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LE  POESIE  ITALIANE 

DI  MILTON 


Assai  ragguardevole  ci  appare  l'erudizione  del  Milton  ne'  vari 
linguaggi,  né  ci  deve  far  meraviglia  se  il  poeta  coltivò  con  ar- 
dore la  favella  di  quella  contrada,  la  cui  gloria  letteraria  splen- 
deva allora  di  una  luce  assai  viva.  L'italiano  egli  incominciò  ad 
apprendere  probabilmente  durante  i  suoi  primi  studi  alla  Scuola 
di  S.  Paolo  (",  e  quando  nel  1625  egli  si  iscrisse  all'Università 
di  Cambridge  non  ebbe  che  a  perfezionare  queste  conoscenze 
linguistiche  e  ad  addentrarsi  nel  campo  della  letteratura  nostra. 

Contribuì  alle  sue  tendenze  verso  le  lettere  italiane  l'amicizia 
ch'egli  strinse  alla  S/.  Paul's  School  con  Carlo  Diodati,  la  cui 
famiglia  era  di  origine  lucchese;  benché  da  alcun  tempo  questo 
ramo  de'  Diodati  avesse  lasciato  la  città  nativa  per  Ginevra  e 
Londra,  tuttavia  i  ricordi  della  patria  non  erano  ancora  affatto 
spenti.  Nel  proseguire  i  loro  studi  gli  amici  vennero  separati, 
poiché  il  Diodati  si  recò  ad  Oxford;  non  trascurò  tuttavia  la  cor- 
rispondenza col  Milton,  e  ci  rimangono  di  lui  due  lettere  in  greco. 
Quando  il  poeta  nel  suo  viaggio  sul  continente  visitò  Lucca,  il 


(i)  David  Masson,  The  Life  of  John  Milton.  London,  Macmillan,  iSSi,  voi.  i, 
p.  85.  "The  boy's  sludies  were  not  confined  to  the  classic  tongues  ».  —  «Tuo,  pater 
optinie,  sumptu,  J  Cum  mihi  Romuleae  patuit  facundia  linguae,  !|  .Oddere  suasisti  quos 
ìactat  Gallia  flores,  ||  Et  quam  degeneri  novus  Italus  ore  loquelani  J  Kundit,  barbaricos 
testatus  voce  tuniultus  ».  —  (Ad  Patrem,  78).  «The  application  of  these  words  extends 
beyond  Milton's  mere  school-days;  but  it  is  probable  that  before  thosc  davf;  were  over 
he  had  learnt  to  read  French  and  Italian  ». 
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ricordo  dell'amico  può  aver  aumentato  l'attrattiva  della  città  (0; 
ma  di  più  particolare  interesse  è  il  fatto  che  fra  le  poesie  italiane 
del  Milton  si  trova  un  sonetto  dedicato  al  Diodati,  come  alla 
persona  più  atta  a  comprendere  ed  a  gustare  le  finezze  del  lin- 
guaggio. Forse  quando  il  Milton  indirizzava  all'amico  questo  suo 
lavoro  il  Diodati  era  già  passato  ad  altra  vita,  avendo  il  suo  de- 
cesso avuto  luogo  nell'agosto  del  1638  in  Londra;  il  futuro  autore 
del  Paradise  Z-t»^/ compose  per  l'estinto  amico  una  poesia  latina 
di  squisita  fattura  e  adorna  di  nobili  sensi,  V Epitaphium  Damonis. 
«  Thyrsis  et  Damon  »,  dice  egli  nell'argomento,  «  ejusdem  viciniae 
pastores,  eadem  studia  sequuti,  a  pueritia  amici  erant,  ut  qui 
plurimum.  Thyrsis,  animi  causa  profectus,  peregre  de  obitu  Da- 
monis nuncium  accepit.  Domum  postea  reversus,  et  rem  ita  esse 
comperto,  se  suamque  solitudinem  hoc  Carmine  deplorat.  Damonis 
autem  sub  persona  hic  intelligitur  Caroìus  Deodatus,  ex  urbe  Hetru- 
riae  Luca  paterno  genere  oriundus,  caetera  Anglus;  ingenio,  doc- 
trina,  clarissimisque  caeteris  virtutibus,  dum  viveret,  juvenis  egre- 
gius  ».  L' Epitaffio  è  in  esametri  e  racchiude  parecchi  ricordi  del 
viaggio  in  Italia,  delle  cortesi  accoglienze  degli  Accademici  fioren- 
tini, delle  loro  dotte  esercitazioni  letterarie,  delle  poesie  dal  Milton 
stesso  composte  e  lette  nelle  adunanze  degli  Svogliati,  degli  amici 
poeti  Carlo  Dati  e  Antonio  Francini(2). 


(1)  Masson,  op.  cit.,  I,  823;  V.  ancora  pel   Diodati;  i,  98  sgg..   103,   161,  S29. 

(2)  Quamquam  etiam  vestri  nunquam  meminisse  pigebit, 
Pastores  Tusci,  musis  operata  Juventus, 

Hic  Charis,  atque  Lepos;  et  Thuscus  tu  quoque  Damon, 
Antiqua  genus  unde  petis  Lucumonis  ab  urbe. 
O  ego  quantus  eram,  gelidi  cum  stratus  ad  Arni 
Murmura,  populeumque  neraus,  qua  mollior  herba, 
Carpere  nunc  violas,  nunc  summas  carpere  myrtos. 
Et  potui  Lycidae  certantem  audire  Menalcam  ! 
Ipse  etiam  tentare  ausus  sum;  nec  puto  multum 
Displicui;  nam  sunt  et  apud  me  munera  vestra, 
Fiscellae,  calathique,  et  cerea  vincla  cicutae: 
Quin  et  nostra  suas  docuerunt  nomina  fagos 
Et  Datìs  et  Francinus;  erant  et  vocibus  ambo 
Et  studiis  noti,  Lydorum  sanguinis  ambo. 

The  Poeiical  Works  of  John  Milton,  ed.  with  criticai  notes  by  W.  A.  Wright. 
Cambridge,  At   the  University    Press,  1903,  p.  57.  Epitaphium  Damonis,  vv.  125-138. 
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Nel  1632  il  Milton  lasciò  Cambridge  e  prese  residenza  a  llorton 
in  Huckinghamshire,  dove  si  era  stabilito  il  padre;  ed  in  queste 
silvestri  solitudini,  clic  gli  ispirarono  le  lucide  colorazioni  e  la 
vivace  freschezza  del  Couiits.  deW Allegro,  del  Penseroso,  egli 
prosegui  per  cinque  anni  ad  approfondirsi  nelle  lingue  classiche 
e  moderne ^').  La  letteratura  italiana  dovette  interessare  in  ispecial 
modo  il  poeta  ed  ispirargli  vivo  desiderio  di  conoscere  la  patria 
dei  mirabili  artefici  di  cui  egli  andava  leggendo  i  capolavori.  Venne 
notata  specialmente  l'iniluenza  del  Marini  in  questi  «  Horton 
poems  »  "*. 

Il  desiderio  si  concretò  nella  primavera  del  1638;  nell'aprile 
Milton  lasciava  l'Inghilterra,  e,  dopo  una  breve  sosta  a  Parigi, 
giungeva  a  Genova,  donde  proseguiva  per  mare  a  Livorno;  quindi 
si  recava  a  Firenze,  dove  rimaneva  per  due  mesi.  Notevole 
assai  nella  carriera  poetica  del  Milton  è  questo  soggiorno  in 
Firenze;  le  Accademie  vi  erano  allora  in  piena  fioritura,  ed 
egli  lesse  nelle  adunanze  del  16  settembre  e  del  17  e  24  marzo 
(1639)  dell'Accademia  degli  Svogliati  alcuni  suoi  componimenti 
latini,  e  l'ammirazione  ch'egli  suscitò  ci  rimane  ricordata,  fra 
l'altro,  in  un'ode  che  al  poeta  inglese  dedicava  il  «  Sig.  Antonio 
P>ancini,  Gentiluomo  fiorentino  »,  ode  che  venne  stampata  nel- 
l'edizione delle  poesie  del  Milton  nel  1645.  Si  allude  in  essa  agli 
studi  sulla  letteratura  italiana  dell'autore  del  Penseroso: 

Quanti  nacquero  in  Flora, 

O  in  lei  del  parlar  Tosco  appreser  l'arte, 

La  cui  memoria  onora 

Il  mondo,  fatta  eterna  in  dotte  carte, 

Volesti  ricercar  per  tuo  tesoro 

E  parlasti  con  lor  nell'opre  loro  (3). 


(i)  «  In  the  sylvan  Buckinghamshire  village...  he  niade  himself  master  of  ali  that 
could  help  hiin  towards  his  vocation  in  Greek,  Latin,  French,  Italian  and  English  ». 
R.  Garnett  and  E.  GossE,  Ensclish  Literalure.  London,  Heinemann,  1903,  ni,   13. 

(2)  «  If  we  examine  closely  the  diction  of  the  Horton  poems,  \ve  shall  find  that 
in  alniost  ali  of  theni  (in  Camus  least)  a  mannerism  which  belonged  to  the  age  faintly 
dims  their  purity  of  style.  Certain  little  triks  we  notice  are  Italianisms,  and  the  vogue 
of  the  fanious  Marino,  who  liad  died  while  Milton  was  at  Cambridge,  was  responsible, 
perhaps,  for  something  ».   Op.  ci/.,  iii,  14. 

(3)  «Al  Signor  Gio.  Milioni,  nobile  inglese».  Ode.  vv.  49-5.».  Poetica/  U^orks,  ed. 
cit.,  p.  494. 
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E  Carlo  Dati  si  riferiva  a  questa  vasta  conoscenza  linguistica 
nell'Epistola  latina  al  Milton:  «  Polyglotto,  in  cujus  ore  linguae  jam 
deperditae  sic  reviviscunt  ut  idiomata  omnia  sint  in  ejus  laudibus 
infacunda  »;  alla  sua  perizia  nell'italiano  fa  allusione  invece  il  ro- 
mano Salsilli  nella  dedica  de'  suoi  versi:  «  Ad  Joannem  Miltonem 
Anglum,  triplici  poeseos  laìirea  coronajidiim,  graeca  nimirum,  la- 
tina, atque  hetriisca,  epigramma  Joannis  Salsilli  romani  »  '^K 

V^erso  la  fine  del  settembre  o  i  primi  di  ottobre  il  Milton  si 
trovava  già  in  Roma  dove  pur  fece  dimora  per  due  mesi;  re- 
cavasi quindi  a  Napoli  ed  ivi  stringeva  conoscenza  col  protettore 
del  Tasso,  il  Manso  (2);  poscia,  abbandonando  il  primitivo  disegno 


(i)  Il  Malastesti  gli  dedicò  una  collana  di  cinquanta  sonetti:  fra  i  dotti  ch'egli 
conobbe  a  Firenze  ricordiamo  Jacopo  Gaddi,  poeta  latino  e  capo  dell'Accademia 
degli  Svogliati,  Agostino  Coltellini,  fondatore  dell'Accademia  degli  Apatisti,  il  Sacer- 
dote Benedetto  Buonmattei,  che  stava  appunto  in  quegli  anni  componendo  il  trat- 
tato Della  lingua  toscana  (pubbl.  nel  1643),  il  poeta  Antonio  Malatesti,  che,  data  la 
dedica  summenzionata,  dovette  esercitare  alcun' influenza  sulla  composizione  di  que- 
ste liriche  miltoniane,  il  Galilei  ch'egli  visitò  nella  sua  villa  presso  Arcetri,  (v.  ac- 
cenni nel  Par.  Lost,  1,  287;  v,  262;  iii,  590;  Par.  Regained,  iv,  40).  A  Roma  notiamo 
il  Cardinale  Francesco  Barberini,  il  bibliotecario  della  Vaticana  Luca  Holstenius,  il 
Selvaggi,  l'erudito  Alessandro  Cherubini. 

Poel.  ÌVorks,  ed.  cit.,  p.  495.  —  V.  nelle  Sylvae:  Ad  Sahillum  poelam  romaniim 
aegrotantem  scazontes.  (Op.  cit.,  p.  533). 

(2)  V.  néiV Epitaphiìim  Damonis  l'accenno  al  Manr.o: 

Haec  tibi  servabam  lenta  sub  cortice  lauri, 

Haec,   et  plura  simul;  tum  quae  mihi  pocula  Mansus, 

Mansus,  Chalcidicae  non  ultima  gloria  ripae. 

Bina  dedit,  miruni  artis  opus,  mirandus  et  ipse. 

Et  circum  gemino  caelaverat  argumento.  (180-184) 

E  nelle  Sylvae  : 

Haec  quoque,   Manse,  tuae  meditantur  carmina  laudi 
Pierides,... 

Te  pridem  magno  felix  concordia  Tasso 
Junxit,  et  aeternis  inscripsit  nomina  chartis... 
Ergo  ego  te  Clius  et  magni  nomine  Phoebi, 
Manse  pater,  jubeo  longum  salvere  per  aevum, 
Missus  Hyperboreo  juvenis  peregrinus  ab  axe... 

Fortunate  senex!  ergo  quocumque  per  orbem 
Torquati  decus  et  nomen  celebrabitur  ingens, 
Claraque  perpetui  succrescet  fama  Marini, 
Tu  quoque  in  ora  frequens  venies  plausumque  virorum, 
Et  parili  carpes  iter  immortale  volatu. 

Mansus.  [1-53] 
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di  visitare  la  Sicilia  e  la  Grecia,  ritornava  a  Roma,  che  lasciava 
probabilmente  verso  la  fine  di  febbraio  (1639)  per  recarsi  a  Fi- 
renze. Quivi  rimase  fino  alla  metà  d'aprile,  visitando  i  dintorni 
e  Lucca;  quindi  per  Bologna  e  Ferrara  venne  a  Venezia,  dove  si 
fermò  un  mese,  partendo  poscia  per  Ginevra;  verso  la  fine  del 
luglio   1639  egli  era  di  ritorno  in  Inghilterra. 

Dopo  si  accurati  studi,  dopo  questo  soggiorno  nella  penisola 
nostra,  il  Milton  doveva  possedere  una  notevole  cognizione  non 
solo  delle  norme  grammaticali  della  lingua,  ma  della  metrica  e 
delle  eleganze  proprie  alla  nostra  poesia;  i  suoi  componimenti 
poetici  provano  questa  sua  erudizione,  che  aveva  per  impulso 
non  solo  il  suo  ardore  allo  studio  ed  il  suo  squisito  gusto  poe- 
tico, ma  anche  l'importanza  nella  vita  e  nell'arte  che  aveva 
acquistato  allora  l'Italia  fra  le  classi  più  colte  della  Gran  Bre- 
tagna ("h  Le  sue  opere  ulteriori  dimostrano  la  sua  conoscenza 
sempre  più  profonda  della  letteratura  nostra  (2);  tuttavia  già  in 
queste  produzioni  giovanili  egli  dimostra  la  sua  abilità  nel  trattare 
l'idioma  italico. 

Le  poesie  del  Milton,  eccetto  quattro  sonetti  che  non  hanno 
attinenza  col  nostro  argomento,  vennero  stampate  durante  la 
sua  vita  ed  egli  ne  curò  l'edizione,  almeno  in  parte;  la  prima 
edizione  dei  Poems,  che  conteneva  i  cinque  sonetti  e  la  strofa 
di  canzone  in  italiano,  apparve  nel  1645,  P^^  cura  di  Humphrey 
Moseley,  a  Londra;  nel  1673  se  ne  pubblicò  una  ristampa  con 
alcune  mutazioni,  alle  quali,  essendo  il  poeta  da  lungo  tempo 
afflitto  dalla  cecità,   non  si  può  attribuire  grande  importanza  (3). 


(i)  Dopo  aver  notato  il  largo  uso  della  lingua  latina  in  quell'epoca,  il  Saintsblry 
aggiunge  che  il  secondo  luogo  fra  le  letterature  che  influirono  sullo  svolgimento  della 
poesìa  in  Inghilterra  era  occupato  dalla  letteratura  italiana.  «  L'Italia  era  il  principale 
luogo  di  convegno  degli  inglesi  che  viaggiavano  durante  la  loro  giovinezza,  età  cosi 
suscettibile  alle  impressioni;  l'Italia  forniva  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio,  nell'Ariosto 
e  nel  Tasso,  inesauribili  modelli  ».  A  History  of  Eiizabethan  Lìterature .  London, 
Macmillan,   1903,  p.  447. 

(2)  «  That  he  was  deeply  versed  in  Italian  poetry  the  labours  of  bis  early  editors 
.:ive  abundantly  proved,  and  their  comparative  studies  are  confirmed  by  the  frequent 
lention  of  Dante,  Petrarca,  Tasso,  Ariosto  and  others  in  bis  prose  works  and  corre- 

-r>ondcnce».  A.  W.  Verity,  in  Introduci ion  al   Par.  Lost   (lib.  v  e  vi).  Cambridge^ 
l'niv.  Press,  1907. 

(3)  A.  Wright,  in  Pref.  ad  ed.  cit.,  pp.  .x-xi. 
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Il  verso  secondo  del  I  di  questi  sonetti 

L'erbosa  vai  di  Reno  e  il  nobil  varco, 

ha  indotto  il  Masson  ad  assegnare  il  tempo  della  composizione 
di  queste  rime  al  suo  viaggio  di  ritorno  da  Roma,  e  precisa- 
mente a  quei  giorni  quando  compi  il  tragitto  fra  Bologna  e  Fer- 
rara, dove  la  strada  allora  comunemente  seguita  passava  appunto 
sul  fiume  Reno  (').  Nel  5"  v.  notiamo  l'uso  affatto  speciale  del 
pronome  «  qual  »: 

Bene  è  colui  d'ogni  valore  scarco 
Qìial  tuo  spirto  gentil  non  innamora; 

difettosa  si  presenta  la  struttura  della  seconda  quartina: 

Che  dolcemente  mostra  si  di  fuora. 
De'  sui  atti  soavi  giammai  parco, 
E  i  don',  che  son  d'amor  saette  ed  arco. 
Laonde  l'alta  tua  virtù  s'infiora. 

Se  invece  di  «  mostra  si  di  fuora  »  si  leggesse  «  mostrasi  »,  il 
lieve  emendamento  apporterebbe  un  ragguardevole  profitto  alla 
correttezza  grammaticale  dei  due  primi  versi;  ma  rimarrebbe  so- 
spesa la  frase  seguente;  togliendo  invece  !'«  E  »  il  senso  correrebbe 
limpido  e  piano.  Non  meno  errate  della  seconda  quartina  ci  ap- 
paiono le  due  terzine,  né  facilmente  emendabili,  pure  a  furia  di 
ritocchi. 

Un'immagine  originale,  nitidamente  disegnata,  se  pure  alquanto 
ricercata  e  non  scevra  di  difetti  (2).  ci  offre  il  li  Sonetto. 

Qual  in  colle  aspro,  al  imbrunir  di  sera, 

L'avvezza  giovinetta  pastorella 

Va  bagnando  l'erbetta  strana  e  bella 

Che  mal  si  spande  a  disusata  spera, 
Fuor  di  sua  natia  alma  primavera 

Cosi  Amor  meco  insù  la  lingua  snella 

Desta  il  fior  novo  di  strania  favella... 


(i)  Si  noti  che  l'ediz.  del  1645,  seguita  in  ciò  fedelmente  da  quella  del  1673,  pre- 
senta alcune  lievi  divergenze  grafiche:  honora,  herbosa,  Rheno,  ecc.  Il  testo  seguito 
presenta  gli  emendamenti  del  Keightlev  nella  sua  ediz.  del  1S59.  (V.  ediz.  del  Wright, 
Criticai  notes,  p.  567). 

(2)  «  All'imbrunir   di  sfia  »;    «  avvezza  »;  «insù»;  «  a  l'altrui  peso  ». 
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Notevole  è  l'uso  della  forma  «  volse  »  per  «  volle  »  nell'i  i''  e 
12"  V.,  come  pure  l'uso  del  «  se  »  nel  5"  v.  della  cosidetta  Canzone: 

Dinne,  se  la  tua  si)einc  sia  inai   vai\a, 
li  de'  pensieri  lo  miglior  t'arrivi! 

La  qual  Canzone  (della  cui  forma  metrica  si  dirà  in  seguita 
trattando  della  prosodia  di  questi  componimenti)  racchiude,  come 
il  precedente  sonetto,  una  giustificazione  per  l'uso  della  «  strania 
favella  »;  essa  presenta  singolari  debolezze  d'espressione  (»). 

Una  reminiscenza  del  Sidney, 

Wlien  Nature  macie  lier  chief  work  —  Stella's  eyes, 
In  colour  black  why  wrapt  she  beams  so  brighi? 

può  scorgersi  nel  Son.   Ili,  v.  9: 

(Juel  sereno  fulgor  d'amabil  nero. 

L'iperbolica  chiusa  di  questo  sonetto  e  l'assurdità  del  finale 
lo  collocano  fra  i  peggiori  suoi  componimenti  nel  nostro  idioma. 
L'ampollosa  espressione 

E  '1  cantar  che  di  mezzo  l'emispero 
Traviar  ben  può  la  faticosa  luna, 

trova  un  riscontro,  con  diversa  applicazione  dell'immagine,  nel 
Paradise  Lost  (II,  665-66): 

With  Lapland  witches,  while  the  labouring  moon 
Eclipses  at  their  charms  (2). 


(i)  Nelle  cui  verdi  sponde 

spuntati  ad  or  ad  or  a  la  tua  chioma 
L'ininiortal  giiiderdon  d'eterne  frondi.  (9,11) 

...  Perché  scrivi, 
Perché  tu  scrivi  in  lingua  ignota  e  strana?» 

(2)  V.  però  il  Cha.mbers  \Pay.  Lost,  ed.  by  E.  K.  Chambers.  Oxford,  Clarendon 
Press,  1906,  p.  97,]  su  «  labouring  ». 
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Gli  ultimi  versi,  sebbene  il  loro  concetto  possa  giustificarsi 
per  mezzo  dei  precedenti  pensieri,  producono  tuttavia  una  sgrade- 
vole impressione  colla  discordanza  delle  due  idee  principali. 

E  degli  occhi  suoi  avventa  si  gran  fuoco 
Cile  r  incerar  gli  orecchi  mi  fia  poco. 

Faticosa  e  contorta  si  presenta  la  sintassi  della  prima  terzina 
del  Son.  IV (0;  leggiadra  invece  nella  sua  figurazione  riesce  l'im- 
magine delicatamente  colorata  della  chiusa: 

'Sia.  quando  agli  occhi  giunge  a  trovar  loco 
Tutte  le  notti  a  me  suol  far  piovose, 
Finché  mia  alba  rivien  colma  di  rose. 

Meno  felice  appare  il  finale  del  Son.  V,  la  cui  intera  costru- 
zione procede  a  periodi  eccessivamente  lunghi  e  mal  coordinati 
all'andamento  delle  strofe. 

Venendo  ad  esaminare  la  prosodia  di  questi  componimenti, 
appare  errato  il  verso  7"  della   Canzotie: 

Cosi  mi  van  burlando:   «  altri  rivi, 

a  meno  di  ammettere  una  dialefe  tra  la  7^  e  l'S^  sillaba;  malgrado 
il  distacco  delle  frasi  questa  dialefe  riesce  debolmente  preparata 
dalla  parola  piana  antecedente.  Il  penultimo  verso  del  Son.  Ili 
pecca  per  accumulazione  di  vocali  nella  sinalefe: 

E  degli  occhi  suoi  avventa  si  gran  fuoco. 

Debolmente  costrutti  si  presentano  i  versi 

Fuor  di  sua  natia  alma   primavera  (II,  5) 
S'arma  di  sé  e    d'intero  diamante  (V,  8) 

Riguardo  alla  posizione  delle  rime  si  osservi  che  tutte  le  quar- 
tine sono  a  rime  chiuse,  mentre  le  terzine  variano  assai  e  tal- 
volta poco  regolarmente,  come  nei  Son.  I  e  V,  di  cui  lo  schema 
risulta:  CDE,  DCE,  e  nel  III  e  IV,  dove  sono  disposte  nel  modo 
seguente:   CDC,   DEE. 


(1)  L'emendamento  «  Scossomi  »  (v.   io),  per  l'originale  (1645,  1673)  «  Scossomi  », 
è  del   Masson. 
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La  Canzone  è  propriamente  una  strofa  di  canzone;  presenta 
in   tutt.)   15  versi  collo  schema:  ABCA  |  CBBD  ||  dEFE  |  FGG. 

L'effetto  delle  rime  dei  vv.  S,  9,  e  11,  13  è  spiacevole,  la  diffe- 
renza di  suono  fra  quelle  in  «  ondi  »  e  l'altre  in  «  onde  »  essendo 
troppo  lieve.  La  divisione  in  fronte  e  sirima  potrebbe  presentarsi 
con  questo  schema,  in  cui  il  verso  collegatore  o  chiave  avrebbe 
maggior  risalto:   .\BC  |  ACB  ;  BDdEFE  |  FGG. 

Il  Milton,  come  risulta  dalle  precedenti  osservazioni,  rimase 
dunque  imbarazzato  dalla  nuova  lingua  ch'egli  imprendeva  a 
trattare;  il  suo  ingegno,  che  già  ci  aveva  dato  la  mirabile  Ode 
sulla  Natività  e  i  freschi  ed  eleganti  idillii  hortoniani,  in  questi 
sonetti  non  sa  che  riandare  luoghi  comuni,  che  adattarsi  alla  grande 
corrente  petrarchista,  senza  assurgere  ad  alcuna  ragguardevole 
altezza.  Mentre  nei  sonetti  inglesi  egli  dimostra  una  rara  perizia 
nel  trattare  questa  forma  lirica  delicata  ed  ardua,  in  questi  com- 
ponimenti non  rivela  che  una  grande  debolezza  d'espressione, 
un'esitazione  nell'uso  della  lingua,  una  mancanza  di  musicalità, 
che  provano  come  pure  un  nobile  artefice  balbetti  e  si  confonda 
quando  viene  ad  adoperare  un  idioma  novello.  La  forma  metrica 
del  sonetto  italiano  non  gli  era  né  nuova  né  ingrata,  poiché  noi 
vediamo  ch'egli  la  impiega  pur  ne*  suoi  sonetti  inglesi,  lasciando 
in  disparte  quella  caratteristica  del  sonetto  inglese,  cioè  le  tre 
quartine  diversamente  rimate  seguite  da  un  distico.  L'influenza 
petrarchesca  si  dimostrava  anche  qui  possente;  in  una  lettera  del 
Milton  (0  il  sonetto  inseritovi  vien  chiamato  «  Petrarchian  stanza  », 
e  certo  il  suo  spirito  subì  il  fascino  del  Petrarca,  che  traspare 
evidente  da  queste  composizioni.  Tuttavia  ne'  sonetti  inglesi  egli 
riusci  ad  esprimere  il  suo  originale  pensiero,  la  sua  immagine 
sapientemente  disegnata  e  colorita,  dimostrando  cosi  la  sua  arte 
nella  prosodia  e  la  duttilità  del  suo  nativo  linguaggio  nell'adat- 
tarsi  ad  uno  stampo  metrico  esotico  (-). 


Il)  Citala  dal  Masson  (op.  cil.,  1,  323),  che  ne  stabilisce  la  redazione  fra  il  priti- 
cipio  del  1632  e  la  metà  del  1633. 

(2)  «  Even  in  the  works  of  Daniel  and  Drumniond,  who  had  studied  the  cha- 
I  acter  of  the  Italìan  sonnet  deeply,  and  who  in  other  respect  approach  closely  to  their 
southern  inodels,  the  requisites  of  the  proper  nuniber  and  distribution  ofthe  rhyraes 
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Quando  egli  imprendeva  a  scrivere  questi  sonetti  l'influenza  del 
Petrarca,  o,  per  meglio  dire,  de'  Petrarchisti,  poiché  non  sempre 
si  attingeva  alla  fonte  del  grande  lirico,  aveva  già  esercitato  un 
profondo  influsso  sulla  poesia  inglese,  informandone  la  produ- 
zione la  cui  abbondanza  meravigliosa  può  appena  trovare  un 
riscontro  nella  nostra  fioritura  lirica  d'imitazione  dei  sec.  xv  e 
XVI  ;  basta  gettare  uno  sguardo  sulla  lista  dei  cosidetti  sonneteers  {'^), 
che  con  inesauribile  vena  arricchivano  la  letteratura  di  numerose 
raccolte  di  sonetti.  Il  Milton,  che  pur  si  manifesta  cosi  originale 
nelle  sue  maggiori  composizioni,  ricalcò  nondimeno  queste  liriche 
sui  modelli  petrarcheschi,  restringendo  ancora  la  cerchia  d'im- 
magini e  di  pensieri  del  suo  maestro  ^-\  e  raramente  mostrando 
un  lampo  di  genialità. 

Ecco  alcuni  ravvicinamenti  fra  il  Canzoìiiere  ed  i  sonetti  in 
questione: 

Son.   I,   7: 

E  i  don',  che  son  d'amor  saette  ed  arco, 

Canz.   LXI  : 

E  l'arco  e  le  saette  ond'io  fui  punto  (3). 
Son  I,   9: 

Quando  tu  vaga  parli,  e  lieta  canti. 


seem  quite  as  often  negkcted  as  observed.  Yet  Milton  has  shown  that  even  in  Ibis 
particular  the  difficulty  may  be  successfully  surmounted...  His  sonnets  are  framed 
with  the  strictest  adherence  lo  the  proper  rules  of  the  sonnet  and  prove  that  in 
English  as  well  as  in  Italian  a  consunimate  artìst  can  render  this  form  of  poetry 
equalìy  subservient  to  philosophy.  {Edinburgh  Review,  voL  lx,  356). 

(i)  Il  Saintsbury  (pp.  cit.,  97)  osserva  che  «  fra  il  1593  e  il  1596  erano  state  pub- 
blicate più  di  dodici  raccolte,  in  massima  parte  o  interamente  di  sonetti  ».  «  Singo- 
lare è  questa  coincidenza  che  dimostra  un  intenso  engouenwtil  nella  società  letteraria, 
o  una  spontanea  determinazione  d'energia  negli  individui  ».  Segue  la  lista  di  questi 
autori:  Barness,  Fletcher,  Lodge,  Constable,  Daniel,  Drayton,  Percy,  Willoughhy,  Spen- 
ser,  Griffin,  Linch,  Smith. 

(2)  «  Già  nel  Petrarca  non  v'è  grande  varietà  di  situazioni  poetiche.  Negli  imi- 
tatori la  cerchia,  come  sempre  accade,  si  fa  ancor  pili  ristretta,  e  assai  rare  sono  le 
allusioni  a  cose  reali,  a  condizioni  ed  avvenimenti  atti  a  ravvivare  la  rappresentazione  ». 
A.  Gasparv,  Storia  della  letteratura  italiana,  11,  p.   2,   138. 

(3)  Le  Rime  di  F.  P.,  comm.  da  G.  Carducci  e  S.  Ferrari.  Firenze,  Sansoni, 
1899. 
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CLIX.    14: 

]■'.  come  dolce  parla  e  dolce  ride. 
Son.   III.    i: 

Dioiiati  (e  te  '1  diiw  khi   meraviglia), 

LXIX,   5: 

Ma  novamente,  ond'io  mi  meraviglio, 
Son.  III.   3: 

E  dei  suoi  lacci... 

Trionfo  d'Amore,   IV,    113: 

Di  noi  e  d'altri  tutti,  eh 'ad  un  laccio 
Son.   Ili,   6: 


CLIX,    i: 


...  ma  sotto  nova  idea 
Pellegrina  bellezza 


In  qual  parte  del  ciel,  in  quale  idea 
Era  l'essempio  onde  natura  tolse 
Quel  bel  viso  leggiadro 


Son.    Ili,    8,    9: 


LXXII,   49: 


...e  nelle  ciglia 
Quel  sereno  fulgor  d'amabil  nero, 


Soavemente  fra   1  bel  nero  e  il  bianco 
Volgete  il  lume. 


Son.    IV,    2: 

Esser  non  può  che  non  sian  lo  mio  sole; 
LXLl,   5: 

Cosi  sempre  io  corro  al  fatai  mio  sole 

Son.   IV,    13: 

...  a  me  suol  far  piovose, 

i".  Olivero,  Saggi  di  Letteratura  inglese. 


l8  SAGGI  DI  LETTERATURA  INGLESE 

LXVl,   2S: 

Che  fa  nascer  di'  miei  continua  pioggia. 

Son.  V,   2: 

Poiché  fuggir  1112  stesso  in  dubbio   souo, 

CCLXXXI,   2: 

Fuggendo  altrui,  e,  s'ess2r  può,  me  stesso. 

Una  certa  ampollosità  ed  tina  tendenza  all'iperbole,  che  gua- 
stano in  alcuna  parte  queste  rime  del  Milton,  provengono  dal  fatto 
che  il  petrarchismo  inglese  era  andato  sempre  più  alterandosi 
sotto  l'azione  dello  stile  scintillante  e  vuoto  del  L3'ly  e  del  mari- 
nismo e  gongorismo  che  s'infiltravano  dalle  altre  letterature  nella 
lirica  e  nella  drammatica  del  Nord  (^). 

Queste  liriche,  o  almeno  alcuna  di  esse,  sembrano  indiriz- 
zate alla  cantante  Eleonora  Baroni,  ch'egli  udi  a  Roma;  l'ipo- 
tesi è  ampiamente  svolta  dal  Masson  nella  Vita  di  Milton  (voi.  i). 

Rimane  a  considerare  la  questione  del  luogo  e  del  tempo 
della  composizione  di  queste  liriche.  Il  Masson,  come  fu  detto 
trattando  del  Sonetto  I,  fondandosi  sull'accenno  al  fiume  Reno, 
presso  Bologna,  le  assegna  al  soggiorno  del  Milton  in  Italia  e 
più  particolarmente  sostiene  ch'esse  vennero  scritte  «  durante 
quella  parte  del  suo  viaggio  di  ritorno  verso  l'Inghilterra  che  lo 
portava  a  percorrere  la  valle  del  Reno  tra  Bologna  e  Ferrara  (2). 

Contro  questa  ultima  ipotesi  sta  il  fatto  che  Carlo  Diodati,  a 
cui  viene  indirizzato  il  Son.  III,  era  morto  nell'agosto  del  1638, 
mentre  il  Milton  si  trovava  in  Firenze,  nella  sua  prima  visita  a 
quella  città;  ma  il  Masson  soggiunge  che  egli  non  aveva  avuto 
notizia  della  morte  dell'amico  e  possibilmente  questa  triste  nuova 
non  lo  raggiunse  che  a  Venezia  nell'aprile  o  nel  maggio  del  1639. 

Altri  opina  che  esse  furono  composte  in  Inghilterra  come 
esercizi  metrici,   ma    l'accenno  al   Reno  rimarrebbe    in    tal   caso 


(i)  «L'imitazione  del  Petrarca,  visto  a  traverso  il  Marini  ed  il  Tasso,  penetri! 
tutto  il  sistema  poetico  dell'Europa  occidentale.  Essa  c'implicò  in  uno  stile  ricercati 
e  pretenzioso'».  (Sarnett  and  Cosse,  -Op.  cit.,  in,  58. 

(2)  Masson,  op.  cit.,  i,  829. 
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alquanto  (lillìciltj  a  spiegare;  il  W'arlon  sugheri  F<onia,  e  forse  il 
Sonetto  V  venne  scritto  in  questa  città;  in  Firenze  pure  alcuna  di 
(lucste  liriche  —  probabilmente  la  Canzone  —  ebbe  origine,  dato 
l'ambiente  assai  favorevole  ad  ogni  manifestazione  d'arte,  l'op- 
portunità delle  numerose  accademie,  gli  incoraggiamenti  del  Dati 
(  liei  l'ranciiii.  Oli  stessi  versi  del  Francini  e  la  dedica  dell'epi- 
gramma del  romano  Salsilli  indicano  che  probabilmente  vi  erano 
stali  tentativi  a  poetare  in  italiano  da  parte  del  giovane  artista, 
che,  se  pure  non  lesse  in  pubblico  questi  suoi  saggi  lirici,  potè 
almeno  sottoporli  al  giudizio  de'  suoi  dotti  amici. 

Malgrado  la  grande,  originale  fioritura  poetica  dell'epoca  di 
Elisabetta  permaneva  vivace  nella  letteratura  inglese  l'influsso  del 
Petrarca;  conviene  però  notare  che  l'uso  del  linguaggio  toscano 
ebbe  parte  essenziale  nel  suggerire  e  forse  nell' imporre  al  Milton 
non  solo  la  forma  metrica,  ma  anche  i  concetti  del  nostro  maggior 
lirico. 


WORDSWORTH   K  L'ITALIA. 


Parecchi  poeti  intilesi  del  periodo  romantico  non  solo  esalta- 
rono l'Italia  ne'  loro  componimenti,  ma  scesero  a  visitare,  am- 
mirando, la  penisola  nostra;  alcuni,  come  Shelley  e  Keats,  ven- 
nero a  morire  sul  nostro  lido  o  nella  pace  dell'antica  Urbe;  altri, 
come  Byron  e  Walter  Savage  Landor,  amarono  la  tragica  bel- 
lezza delle  nostre  città  medievali;  vi  passò  il  Coleridge,  fuggendo 
l'ira  francese,  vi  soggiornò  Walter  Scott  cercando  sollievo  al  suo 
corpo  affranto;  e  più  d'un  sontuoso  paesaggio  fu  loro  ispirato 
dalla  terra  italica,  ed  una  più  profonda  melodia  si  diffuse  nelle 
loro  rime  sotto  l'influsso  dell'idioma  musicale.  William  Words- 
worth  venne  nell' Italia  superiore  nel  1790,  durante  quel  viaggio 
con  Robert  Jones  di  cui  ci  lasciò  ricordo  nei  Descriptive  Sketches; 
vi  ritornò  nel  1820  a  visitare  i  nostri  laghi,  e  nel  1837  in  com- 
pagnia di  Henry  Crabb  Robinson  si  recò  a  Firenze  ed  a  Roma  ('K 
D;i  lungo  tempo  vagheggiava  il  poeta  questi  viaggi,  poiché  già 
nel  17S7  attendeva  allo  studio  della  lingua  italiana,  sotto  la  guida 
di  Agostino  Isola;  e,  a  giudicare  dalle  traduzioni  ch'egli  ci  lasciava, 
questi  studi  furono  condotti  con  discernimento  ed  ardore. 

Diretto  da  quel  suo  squisito  senso  della  natura  e  da  quella 
sua  peculiare  facoltà  di  discernere  con  meravigliosa  intuizione  i 


(i)  Descriptive  Sketches  taken  during;  a  pedestrian  Tom-  in  the  Jlalian,  Grison, 
Siviss,  aiid  Savoyard  Aips.  By  William  Wordsworth  «  Loca  paslorum  deserta  atque 
otia  dia  ».  Lncret.  «  Castella  in  tumulis  —  Et  longe  saltus  lateque  vacantes  ».  Virgil. 
London,  1793.  La  redazione  definitiva  (1849)  difl'eriscc  in  parecchi  luoglii  dalla  prima. 
\'.  The  Poetical  Works  of  IV.  IVordsuorlh,  e<X\i.  with  introd.  and  notes  by  T.  Hlt- 
CHINSON.  Oxford  l'niversity  Press.  1907,  pp.  10-22  e  601-617.  —  V.  anche  il  libro  vi  del 
I\elude  :   Cambridge  and  the  Alps.,  655-726. 
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caratteri  essenziali  di  una  scena  campestre,  per  cui,  dice  Walter 
Pater  (i\  «  leggere  alcuna  delle  sue  poesie  pastorali  è  come  pas- 
sare una  giornata  in  un  nuovo  sito,  la  memoria  essendo  affollata 
per  alcun  tempo  de'  suoi  precisi  e  vividi  incidenti  »,  il  poeta  rac- 
colse ampia  messe  di  idee,  di  linee  e  di  colori  dal  paesaggio 
italico.  La  sua  propensione  per  le  tinte  luminose  e  per  le  ricche 
colorazioni  doveva  fargli  apprezzare  i  più  brillanti  aspetti  delle 
nostre  regioni,  e  già  dopo  il  suo  primo  viaggio  egli  esaltava  lo 
splendore  del  lago  di  Como  e  del  lago  Maggiore.  Il  primo  è 
da  lui  ricordato  nel  succitato  poemetto;  la  calma  della  scena  è 
evocata  con  una  delicata  personificazione  su  di  uno  sfondo  di 
porpora, 

And  Silence  loves  its  ]:)urple  roof  of  vines; 

egli  quindi  dipinge  le  foreste  che  riflettono  nelle  acque  la  loro 
aurea  verzura,  e  la  luce  mattutina  che  avvolge  il  verde  margine 
in  una  vampa  d'oro,  vientrc  il  lago,  tra  i  boschi  fumatiti,  scintilla, 
grigio  ed  azzurro  (119-122);  con  tinte  che  preludono  alle  ar- 
denti colorazioni  dello  Shelley  egli  nota  il  villaggio,  che  brilla,  in 
aurea  veste,  a  mezzo  celato  nell'ombra,  e  la  guglia  della  chiesa 
che,  tocca  dal  sole  occiduo,  sfolgora  fra  i  tetti  oscuri  come 
saliente  foco  <2). 

Un  sonetto  nei  Memorials  of  a    Tour  on  the  Continente  1S20  ''^\ 
si  riferisce   al    valico    del    S.   Gottardo,   dove    il  ranz  des  vaclics 


(i)  Appreciatioìis.  London,  Macmillan,   1904,  p.  45. 

(2)  vv.  97-100.  Cfr.  Shelley,  Lines  written  among  the  Eiiganean  Hills. 

Column,  tower,  and  dome,  and  spire. 

Sii  ine  like  obelisks  of  fire, 

Poinling  ivith  inconsiant  moiion 

Front  the  aitar  of  dark  ocean 

To  the  sapphire-tinted  skies; 

As  the  flames  of  sacri fice 

Ftom  the  marble  shrine  did  rise..'. 

Wordsworth: 

Front  the  dark  sylvan  roofs  the  restlcss  spire 
Inconsiant  glancing,  mounts  like  springing  jìre  (10S-109)  [1793]. 

(3)  Ed.    cit.,  p.   340,   x.xil:    On   hearing  the  «  Ranz   des   vaches  »  on  the  top   of 
the  Pass  of  SI.  Gothard. 
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colle  sue  nostalj^ichc  armonie  tjli  riconduce  il  pensiero  alla  patria 
lontana, 

Aud  joys  of  di^tant  htmie  my  licart    tncliain; 

mentre  in  una  lirica  pubblicata  nel  1845  c;gli  ricorda  il  passo  del 
Sempione  (')  e  le  nere,  stillanti  balze  che  parlavayio  lungo  la  via, 
come  se  una  voce  fosse  in  esse;  da  questa  maestosa  visione  egli 
ascende  ad  una  concezione  simbolica  della  Natura: 

Il  tumulto  f  la  pace,  la  tenebra  e  la  luce. 

Tutte  le  cose  erano  come  operazioni  d'una  sola  mente,  le  fattezze 

Di  uno  stesso  volto,  i  fiori  di  un  sol  albero, 

I  caratteri  del  grande  Apocalisse, 

I  tipi  ed  i  simboli  dell'Eternità. 

Nei  Pescriptive  Skctches  viene  ricordato  il  fiume  Tusa,  dalla  cui 
lucida  corrente  le  erte  pendici  di  uìi  cupo  rosso  si  ritraggono,  e, 
sempre  più  oscurandosi,  tendono  ad  ascendere  ove  ricchi  bagliori 
r andati  ardono  attorno  alle  nubi  indistinte,  alle  roccie,  alle  nevi 
(176-183)  [1793].  Da  queste  alture  egli  sogna  Vallombrosa,  ^  il 
precipite  Anio,  quando  la  calma  della  sera  rende  più  profondo  il 
suo  rombo,  e  il  tempio  di  Pesto,  e  la  bellezza  di  Firenze,  la 
grandezza  di  Roma  e  le  aure  del  dolce  clima  de'  mirti  (2).  La  sua 
delicata  sensibilità  per  quelle  figure  solitarie  che  aumentano  la 
solennità  dei  suoi  vasti  e  tetri  paesaggi,  come  in  Resolutio7i  and 
fndependejice  l'immagine  del  vecchio  sulla  sponda  del  paludoso 
fiume,  immobile  come  una  nube,  che  non  ode  i  venti  sonori,  quando 
essi  la  chiamano,  non  rimaneva  attutita  dalle  varie  sensazioni 
del  viaggio.  Nel  sonetto  In  Lombardy  (3)  egli  descrive  un  vecchio 
che  a  stento  procede,  curvo  sotto  un  carico  pesante,  e  la  figura 
pare  adattarsi  alla  scena  come  una  parte  essenziale  del  paesaggio; 
come  un  tronco  desolato  o  una  rupe,  sembra  unire  il  suo  profilo 


II)   The  Siniplon  Pass,  p.   i86. 

(2)  Stanzas  composed  in  the  Simplon  Pass  [Memorials  of  a  Tour  on  the  Coiitinent, 
1S20,  xxx] 

(3)  Memorials  of  a  Tour  in  Ilaly,  1S37,  xxiv.  Vedi  ancora  la  lirica  dedicata  al 
misero  fanciullo  italiano  errante  nelle  vie  di  Londra:  The  Ilalian  itiiifrant  and  the 
Siviss  goatherd  [Memorials  of  a   Tour  oh  the  Coutinent,  1820,  xxv]. 
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Stanco  alla  linea  delle  colline  brulle  e  delle  file  di  gelsi,  mentre 
una  luce  spirituale  circonda  la  triste  immagine: 

His  Spirit  will  ascend 

To  bliss  unbounded,  glory  without  end. 

Presso  il  lago  di  Como  egli  visita  i  pittoreschi  ruderi  di  Fort 
Fuentes,  contempla  la  prospettiva  verso  Chiavenna,  adorna  di 
una  melancholy  sìiblimity;  ma  già  la  sua  fantasia  lo  distoglie  dalla 
scena  e,  durante  un  eclisse  di  sole,  gli  dipinge  in  strana  visione 
il  candido   Duomo: 

.    Nessuna  bruma  stendeva  le  sue  ali;... 
Era  come  se  la  luce  solare  fosse 
Disarmata  di  tutti  i  suoi  raggi  sfavillanti, 
E  giacesse  nel  sonno;  — 

Questa  luce  somigliava  alcuna  cosa  fra  la  notte  ed  il  giorno, 
Come  il  lume  della  luna; — solo  la  sua  tinta  era  verde;... 

...  Essa  giaceva, 

O  Lugano!  sulla  tua  vasta  baia; 

Il  velo,   che  tutto  rendeva  solenne,  era  disteso 

Su  ville,  terrazzi,  e  torri, 

Sino  ai  boschetti  d'ulivi  di  Albogasio, 

Al  verdeggiante  prato  di  Porlezza. 

Ma  la  Fantasia  colla  rapidità  del  fuoco 
È  giunta  alla  più  alta  guglia  di  Milano; 
E  là  si  posa  fra  l'aereo  esercito 
Di  Figure  divine  ed  umane. 
Candide  come  le  nevi  dell'Appennino 
Indurite  dal  gelo. 

Colpita  di  meraviglia,  riverente,  essa  contempla  le  schiere 

Che  custodiscono  il  Tempio  notte  e  giorno; 

Essa  vede  Angeli  —  che  paiono  essere  calati  a  volo  dal  cielo,  — 

E  Vergini,  che  non  invano 

Hanno  tentato  di  guadagnare  colla  purezza 

La  beatifica  corona. 

Vede  le  lunghe  file,  i  concentrici  giri 

Che  vanno  man  mano  stringendosi  quanto  più  ascendono;  le  ali. 

Le  innalzate  palme,  le  silenti  labbra  di  marmo... 

Tutto  immerso  in  questa  luce  prodigiosa! 
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Cosi  dopo  elle  l'I'oiìio  cadtii", 
Schiere  di  visi  angelici, 
Oscurandosi  come  acqua  alla  brezza, 
Dividevano  la  sacra  tristezza  (t). 

A  Milano  W'ordsworth  fu  vivamente  compito  dall'arte  di  Leo- 
nardo, che  gli  si  manifestò  in  tutta  la  sua  originalità  e  vigoria 
neir«  Ultima  Cena»'^^;  egli  ammira  la  calma,  eterea  grazia  del 

volto, 

The  love  deep-seated  in  the  Saviour's  face, 

rinlinio  (.Iramma  clic  si  rivela  in    ogni    espressione,   in  ogni  at- 
teggiamento. 

Studiando  accuratamente  la  varia  fisionomia  de'  nostri  paesaggi 
il  poeta  veniva  attratto  con  singolare  fascino  dalle  luminose  spiagge 
del  Tirreno.  Forse  la  conoscenza  dell'opera  del  Chiabrera  gli 
rese  particolarmente  gradita  Savona,  che  occupa  un  posto  no- 
tevole nei  suoi  ricordi  (5);  mentre  egli  contemplava  la  città  da 
un'altura  gli  pareva  che  sui  giardini  adorni  della  fioritura  de' 
peschi  e  degli  aranci,  in  accordo  con  tutti  quegli  incanti  prima- 
verili, sopra  tutte  le  cose  si  librasse  un  poetico  spirito  —  mite 
come  la  brezza  —  fresco  come  la  verzura  —  lucente  come  lo  splen- 
dor del  sole,  —  //  tuo  gentile  Chiabrera!  Di  questo  autore  egli 
tradusse  parecchi  epitaffi  con  rara  maestria;  tuttavia  in  quello 
a  Roberto  Titi  egli  riconosce  incapace  la  sua  arte  di  rendere  la 
delicata  grazia  de' versi: 

Ivi  vivea  giocondo  e  i  suoi   pensieri 
Erano  tutti  rose; 

la  sua  traduzione  infatti  non  possiede  la  semplicità  e  la  vigoria 
dell'originale  (4^  Un'efficacia  di  rappresentazione  superiore  invece 


(i)   The  Jicìipse  of  th-  Sun  [Memorials  of  a   Tour  ontìie  Conlinent,  1820,  xxvn]. 

(2)  The  Last  Suppe> ,  hy  /,.  Da  l'inci.  in  the  refectory  of  the  Convent  of  S.  Maria 
di'Ha  Grazia,  ib.,  xxvi. 

(3)  Musings  near  Acquapendente  {Meni,  of  a   Tour  in  Italy,  1S37,   ij 

How  lovely  robed  in  forenoon  lii;ht  and  sliade, 
Mach  minisiering  lo  each,  didsl  Ihou  appear, 
Savona,  Queen  of  territory  fair...  (205-246) 

(4)  lipitaphs  translated  front  Chiabrera  \Epitaphs  and  Elegiac  Pieces,  n] 

...  ali  his  thoughts 
A  roseale  fragrancc  brcalhod. 
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a  quella  del  suo  modello  egli  ottiene  nell'epitaffio  per  Monsignor 
Giuseppe  Ferreri,   personificando  la  morte: 

Me  did  a  kindlier  fortune  then  invite 

To  serve  the  glorious  Henry,  King  of  Franca, 

...  btit  Death  carne  {i). 

La  bella  versione  di  Wordsworth  non  ci  fa  rimpiangere  il 
vano  epiteto  ch'egli  tralascia  nell'iscrizione  per  il  Feo,  né  la  mu- 
tazione dell'inopportuno  verbo  nella  lapide  per  Roberto  Datii-); 
e  benché  in  quello  per  Monsignor  Francesco  Pozzobonelli    egli 

adduca  in  nota  i  versi 

e  degli  amici 
Non  lasciava  languire  i  bei  pensieri, 

«  per  giustizia  verso  l'autore  »,  tuttavia  la  sua  traduzione  non 
è  guasta  dall'ampliamento  introdottovi  ^3);  la  chiusa  è  felicemente 
riuscita,  la  squisita  figurazione  del  Chiabrera  non  soffrendo  che 
dalla  mutazione  in  «tomba  »  della  più  nobile  espressione  «  marmi». 

E  giuso  in  terra  a  questi  marmi  intorno 
Sorga  di  rose  eterna  primavera. 

And  round  this  earthly  tomb  let  roses  rise, 
An  everlasting  spring  ! 

Giova  a  confermare  la  sua  abilità  nel  tradurre  dal  nostro 
idioma  il  sonetto    On  ihc  siege  of    \  'ieiuia,  raised  by  John   So- 


(i)  Al  fin  servendo  al  glorioso  Enrico, 

Re  di  Parigi,  io  mi  vedea  vicino 
A  raccór  di  sua  mano  alta  mercede, 
JMa  venni  a  morte. 

(2)  ...  in  su  spalmate  prore... 

1,  who  on  shiphoard  lived... 

Vidi  sonar  le  sanguinose  trombe. 

...  'twas  my  lot 

To  hear  the  sangiiinary  Irumpet  sounded. 

(3)  ...  a7id  the  flatlering  ihoui^hts  ||  His  friends  had  in  their  fondness  enterlained,  \ 
He  suffered  noi  to  langnish  or  decay.  —  Assommano  a  nove  gli  epitaffi  tradotti  da 
Wordsworth;  ai  citati  aggiungasi:  Per  Ambrogio  Salinero,  Per  Bernardino  Balbi:  alcuni 
di  essi  vennero  pubblicati  nel  periodico   The  Friend,  edito  dal  Coleridge. 
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/tieski,  che  contiene  la  versione  della  VII  stanza  della  canzone 
del   Filicnja  .l/la  S.   R.   Maestà   Giovanni  IH,  re  di  Polonia '^'^K 

Dopo  il  pacsat;:gio  delia  riviera,  il  delicato  aspetto  della  terra 
toscana  sembra  aver  attirato  particolarmente  il  poeta;  con  intima 
emozione  ejj^Ii  descrive  i  conventi  biancheggianti  sulle  cime  dei 
colli,  i  cipressi,  dove  una  capinera  canta  //  suo  inno  sommesso, 
i  muri  sgretolati  fra  cui  si  insinuano  le  radici  esili  ;  i  bei  fiori 
selvaggi,  che  spirano  dolci  fragranze  dall'arco  rovinoso  t^),  lo  invi- 
tano a  meditare,  e  spesso  le  selvettc  d'ulivi,  che  circondano  con 
treniolii  d'argento  le  antiche  clìiese,  lo  accolgono  nelle  loro  tenui 
ombre  azzurrine, 

I.averna  gli  ispira  una  squisita  elegia  in  cui  immagini  vaga- 
mente colorate  si  avvicendano  a  quei  sottili  e  profondi  tocchi  che 
danno  al  paesaggio  wordsworthiano  la  suggestiva  evanescenza  di 
un  Corot.   Il  convento  gli  appare  come 

a  Christian   fortress,  garrisoned 
In  faitii  and  Iioiie, 

l'immagine  di  S.    Francesco  ritorna  alla  sua  mente: 

wilh  beast  and  l)ird... 
He  wont  to  lioid  companionsliip  so  free, 
So  pure,  so  fraught  willi  knowledge  and  delight, 
As  to  be  likened  in  his  Followers'  minds 
To  that  which  our  first  Parents,  ere  the  fall 
From  their  high  state  darkened  the  F;arth  with  fear, 
Held  with  ali  Kinds  in  Eden's  blissful  bowers  (3^. 


(i)  Nella  serie  Poems  dedicateti  to  National  Independence  and  Liberty,  xlii.  — 
\edi  inoltre  la  citazione  del  Tasso  in  An  Evening  ÌValk,  v.  146,  e  l' imitazione  del 
ÌVlrarca  in  Descriptive  Sketclies,  164-165  [1793]. 

I  lov'd,  niid  ihy  niost  desert  moods  astray, 
Willi  pensive  step  to  measurc  my  slow  way. 

I  versi  del  Petrarca:  Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi,  sono  citali  in  nota  dal 
Wordsworth. 

(2)  Ve  too,  wild  Flowers!... 

In  beauty  c'othed,  or  breatliin^:  sweetncss 
l'"rfiin  fractured  ardi  and  moiildering  walI... 

Memorials  of  a   Tour  in  II  ah,  tSj-,  xxm. 

13^   Meni,  of  a   Tour  in  Italy,   1*^37,    .xiv. 
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A  Vallombrosa  la  memoria  del  Milton  gli  s'impone;  l'epigrafe 
tolta  dal  Paradise  Lost  (l,  302)  dà  il  tono  alla  lirica;  colà  egli  ritrova 
lo  spirito  del  poeta;  nelle  rupi  che  trafiggono  le  nuvole  sta  la  sua 
grandezza,  nei  pini  che  additano  il  cielo,  la  sua  bellezza  austera... 
Vallombrosa,  io  udii  di  te  prima  nelle  pagine  del  Bardo  e  il  Jicme 
aveva  per  la  mia  mente  un  musicale  iìicanto^^^.  Chi  ha  sentito, 
guidato  dall'acuta  analisi  del  Lamb(-),  l'influenza  del  Milton  nella 
tecnica  àeXV Excursion,  comprenderà  l'entusiasmo  del  poeta. 

Wordsworth,  passando  lungo  il  lago  Trasimeno,  evoca  con 
una  figurazione  che  presenta  alcune  analogie  con  quella  del 
Foscolo  ne'  Sepolcri,  una  scena  che  i^ossiede  la  selvaggia  vigoria 
di  un'illustrazione  del   Raffet. 

Qual  meraviglia  se  a  mezzanotte,  accanto 

Al  Sanguinetto  od  al  vasto  Trasimeno, 

Si  oda  il  clangore  delle  armi,  e  fantasmi  trasvolino, 

Spettri  infelici,  in  schiere,  al  lume  della  luna? 

La  figura  di  Annibale  appare  coli' oscura  coppa  di  morte  ?iella 
sua  mano  •?).  Egli  nota  il  rivo,  che  prese  ilnotne  dal  sangue  (Sangui- 
netto),  puro  come  cristallo.  —  Possa  cosi  ogni  traccia  e  segno  di 
fatti  lontani  dalla  giusta  direzione  dell'umanità,  egli  esclama,  ri- 
d/irsi  ad  un  suono.' 

La  poesia  del  Buonarroti  colpi  vivamente  il  poeta  piuttosto 
coli 'intensità  dell'espressione  e  colla  profondità  del  concetto  che 
coU'armonia  delle  linee  e  l'artifizio  delia  composizione;  Words- 
worth appartiene  a  quella  severa  stirpe  di  artefici  che,  secondo 
l'acuta  osservazione  dell'Arnold,  «  riceve  il  suo  distintivo  carattere 
di  superiorità  dall'applicazione  al  suo  soggetto  delle  idee  sul- 
l'uomo, la  natura  e  l'umana  esistenza  »W.  L'arte  poetica  del 
Buonarroti,  sebbene  alquanto  svigorita  dall'influsso  petrarchesco. 


(i)  Ib.,  XVIII. 

(2)  «  Those  that  hate  the  Paradise  Lost  will  not  love  this  poem  {The  Ex-ctirsion). 
The  steps  of  the  great  master  are  discernible  in  it;  not  in  direct  imitation  or  injurious 
parody,  but  in  the  following  of  the  spirit  ».  Criticai  Essays.  London,  Dent,  1903, 
p.  170. 

(3)  Mem.  of  a   Tour  in  Italy,  1S37.  Near  the  Lake  of  Thrasymene,  xii,  xni. 

(4)  Matthew  Arnold,  Essays  in  Criticism;  second  series.  Leipzig,  Tauchnitz, 
JS92,  p.  119. 
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si  accordava  coU'intensita  dello  stile  wordsworthiano  e  con  quella 
sobria  eleganza  che  forma  tanta  parte  della  sua  estetica.  Nel  1805 
il  poeta  del  Prtlude  mise  a  prova  la  sua  abilità  di  traduttore 
cercando  di  rendere  nella  sua  linijua  nativa  quindici  sonetti  di 
Michelanijelo  ('\  e  tre  ne  ritroviamo  nei  Miscellaneous  Soìinets. 
In  quello  che  incomincia 

Ben  può  talor  col  mio  ardente  desio 
Salir  la  speme...  (2) 

nell'ultima  terzina  Wordsworth  si  scosta  dall'originale,  introdu- 
cendo una  delicata  immagine  invece  della  figurazione  del  Buo- 
narroti. 

Dolce  è  ben  ciuella  [speranza]  in  un  pudico  cuore, 
Che  per  cangiar  di  scorza  non  si  sfiora. 
Né  langue,  e  qui  caparra  il  paradiso. 

Ed  il  poeta  inglese: 

Ma  in  casti  cuori,  non  tocclii  dal  potere 

Di  esteriore  cangiamento,  sboccia  un  fiore  immortale, 

Che  spira  sulla  terra  l'aura  del  paradiso. 

Segue  il  sonetto 

Non  vider  gli  occhi  miei  cosa  mortale 
in    cui    la    mirabil    brevità   del  Buonarroti,  trattando  dell'anima: 

Spiegando  ond'ella  scese,  in  alto  l'ale, 
non  è  che  imperfettamente  resa  ^3);  nel   sonetto 

Ben  sarian  dolci  le  preghiere  mie 
grande  distanza  si  scorge  fra  i  versi 

Nel  mio  terreno  infertil  non  è  parte 
Da  produr  frutto  di  virtù  natie, 


(i)  Poetical  IVotks;  ed.  cit.,  p.  256;  Son.  .X.XIV,  XXV,  XXVI.  — \'.  nota  del  Hut- 
chinson  a  p.  365. 

(2)  Le  Rime  di  M.  Ji.,  cavale  dateli  aiUografi.  e  pubbl.  da  C.  Guasti.  Firenze.  Le 
Monnier,  1863,  p.  224.  —  VVordsworlh  segui  probabilmente  l'edizione  del  1623,  curata 
dal  nipote  Michelangelo  [Firenze,  Ciunti];  o  quella  del  Manni  [Firenze,  1726],  che 
riproduce  la  succitata. 

(3)  Hea\'tn-born,  the  Soul  a  heavenward  course  must  hold. 
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e  la  versione:  //  mio  cuore  senza  aiuto  è  sterile  argilla,  che  colla 
sua  sostanza  jiativa  nulla  può  mitrire;  mentre  più  vigorosa  e  più 
intensamente  espressa  è  l' invocazione  ('': 

Unless  Thou  show  to  us  thine  own  true  way 
No  man  can  find  it;   Fatile r  I   Thou  must  lead. 

Due  traduzioni  sono  inserite  ne'  Meinorials  of  a  Tour  i?i  Italy, 
1837,  [xxi,  xxii],  quella  del  son.  LXXXI  dell'edizione  del  Guasti 
e  del  sonetto 

Scarco  d'una  importuna  e  grave  sahna; 

il  contrasto  del  4'^'  verso 

a  te  stanco  mi  volto 
Dall'orribil  procella  in  dolce  calma, 

■era  difficile  a  riprodursi  nella  sua  efficace  concisione,  né  W'ords- 
worth  vi  riusci  (2). 

A  Firenze  egli  intese  allo  studio  dell'arte  nostra  nelle  ricche 
gallerie;  il  6".  Giovanni  Battista  di  Raffaello  gli  ispira  un  sonetto; 
diversi  quadri  aventi  a  soggetto  la  Sacra  Famiglia  avevano  fatta 
viva  impressione  sull'animo  suo  già  anteriormente,  a  giudicare 
da  una  lirica  ch'egli  compose  nel   1828(3): 

«  Genio  di  Raffaello,  se  le  tue  ali  potessero  portarti  in  questa 
valletta,  tu  rinunzieresti  al  vicino  Reno  ed  alla  sua  maestà,  per 
inclinare  la  studiosa  fronte  su  questa  povera  famiglia.  » 

«  Tu  devi  aver  visto  la  Madre  in  spirito,  prima  ch'ella  ve- 
nisse ad  abitare  fra  queste  roccie  dirute,  o  trovasse  sulla  terra 
un  nome;  le  tue  ispirazioni  danno  pure  un'immagine  di  quel 
soave  Bimbo,  —  un'  imagine  di  giocondità,  d'amore,  di  gioia, 
predestinati  a  vivere  qui.  » 

La  figura  dell'infante  gli  ricorda  i  bimbi  raffaelleschi,  co'  suoi 
occhi  in  cui  la  natura  della  stella  si  unisce  a  quella  de'  cieli  estivi. 


(i)  Nessun  proprio  valor  può  seguitarle, 

Se  non  gli  mostri  le  tue  belle  vie. 

(2)  ...   I  turn  to  Thee; 

Slum,  like  a  shattered  bark,  the  storni,  and  flee 
To  Thy  protection  for  a  safe  abode. 

(3)  Ed.  cit.,  p.  321  \Poems  of  Imaginations,  l]. 
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A  Firenze  c^U  rivede  1'  inimaj^ine  di  Dance,  il  suo  volto  pen- 
soso e  ardente. 

Under  the  sliadow  of  a  slately   l'ile, 

The  dome  of  Florence,  pensivc  and  alone,... 

I  stood,  and  gazed  upon  a  niarble  stone, 

The  laurelled  Daiite's  favourite  seat. 

...  in  his  breast  the  nii<;hty  Poet  bore 

A  l'.ilriol's  heart,  uarni  wilh  uiulvinj;  lìre(i). 

Le  lotte  di  parte  che  straziarono  il  cuore  del  poeta  egli  ram- 
menta nella  lirica  ,-/  Bologìia,  trattando  delle  insurrezioni  che  al- 
lora avevano  sconvolto  quella  terra,  ed  ammonisce  ^li  audaci  ad 
attendere  e  confidare  nel  tempo,  poiché  il  crepuscolo  guida  al 
giorno,  e  la  più  leggera  brezza  nutre  i  fiori  più  belli  ^^h  Anche 
la  caduta  della  libertà  di  Venezia  col  trattato  di  Campoformio 
fece  vibrare  dolorosamente  la  lira  del  poeta,  che  deplora  la  misera 
sorte  della  città  che  univa  l'Europa  all'Oriente; 

Un  tempo  essa  teneva  lo  sfarzoso  Oriente  in  suo  dominio, 
Ed  era  la  Custode  dell'Occidente,... 
Venezia,  la  più  antica  figlia  della  Libertà,... 
Quando  essa  si  sceglieva  un  Compagno, 
Essa  doveva  sposare  il  mare  immortale. 

Nella  sua  lirica  brilla  un  delicato  concetto:  «  Benché  la  gloria 
di  Venezia  sia  passata,  la  caduta  della  sua  libertà  ci  stringe  il  cuore 
poiché  dobbiamo  aftliggerci  pur  quando  l'ombra  di  un'antica  gran- 
dezza è  svanita  »  '-^\ 

Un'impressione  di  melanconica  grandezza  pur  gli  viene  dalle 
rovine  di  Roma;  la  colonna  di  Traiano  gli  dà  motivo  ad  una  lirica 
assai  elaborata;  la  leggiadra  comparazione  delle  sculture,  che  si 
avvolgono  al  fusto  della  colonna,  colla  vite  che  sale  allorciglian- 
dosi,  adorna  di  purpurei  grappoli,  attorno  aW alto  olmo,  e  col  ca- 
prifoglio, che  ascende  70Ìth  spirai  grace  effondendo  la  fragranza 


(i)  At  Florence  \Memorials  of  a   Tvuf  in  Jlaly,  1837,   xix]. 

(2)  At  Bologna,  in  remenibrance  of  the  late  insurrections,  1S37.  [Sonnets  dedirated 
Liberty,  and  Order\  x,  xr,  xn.] 

(3)  On  the  Extinction  of  the   ì'enclian    Ri-piiblic.   [Pornis   dedica/ed   to  Aationaì 
IfpenJence  and  Liberty,  vi.] 
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delle  sue  floride  ghirlande,  ci  dimostra  ancor  una  volta  la  sua 
padronanza  nel  trattare  i  particolari  della  natura,  derivata  dalla 
sua  lunga  ed  assidua  osservazione  del  paesaggio.  Il  monumento 
a  Traiano  s'aderge  come  un  simbolo  della  maestà  di  Roma  da 
cui  mezzo  il  mondo  riceveva  il  fato;  la  potenza  dell'arte  risplende 
ancora  sovrana  sulla  rovina  dell'impero,  e  per  essa  la  visione 
della  passata  gloria  brilla  ancora  nella  nostra  fantasia. 

Yet  glorious  Art  the  power  of  Time  defies, 

And  Trajan  stili,  through  various  enterprise, 

Mounts,  in  this  fine  illusion,  toward  the  skies: 

Stili  are  \ve  present  with  the  imperiai  Chief, 

Nor  cease  to  gaze  upon  the  bold  Relief 

Till  Rome,  to  sileni  marble  unconfined, 

Becomes  with  ali  her  years  a  vision  of  the  Mind.  (i) 

Il  poeta  si  compiace  della  linea  elegante  dei  colli,  del  profilo 
di  Monte  Mario,  su  cui  un  pino  si  erge  come  mia  nube,  della 
sontuosa  colorazione  de'  tramonti  che  piovono  l'armonia  delle 
loro  cangianti  luci  sulla 

majest}^  of  Rome 
Crowned  with  S.   Peter's    everlasting  Dome  (2). 

Dai  colli  Albani  egli  contempla  le  lucide  pianure  e  le  colline 
sparse  di  monume7iti  in  mina,  ed  un  sentimento  intenso  di  pietà 
e  di  ammirazione  lo  commuove  e  gli  ispira  una  vaga  speranza 
di  futura  grandezza  per  la  città  dominatrice. 

Dopo  la  sua  peregrinazione  attraverso  alla  penisola  mille  lu- 
minosi fantasmi  gli  brillavano  nella  memoria,  e  nelle  Meditazioni 
presso  Acquapeiidente  egli  rievoca  questi  ideali  paesaggi.  Seduto 
dove  nivea  pende  la  cascata,  presso  la  ginestra  dagli  aurei  fiori, 
egli  rivede  Genova  co'  suoi  palazzi  ove  s'infrangono,  bianche  di 
spuma,  le  onde;  Pisa  e  la  tranquillità  del  fastoso  camposanto,  e 
la  mirabile  cupola  del  Battistero  spiccante  sull'azzurro;  Roma  colle 
sue   scintillanti    fontane  e  le  sue  tombe.   Altrove  egli   ricorda  le 


(i)  Memorials  of  a   Tour  in  Ilaly,  1837.  —  The  Pillar  of  Trajan,  p.  367 
(2)  Ib.,  II.   The  Pine  of  Monte  Mario  ai  Pome. 
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pallidf    ru[)i  dell'Appennino  e  le  nevi  radiose  delle  Alpi,  la  xel- 
'•'<'A'M'^    -losfii  cht'  si  addonnt'  al  miirmure  de'  i uxci/li,  e 

the  sweets  of  Pictimont's  l)realliini;  rose, 

And  orange  jiale  tliat  n'er  Lugano  bk>\vs(i). 

Kd  il  poeta  non  rimane  insensibile  alla  dolorosa  condizione 
in  cui  j;iace  la  bella  terra  «  che  racchiude  i  più  amabili  aspetti 
della  natura,  i  più  nobili  lavori  dell'arte  ».  E^li  osserva  la  triste 
inerzia  delle  dienti  italiche  e  la  loro  insensibilità  alle  voci  de' 
iifenerosi  che  preparavano  le  lotte  dell'indipendenza;  egli  vede 
l'Italia  immersa  in  sonno  cosi  profontio  che  par  morte,  tanta  è 
l'assenza  di  ogni  energia,  di  ogni  attività;  e  non  scorge  tuttavia 
l'aurora  di  un  glorioso  risveglio  rilucere  all'orizzonte  del  silente 
panorama.  Egli  ritrova  un  triste  simbolo  della  patria  nelle  morte 
acque  di  un  lago<-';  Italia,  chiede  il  poeta,  sulla  superficie  del  tuo 
spirto,  di  cui  quel  torpido  lazo  offre  un  troppo  adatto  emblema, 
non  alci^ge  ranno  dunque  che  fievoli  brezze?  Ed  a  lei  rivolge  l'au- 
gurio: «  Abbi  ardire  ad  effettuare  ciò  che  tu  erediti  delle  speranze 
del  mondo;  destati,  o  madre  di  croi,  dal  tuo  sonno  simile  a  morte!  » 
Parevagli  tuttavia  di  notare  in  alcuni  animi  un  vago  ardore,  un'in- 
definita aspirazione  all'indipendenza;  ed  egli  riconosce  che  quelli 
che  hanno  osservato  alcun  atteggiamento  ostile  allo  straniero  op- 
pressore, alcun  ricordo  dell'antica  potenza  ancor  vivo  nelle  me- 
morie,  quelli, 

U  fallen   Italy, 
N'or  imist,  nor  will,  nor  can  despair  of  Thee. 


(l)  MemoriaU  "/a    Tour  in   llaly,  iJ^37,   l.   Musi>i!;s  nfar  Acquapendente,  120  122: 

1S4-I97- 

(2Ì  After  leavinfr  llaìy.  \Meinoriais  of  a    Tour  in  Italy,   1837,   xxv] 
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«The  renaissance  of  Coleridge,  dice  l' Elton  «'),  is  now  as- 
sured,  after  a  pliase  of  ill-informed  pity  or  mistrust  which  was 
chiefly  due  to  his  broken  life  and  to  tlie  miscarria.i^e  of  his  hìg 
speculative  system»;  e,  dopo  aver  notato  come  perniciose  riu- 
scirono al  poeta  le  parole  del  Carlyle,  egli  osserva  quanta  acu- 
tezza di  critica  ed  ampiezza  di  vedute  risulti  dagli  studi  del 
Coleridge  sullo  Shakespeare  e  su  Wordsworth.  «  His  analysis 
and  vindication  both  of  Wordsworth  and  Shakespeare  are  the 
most  determined  and  successful  efforts,  it  may  he,  in  the  English 
language,  to  fìnd  a  ground  and  reason  for  our  immediate  aesthetic 
instinct  which  greets  tiiose  poets,  at  their  highest,  as  among  the 
highest  ». 

La  sottile  disamina  condotta  dal  Coleridge  col  suo  squisito 
discernimento  sopra  un  artefice  cosi  ineguale  qual'è  l'autore  del- 
V Excur siati,  che  quasi  nasconde  il  suo  verace  e  vivo  sentimento 
sotto  l'apparenza  di  un  vago  sentimentalismo,  che  disperde  le 
sue  immagini  brillanti  e  delicate  nell'aridità  di  lunghe  disquisi- 
zioni, che  cela  il  suo  puro  splendore  in  una  bruma  di  specula- 
zioni e  di  ragionamenti,  pose  il  merito  del  poeta  nella  sua  vera 
luce,  ai)rendo  cosi  la  via  allo  studio  fervente  dell'Arnold  ed  al- 
l'apprezzamento di   Walter  Pater. 

Esponendo  nel  capitolo  xiv  della  Bio^rapkia  Literaiia  il 
disegno   delie    l.yrical  Ballads.   il  Coleridge   riferisce   come  una 


(i)  M<HÌ.   t.atig.   Ri-virn-,  voi.  iv,  ii.    i,  pj).   no,   \: 
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parte  di  questi  componimenti  dovesse  trattare  soggetti  che  unis- 
sero ad  un  carattere  puramente  fantastico  una  «  drammatica  ve- 
rità di  emozione  »  (e  questa  parte  riguardava  il  Coleridge  stesso), 
e  le  altre  liriche  avessero  a  trarre  argomento  «dalla  vita  ordi- 
naria»; questo  realismo  però  dovev^a  trasfigurarsi  in  un  mera- 
viglioso ambiente  poetico  mediante  il  modo  sapiente  onde  l'ar- 
tefice saprebbe  far  risaltare  gli  oggetti  più  comuni,  i  caratteri 
meno  perspicui,  le  vicende  delle  umili  esistenze,  togliendo  il 
lettore  da  quell'apatia  verso  questi  argomenti  che  deriva  da  ciò 
ch'egli  chiama  «the  letharg}'  of  custom  ».  Wordsworth  compi 
con  arte  squisita  l'impresa  difficile;  aiutato  dalla  sua  sensibilità, 
dall'esattezza  della  sua  espressione,  e  sopratutto  dall' tm?na^/fia- 
zione,  nel  senso  con  sottile  disquisizione  assegnatole  dal  Co- 
leridge, egli  riusci  a  far  campeggiare  la  semplice  e  patetica  figura 
del  suo  protagonista  «  with  heaven  above  his  head  and  the  moulde- 
ring  turf  at  his  feet  —  standing  betwixt  life  and  death»(i). 

Nella  prefazione  della  seconda  edizione,  Wordsworth  propu- 
gnava quella  fedeltà  del  linguaggio  alla  naturalezza  ed  alla  sem- 
plicità del  parlare  comune  ch'egli  si  sforzava  di  applicare  al  suo 
stile;  personaggi  di  umile  condizione  dovevano  essere  rappre- 
sentati con  una  forma  disadorna  ed  assolutamente  scevra  di  ar- 
tifizio. Contro  questa  teoria  insorge  il  Coleridge,  affermando 
impossibile  l'accordo  fra  l'elevatezza  della  dizione  poetica,  la 
musicalità  della  metrica  ed  il  linguaggio  della  vita  comune  (-'; 
ed  il  primo  difetto  ch'egli  segna  nella  sua  trattazione  delle  im- 
perfezioni dell'opera  wordsworthiana  deriva  appunto  da  questo 
preconcetto  dell'autore,  che  fortunatamente  fu  dominato  nella 
pratica  dal  suo  geniale  istinto  poetico  (3). 


(i)  Charles  Lamb,   Criticai  Essays.  London,  Dent,  1903,  p.   167. 

(2)  «Were  there  excluded  from  Mr.  Wordsvvorth's  poetic  compositions  ail,  that 
a  literal  adherence  te  the  theory  of  his  preface  would  exclude,  two  thirds  at  least  of 
the  marked  beauties  of  his  poetry  must  be  erased  ».  Biogr.  Lit.  London,  Dent,  1906. 
Chap.  XX.  XXII. 

(3)  «The  one  (la  parie  difettosa,  prosaica,  di  una  strofa  di  «  Fidelity  »)  was  wril- 
len  because  the  poet  would  so  write,  and  the  other  (la  parte  adorna  di  elevato  sen- 
timento) because  he  could  not  so  entireh"  repress  the  force  and  grandeur  of  his  mind, 
but  that  he  must  in  some  part  or  other  of  every  composition  write  otherwise  ».  Op^ 

Cit.,    XXII. 


I 
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Il  Coleridge  si  riferisce  probabilmente  alle  parole  della  pre- 
fazione in  cui  Wordswortli  esprimeva  il  suo  abborrimento  per 
«  lo  sfarzo  e  la  vuota  fraseologia  di  molti  scrittori  moderni  »  ('), 
ed  intendeva  quimli  instaurare  uno  stile  poetico  novello,  più 
semplice  e  più  ricco  di  pensiero,  e  trattare  i  suoi  argomenti 
«  as  far  as  was  possible  in  a  selection  of  language  really  used 
by  men  »;  le  ragioni  di  questa  sua  scelta  possono  sembrare  alcun 
po'  speciose.  Dice  egli  infatti  che  questo  linguaggio  è  stato  da 
lui  adottato  perché  coloro  che  lo  usano  sono  «  in  continua  rela- 
zione coi  migliori  oggetti  da'  quali  la  miglior  parte  del  linguag- 
gio è  originalmente  derivata»;  e  perché  la  vanita  non  offusca  la 
loro  espressione,  e  quindi  ne  risulta  «  un  idioma  più  permanente 
e  filosofico  »,  lontano  da  ogni  ostentazione  e  da  ogni  ricercata 
eleganza  di  stile. 

Nel  primo  periodo  della  loro  amicizia  una  stretta  affinità  in- 
tellettuale univa  i  due  poeti,  e  questo  assioma  dell' Wordswortli 
può  aver  esercitato  alcun' influenza  sullo  stesso  Coleridge,  mal- 
grado la  sua  mati.rita  intellettuale.  «  Wordsworth  pressentait  déjà 
sa  philosophie  du  paysage  »,  osserva  il  Go^se;  «  Coleridge  était 
dès  lors  un  métaphysicien  passionné  et  imaginatif  »  (^);  rimane 
quindi  inesplicabile  questa  divergenza  d'opinioni  se  non  si  osser- 
vano l'intime  tendenze  di  ciascun  ingegno  e  le  influenze  che 
avevano  subito. 

Questa  teoria  wordsvvorthiana  derivava  essenzialmente  dalla 
sua  natura  grave  e  aliena  da  ogni   scintillio    artifizioso,   ma    era 


(i)  «They  who  have  beeii  acciistomed  to  the  gaiidiness  and  inane  phraseology 
of  many  modem  writers,  will,  no  doubt,  frequeiitly  have  to  slruggle  wiili  feelings  oC 
straiigeness  and  awkwardness  ».  Preface  to  the  second  ed.  of  the /-v^iVa/  lìallads  in 
Poelical  ìVorks.  with  iiilrod.  and  notes  by  T.  Hutchinson.  H.  Frowde,  Oxford 
l'nivcrsity   Press.   London.   1906,  p.  934. 

(2)  E.  Gossii,  Lilléralure  anglaisr,  irad.  11.  Oavray.  Coliti,  Paris,  1910,  p.  291.  — 
\  .  ancora  :  «  Il  n'y  a  penl-clre  pas  deii.x  autres  poètes  anglais,  d'une  importance  quel- 
que  peu  égale,  qui  se  soient  ressemblés  d'aussi  près  que  W.  et  C.  au  début  de   leur 

carrière; intéressés  aux  mémes  paysages,  il  n'est  pas  extraordinaire  que  le  style 

que  chacun  d'eux  adopta  ait  strictement  ressemblé  au  slyle  de  l'autrc». 

«Cela  est  spécialcment  vrai  de  Icurs  vcrs  hiancs...  Qui  aurait  pu  decider  par 
qui  étaient  ccrites  le  yic^hlitiffale  et  le  Night-piece  de  179*^?  L'accent,  l'attitude  sont 
presque  exactement  idtntiqucs».   Op.  cil.,  pp.  295,  296. 
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Stata  rinforzata  dall'influenza  di  alcun  poeta,  ch'egli  aveva  in- 
tensamente ammirato  e  studiato.  «  The  chief  poetical  influences 
under  whicli  Wordsworth  began  to  write  appear  to  have  been 
those  of  Burns  and  Milton  »  '');  e  da  quest'ultimo  deriva  quella 
sostenutezza,  talvolta  un  po'  arida,  dello  stile,  che  però  col  suo 
carattere  astratto  dà  un  si  vivo  risalto  alle  immagini,  e  quella 
gravità  che  tanto  contribuisce  all'elevatezza  del  lavoro  poetico. 
E  la  profonda  semplicità  dell'autore  di  «  Tarn  o'  Shanter  »  deve 
certamente  aver  fatto  lampeggiare  questo  novello  ideale  di  fresca 
e  vivace  ispirazione  popolare  ali 'Wordsworth,  che  presentiva  di 
raggiungere,  pure  con  questi  scarsi  mezzi  artistici,  l'impressione 
del  sublime,  come  in  quella  rozza  e  si  intensamente  emotiva  strofe 
dell' «Idiot  Boy»,  in  cui  la  figura  della  madre  nelle  sue  linee 
espressive  ricorda  le  immagini  irradiate  di  spiritualità  del  Minne. 

And  Betty  sees  the  pony  too  : 

Why  stand  you  thus,  good  Betty  Foy? 

It  is  no  goblin,  'tis  no  ghost, 

"Tis  he  whom  you  so  long  have  lost, 

He  whom  you  love,   your  idiot  boy. 

A  questa  squisita  comprensione  del  vaio)  poetico  della  parola, 
del  singolare  aspetto  e  dalla  quasi  novella  significazione  che  il 
vocabolo  assume  quando  trasportato  dal  linguaggio  comune  nel 
verso,  sì  deve  appunto  quella  sobrietà  di  tinte  e  di  espressione, 
che  salva  l' Wordsworth  dallo  sfarzo  decorativo  e  dal  sentimen- 
talismo, mentre  forma  una  delle  più  salienti  caratteristiche  della 
sua  arte. 

La  parola  è  accuratamente  proporzionata  all'immagine,  e  que- 
sto equilibrio  fra  il  pensiero  e  la  forma  costituisce  la  causa  di 
quella  levigatezza  di  stile,  di  quella  calma,  pur  nelle  più  intense 
analisi  della  desolazione  e  del  soffrire,  che  sono  tra  i  caratteri 


(i)  G.  SaintsbuRY,  a  Histoty  of  A'ineteeiitli  Century  Literature.  London,  Mac- 
millan,  1906,  p.  52.  —  Vedi  ancora  a  p.  53: 

«  It  was  probablj-  in  direct  imitation  of  Burns,  as  well  as  in  direct  opposition  tt> 
the  eighteenth  century  Ihat  he  conceived  the  theory  of  poetic  diction  which  he  de- 
fended  in  prose  and  exemplified  in  verse. 

«  Few  except  e.xtreme  and  hopeless  WordsworLhians  now  deny  thal  the  re.siiU  of 
liis  attemp.s  at  simple  language  wa.s  and  is  far  more  Indicrous  than  touching». 
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precipui  dell'arte  sua.  Già  l'Arnold  notava  questa  perfezione  poe- 
tica: X  Whcrevcr  \ve  mect  witli  the  surcessfui  balance  of  profound 
truth  of  subject  wilii  profound  truth  ofexecution,  he  is  unique  «*''. 

Il  realismo  wordsworthiano,  che  non  è  pel  Coleridjijc  la  parte 
più  interessante  dell'opera  poetica,  assume  per  l'Arnold  un'im- 
portanza fondamentale.  «  f/ii's  dealing  irith  what  is  rea  Ih  life  » 
secondo  la  sua  espressione,  forma  un  pregio  caratteristico  non 
solo  dell' W'ordsuorth,  ma  di  tutti  i  poeti  veramente  degni  di 
tal   nome. 

A  queste  qualità  dello  stile  si  unisce  la  severa  melodia  del 
verso;  «  of  lyric,  antiof  what  may  be  called  Orphic,  or  philosophic, 
blank  verse,  perfect  models  may  be  fouml  in  Wordsworth  »  dice 
il  Coleridge  '-',  lodando  una  versificazione  che  diviene  si  duttile 
da  passare  senza  sforzo  dalla  considerazione  filosofica  alla  più 
lucida  figurazione,  avvolgendo  l'aridità  della  materia  di  una  mu- 
sica sottile,  talvolta  appena  percettibile,  ma  continua  e  giammai 
volgarmente  sonora,   come  la   voce  del  suo    Wandercr, 

to  whom  tlie  general  ear 
Listetied  with  readier  patience  than  lo  strain 
«1f  music,  Iute  or  harp,  a  long  delight 
That  ceased  not  when  his  voice  liad  ceased  (5). 

Quella  cadenza  grave,  e  che  talora  rimane  sospesa,  riattac- 
candosi al  verso  seguente  con  una  fusione  di  suono  e  di  ritmo 
che  ricorda,  in  tono  minore,  il  Milton,  gli  giovava  ad  espri- 
mere l'accumularsi  delle  sensazioni  al  succedersi  delle  mutazioni 
nel  paesaggio,  e  quel  si  vivo  sentimento  dell'universo,  che  di- 
venta quasi  angoscia  nella  sua  intensità  (4). 


(i)    M.    Arnold,    Essays   in    Ciiticism:   Second  series;    (  W'ndswuith  ).    Leipzig. 
Tatichnitz. 

(2)  Nelle   sue   osservazioni    suW Argenis  del  Barclay   \Miscfllanies.  wsthftic  and 
literary,    ed.  by  T.  Ashe,    London,   Bell.   1892,  p.  294]. 

(3)  Excursion,  vni,  595-98. 

(4)  Cfr.  Excursion,  l,   125. 

He,  inany  an  cveiiing,  lo  his  distant  home 
In  solitude  relurning,  saw  the  hills 
Grow  largfr  in  the  darkness  ;  ali  alone 
Beheld  the  slars  come  cut  above  liis  head. 


40  SAGGI  DI  LETTERATURA  INGLESE 

Ma  questa  severità  di  stile  e  questa  tendenza  didattica  trag- 
gono alcuna  volta  l'Wordsworth  ad  un'espressione  si  disadorna, 
ad  una  si  arida  esposizione  d'idee,  senza  quel  fulgore  spirituale  che 
anima  lo  stile  limpido,  a  linee  vaste  e  pure,  di  altri  didattici,  che 
il  suo  lavoro  rimane  privo  di  quel  fascino  proprio  di  ogni  schietta 
poesia. 

«  It  is  nearly  impossibile  to  be  duller  than  Wordsworth  at  his 
duUest,  dice  il  Saintsbury  ('>,  and  unluckily  it  is  impossible  to 
tìnd  a  poet  of  anything  like  his  powers  who  has  given  himself 
the  license  to  be  duU  so  often  and  at  such  length». 

Ad  un'applicazione  rigida  delle  sue  teorie  ed  alla  sua  naturai 
propensione  ad  una  forma  incolore  va  attribuita  questa  aridità 
di  stile,  questa  fredda  atmosfera  intellettuale  de' suoi    poemi  (^j. 

Questa  eguaglianza  di  tono  che,  secondo  il  Coleridge,  derivava 
dal  dissidio  fra  la  sua  teoria  di  applicare  alla  sua  poesia  il  lin- 
guaggio della  vita  reale  e  l'intimo  impulso  che  lo  faceva  assur- 
gere, quasi  suo  malgrado,  al  sublime,  viene  attribuita  da  Walter 
Pater  alla  sua  fedeltà  all'ispirazione,  al  suo  abbandonarsi  a  quello 
spirito  «  che  detta  dentro  »  cosi  esclusivamente  da  imprimere  alla 
sua  opera  il  fluttuare  dell'estro,  da  lasciar  apparire  nei  suoi  versi 
l'ardore,  la  forza  della  poetica  ispirazione  e  l'intermittente  spe- 
gnersi di  quella  vampa  interiore.  «  The  fitfulness  with  which  the 
higher  qualities  manifest  theniselves  in  it,  dice  W.  Pater  nel  suo 
studio  sul  poeta  ^^^',  gives  the  effect  in  his  poetry  of  a  poiver  ?iot 
altogether  his  oivn,  or  under  his  co7itrol,  which  comes  and  goes 
when  it  will,  lifting  or  loivering  a  matter,  poor  in  itself». 

Ma  cosi  l'ispirazione  del  Coleridge,  ricca  di  visioni  e  di  mu- 
siche, come  la  squisita  sensibilità  e  la  rara  facoltà  di  osservazione 
dell' Wordsworth,  si  sentivano  inclinate  all'arte  primitiva  delle 
popolazioni  che  li  attorniavano,  come  ad  una  raffinata  notazione 


U)   Op.  cil.,  p.  56. 

(2)  «Und  so  gelangt  VVords.  zu  seinem  bekannteii  und  interessanten  Paradoxon, 
dass  zwischen  der  Prosasprache  und  der  metrischen  Komposition  irgend  ein  wesen- 
tlicher  Unterschied  weder  bestehe,  lìoch  bestehen  konne  ».  —  G.  Brandks,  Die  Haupl- 
itromungen  der  Liitfralur  des  neunzehnten  Jahrhuuderts.  Leipzig,  Barsdorf,  1897.  B.  iv, 
p.   76. 

(3)  Appreciations.    London,   Macmillan,   1904,  p.  41. 
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di  sensazioni  spontanee  e  veraci.  «  Folk  art  is,  intieed,  dice 
W.  H.  Yeats  ('',  /he  oldes/  of  the  arislocracies  of  thought,  and 
hecause  it  h.is  gatheiei  in  itst-lf  the  siinptest  ami  viost  unforge- 
table  thoiighls  of  the  i^eneralions.  it  is  the  sai/  ivhfre  ali  great 
art  i\  rooted». 

Mentre  1'  Wordsvvortli  si  sforzava  di  attenersi  alle  forme  popo- 
lari di  espressione,  il  Colcridjze  adottava  l'antica  dizione  ed  il 
metro  della  ballata,   attinti  entrambi   alla   tradizione   del   popolo. 

K  niLiilrc  il  Coleridge  riusciva  ad  una  strana  perfezione  di 
melodia,  di  ritmo,  di  immagini  si  bizzarre  e  vive,  si  intensamente 
sentite,  l' W'ordsworth  raggiungeva  una  profonda,  rude,  novella 
forma  di  espressione  del  sentimento,  che  univa  la  spontaneità 
dell'emozione  sincera  alla  sottile  elaborazione  artistica  (^). 

Si  ritrova  in  queste  elevate  rappresentazioni  di  sentimento 
quella  /-'onnlosigkeit  des  Erhabenen,  di  cui  tratta  il  Lipps(3):  «  Nur 
ist  dies  eben  die  Form  des  Erhabenen,  nicht  die  des  anmutig 
Schònen.  Man  kann  aber  auch  das  Jormlose  noch  in  anderem 
Sinne  nehmen,  nàmlich  ais  das  noch  nicht  Ausgestaltetc,  Dif- 
ferenzierte,  als  das  einfache,  das  noch  ungeschieden  viele  Mó- 
glichkciten  in  sich  tràgt». 

Fra  le  qualità  della  poesia  dell' Wordsworth  brillava  pel  Co- 
leridge più  lucida  di  ogni  altra  «il  dono  dell'Immaginazione  nel 
più  alto  e  stretto  senso  della  parola».  La  fantasia  non  sembra- 
vagli  da  lui  trattata  con  impeccabile  artifizio,  la  similitudine  ap- 
parivagli  «  occasionally  too  strange  »  (4),  e  tradiva  alcuna  ricer- 
catezza; ma  nella  potenza  immaginativa  egli  sta  più  vicino  di 
tutti  i  moderni  scrittori  a  Shakespeare  ed  a  Milton,  pur  serban- 
dosi perfettamente  originale.  Ed  a  prova  di  questa  asserzione  egli 
cita  un  passo  della  lirica  «  Yew-trees  »  {Poet.  Works,  p.  184), 
in  cui  tuttavia  le    figurazioni    non    appaiono   derivare   dalla    più 


(1)  Thf  Cellic   Twili^ht.   Loiidon,  Hullen,   1902,  pp.  J32,   233. 

(2)  «  Poelry  may  go  furlher  aiul  borrow  willi  advaiitage  tlic  lati};u;ii;i;  in>ii)  col- 
lage lìresides.  VVho  has  ever  lislened  to  a  peasant  fatlier  or  niother  describing  the 
last  illness  of  one  of  their  children  without  having  heard  from  their  lips  words  whicli. 
for  naturai  and  e.xprcssive  feeling,  were  the  very  essence  of  poetry?»  J.  C.  Shairp, 
Sludies  in  poelry  and  philosophy.   Edinburgh,  Douglas,   18S6,  p.  76. 

(3)  Afslhftik.  Hamburg  und  Leipzig,  Voss,  1903.  Band,  i,  p.  5.(5. 

(4)  Bioi^r.   /.II..   XXII. 
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squisita  ideazione  del  poeta;  più  felice  è  la  citazione  dell'Ode 
Tniimatìons  of  immortality  from  recollections  of  early  childhood 
(str.  V  e  IX),  dove  invero  quella  vivificante  azione  della  forza 
immaginativa,  quale  intesa  dal  critico,  adorna  la  psicologia  del- 
l'infanzia delle  più  trasparenti  immagini,  e  l'essenza  della  poesia 
wordsworthiana,  formata  di  delicate  notazioni  naturali,  di  una 
rara  sensibilità,  di  una  razionativa  meditazione,  riluce  più  pura; 
dove  frasi  cosi  vivamente  evocatrici,   come 

Tlic  earlli,  and  eveiy  coniiiiou  siglit, 
To  me  did  seem 
Appciielled  in  cfìestial  Ughi, 
The  glory  and  the  Jrcsliness  of  a  dream, 

o  ancora 

The  winds  C(ime  to  me  frani-  the  fields  of  sleep, 

stanno  accanto  a  si  grandiose  figurazioni,  in  una  forma  alcuna 
volta  un  po'  rude,   sempre  però  dotata  di  un'intima  vigoria. 

La  distinzione  fra  Immaginazione  e  Fantasia,  che  conduce  il 
Coleridge  ad  una  divergenza  di  opinioni  coli' Wordsworth,  era 
necessaria  per  ben  stabilire  quale  potenza  esercitava  la  prima  di 
queste  facoltà  néìV  Exciirsion  e  nella  maggior  parte  dei  compo- 
nimenti esaminati.  Quel  «long  train  of  lofty  imagery  »  notato  dal 
Lamb  ('),  derivava  non  solo  dall'associazione  poetica  delle  idee 
(il  che  apparterrebbe  alla  Fantasia),  ma  bensì  dalla  modificazione 
degli  aspetti  naturali  e  dei  sentimenti  che  si  compie  nella  mente 
dell'artista  per  opera  dell'Immaginazione,  che  anima  il  paesaggio 
e  foggia  nuove  figurazioni  derivandole  dalle  cose  reali  ;  poiché 
essa  è  «  essentially  vital,  even  as  ali  objects  [as  ohjects)  are  es- 
sentially  fixed  and  dead  »  (2). 

È  questa  la  forza  intellettuale  che  permette  all' Wordsworth 
di  idealizzare  e  di  vivificare  le  brughiere  desolate  ed  il  solitario 
lago  alpestre. 

Lo  spirito  del  Coleridge  avvezzo  alle  sfarzose  colorazioni  delle 
sue  fantasie,  al  suo  impero  di  sogni  e  di  visioni,  doveva  pro- 
vare un  senso  di  calma  e  di  sollievo  in  quel  mondo  poetico  cosi 


(i)   Op.  cil..   p.   164. 
( :i)  Bios^r.   Lil.,   XIII. 
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intimamente  collegato  col  mondo  reale,  in  quell'ambiente  dalle 
tinte  sobrie,  ilai  particolari  minutamente  studiati  ",  animato  non 
da  paurose  apparizioni,  ma  da  personaggi  di  umile  condizione,  ri- 
tratti con  una  sensibilità  profonda.  Quella  serena  arte  uordswor- 
thiana  razionativa  e  pur  florida  d'immagini,  lo  affascinava  dop- 
piamente pel  contrasto  che  presentava  colla  sua  natura. 

II  concetto  che  egli  si  era  venuto  formando  del  poeta  ci  è 
da  lui  espresso  con  una  sottile  analisi  che  ci  ralìigura  nelle  sue 
caratteristiche  salienti  lo  spirito  dell' Wordsworth  ;  egli  nota 
«l'unione  del  profondo  sentimento  col  profondo  pen.siero  »;  e 
infatti  la  poesia  deW /ìxrurs/on  non  rende  forse  l'immagine  di 
un  fiume  grigio  e  dalle  sponde  solitarie,  ma  animato  da  una 
corrente  profonda,  che  porta  alla  superficie  talora  le  ricche  pa- 
gliuzze tolte  dal  sontuoso  impero  sotterraneo  che  esso  attraversa? 
La  moderazione  e  la  calma  di  quello  stile  il  Coleridge  fa  risa- 
lire al  «  delicato  equilibrio  fra  la  verità  dell'osservazione  e  la  fa- 
coltà dell'immaginazione  di  modificare  gli  oggetti  osservati  »; 
ma  il  dono  artistico  ch'egli  vivamente  ammira  è  quell'armonia 
dell'intera  composizione  che  trasporta  in  un  mondo  ideale  quella 
semplice  scena  si  fedelmente  trascritta  '->.  Piacevagli  quell'espres- 
sione immaginosa  ed  a.stratta,  quella  facoltà  di  rappresentare  in 
una  forma  sobria  e  trasparente  la  psicologia  sottile  di  un  poeta, 
quello  sfolgorare  di  luminose  immagini  nel  tessuto  incolore  di 
una  disquisizione  filosofica  i^K 


(i)  «  Tliere  sonictiines  doth  a  k'apiiiji  lish  ||  Seiid  throiigli  llie  tarn  a  lonch  cheei»; 
citato  dal  Coi.kridgk,  /iiog-r.  Lil.,  xxii,  223. 

(2)  Biog-r.  Lit.,  IV.  45:  «  Above  ali  the  originai  gift  of  spreading  the  tone,  tlie 
depth  and  lieiglit  of  the  ideal  world  aioiind  forms,  incideiits  and  situations,  of  whicli 
CMstom  had  bedimnied  ali  the  lustre». 

(3)  Miscellanies,  afsthelic  and  lileiary;  ed.  cit.,  p.  So.  «The  e.\quisite  pa.'^sage  >► 
riferito  dal  C.  è  dell'Ode  «  Inlimations   of   Imniortalily  »,  ove  si  nota  il  contrasto  fra 

.\nd,  eveti  with  something  of  a  Mother's  niind, 
.\nd  no  unworthy  aim. 
The  homely  Nurse  doth  ali  she  can 
To  niake  ber  Fosler-child,  ber  Itnniate   Man, 
e   l:t   fulgida  chiusa 

Forget  the  glorie.s  he  balh  kiiown, 

And   the  imperiai  palacc  wbence  he  carne. 
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Già  la  disamina  dei  Descriptive  Sketches  dimostra  l'acuta  e 
profonda  comprensione  del  Colerige,  rivelando  nettamente  quella 
sua  raffinatezza  di  percezione,  che  gli  conferisce  un  posto  si  ele- 
vato nella  storia  della  critica  (>'. 

I  Descriptive  Sketches^  se  pur  presentavano,  secondo  il  Co- 
leridge, alcuna  oscurità  di  espressione  cagionata  dal  profluvio 
delle  immagini  che  lottano  colle  difficoltà  dello  stile  onde  assu- 
mere la  forma  nitida  e  perfetta,  offrivano  tuttavia  più  che  una 
splendida  promessa;  «  seldom,  if  ever,  was  the  emergence  of 
an  originai  poetic  genius  above  the  literary  horizon  more  evi- 
denti)- announced  » '2  1;  ed  il  critico  sceglie  un  passo  di  uno  stra- 
ordinario splendore  di  immagini  (3)  come  emblema  e  della  poe- 
sia stessa  in  questione  e  del  genio  dell'autore  come  allora 
esplicato. 

Analizzando  le  ulteriori  poesie,  fra  i  versi  di  più  alto  e  no- 
bile stile  colloca  le  Lines  left  iipon  a  seat  in  a  Vew  Tree  ("+), 
mentre  «  Alice  Fell  »  gli  pare  di  un  carattere  si  prosaico  da  non 
dimostrar  sufficiente  ragione  per  la  forma  metrica  '5);  dichiara 
che  maggiormente  avrebbe  gradito  il  tema  espresso  in  prosa,  not- 
withstandiìig  the  beauties  which  are  to  be  found...  ivhere  the  poet 
interposes  the  music  of  his  thoughts;  ed  invero  l'andatura  dimessa 
della  maggior  parte  del  lavoro  contrasta  colla  sottile  facoltà  di 
osservazione  che  ci  rivelano  i  versi  : 

As  if  the  wiiid  blew  many  ways, 
I  heard  the  sound (4-5)- 


(i)  «  This  chapler,  which  forms  in  itself  aii  essay  of  the  major  scale,  is  one  of 
tlie  patterns,  in  English,  of  a  criticai  study  of  poetry.  But  here  [in  Col's  criticism  of 
Words.]  \ve  have  the  very  differentia  of  poetry  ».  G.  Saintbury,  A  History  of  Criticism 
and  literary   Taste  in  Europe.  London,   Blackwood,   1904,  iii,  213,  214. 

(2)  Biogr.  Lit.,  IV,  pp.  42-43. 

(3)  ^'^■-  332347  dell'edizione   1793.    [Pot'tical   Works  0/  W.    Wordswnrth ,  p.    óo8]. 

(4)  Poet.    Works,  ed.  cit.,  pp.  22,  23. 

(5)  Biogr.  Ut.,  p.  4r. 

L'accusa  contro  questo  fare  prosaico  dell' Wordsvvonh,  per  cui  le  parole  ven- 
gono composte  nello  schema  metrico  senza  che  ne  derivi  quella  musica  interiore  del 
verso,  indispensabile  allo  siile  veramente  poetico,  è  provata  dal  Coleridge  colle  3 
ultime  strofe   della  lirica  «The  Sailor's  Mother».  \Poet.  Works,  119;  Biogr.  Lit.,  199]. 
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Caratteristici  dello  stile  \vt)rds\vorthiano  gli  apparivano  i  sem- 
plici e  squisiti  versi  daj^li  Idlr  Shfphcrd-hoys  ^^\  che  fanno  pensare 
alla  freschezza  di  una  lirica  del    Browning. 

1  difetti  che  il  Coleridge  rileva  nell'opera  dell'amico  consi- 
stono nell'ineguaglianza  dello  stile,  nell'eccessivo  attaccamento 
alla  realta  e  quindi  nella  minuzia  de'  particolari,  nell'abbondanza 
intempestiva  di  spiegazioni  durante  Io  svolgimento  del  tema,  nella 
tendenza  ad  una  forma  dialogata  non  richiesta  dalla  situazione, 
nell'intensità  di  sentimento  sproporzionata  al  semplice  carattere 
dell'oggetto  descritto,  onde  risulta  ciò  ch'egli  chiama  «mentale 
ampollosità  »  ^''. 

Particolarmente  alcuna  asprezza  nella  forma,  alcuna  oscurità, 
derivante  dalla  lotta  fra  il  pensiero  e  la  materia  ribelle,  notava 
il  Coleridge  nelle  prime  poesie  wordsworthiane;  ma  queste  im- 
perfezioni scompaiono  in  seguito,  notandosi  però  ancora  quel 
linguaggio  prosaico,  e  quel  pedestre  atteggiamento  della  frase, 
che  erano  cagionati  da  un'erronea  teoria  estetica  dell'autore. 

Secondo  il  Coleridge  queste  teorie  non  erano  state  chiara- 
mente formulate  dall' Wordswortii,  che  intese  con  esse  esprimere 
la  sua  predilezione  per  uno  stile  «  the  most  remote  possible  from 
the  false  and  showy  splendor  which  he  wished  to  explode  »  ; 
derivava  quindi  questo  pensiero  dell' Wordsworth  dal  suo  di- 
sgusto dello  stile  affettato  e  dalla  sua  tendenza  «  al  linguaggio 
naturale  e  di  buon  senso,  inir  nelle  sue  più  umili  e  meno  ornate 
espressioni  ».  In  tal  caso,  data  questa  interpretazione  alle  parole 
del  poeta,  i  suoi  difetti  risultavano  dall'esagerata  importanza  data 
a  questa  teoria      \ 

.Alcuna  volta  i  difetti  sono  rilevati  minutamente,  con  acutezza, 
dal  Coleridge;  ma  per  lo  più  la  sua  è  una  critica  di  idee  essen- 
ziali, come,  ad  esempio,  la  sua  censura  del  principio  wordsuor- 
thiano,  che  assegnava   al   linguaggio   di   uso  comune  l'ufììcio  di 


(0  Poft.    Works,  .S4  ;   liiogr.   /.il..   21S.   21.1. 

(2)  Biogr.  Ut.,   XXII,   233,    235. 

(3)  «And  stili  let  the  due  credit  be  given  to  tlie  portioii  and  inipcjrtance  of  tlic 
iruths,  which  are  blended  with  his  theory  ;  trulhs,  the  too  exclusive  attentioii  lo 
which  had  occasioned  its  errors,  by  tenipting  liim  to  carry  those  trutlis  beyond  their 
proper  limits».  Op.  cil.,  xxii,  232. 
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mezzo  d'espressione  in  poesia.  Però  con  minuziosa  indagine  egli 
nota  lo  strano  errore  nel  passo  dove  «  deaf  and  silent  »  sono 
riferiti  all'occhio: 

«  Thou,  eye  among  the  blind, 

That,  deaf  and  silent,   read'st  the  eternai  deep  », 

<"  segna  l'incongruenza  in  «  broods  like  the  day». 

Quest'ampollosità  di  epiteti,  queste  iperboli  non  erano  ricer- 
cate dal  poeta  come  ornamento  al  suo  lavoro,  ma  gli  si  pre- 
sentavano spontaneamente  nelle  sue  intense  meditazioni  ;  la  vita 
comune,  la  vita  umile  e  ignorata  di  quelle  regioni  del  Cumber- 
land  e  del  Westmoreland,  veniva  ad  acquistare  nella  sua  fervida 
immaginazione  una  straordinaria  intensità;  né  deve  quindi  far 
meraviglia  s'egli  esige  dalla  sua  espressione  una  vigoria  che  può 
parere  eccessiva,  ma  che  è  risultato  naturale  di  quella  definizione 
della  poesia  addotta  dal  Saintsbury  *'^  :  «  emotion  recollected  in 
tranquillity  ». 

E  se  questa  sensibilità  appare  diversa  nel  Coleridge  si  è  per- 
ché essa  risulta  in  lui  più  squisita  verso  le  cose  esteriori,  i  colori, 
le  figure,  le  penombre  e  le  luci,  mentre  nell'  Wordsworth  essa  vien 
fatta  vibrare  dai  fenomeni  dello  spirito,  dalle  emozioni  e  dai  sen- 
timenti. 

Li  univa  quell'intimo  e  verace  sentimento  del  paesaggio,  ca- 
ratteristico, secondo  l'Arnold,  delle  razze  celtiche,  colla  loro  «near- 
ness  to  nature  »  (^\  che  traluce  nella  viva  colorazione  e  nel  pa- 
thos del   Coleridge, 

It  were  a  vain  endeavour 

Thougli  I  should  gaze  for  ever 

07i  Ihal  green  light  limi  Unger s  in  the  u-est: 

1  inay  noi  hof>e  frovi  mitzcard  forms  to  win 

Tilt'  passimi  and  tiw  li/e,  wiiose  fountains  are  :aitiiitn^), 


(i)  A  Histoiy  of  Ci  ìlicisiii,  voi.   ni,  p.  204. 

(2)    Tlte  Siitdy  nf  Cellic  Literaiure.  London,  Smith,   Elder,   1905,  p.   13Ó. 
{X,  Dejection  [Poet.    ^'orf:s,  ed.   with.  introd.  and  notes   by  J.  Dykes   CampbelL 
London,   Macmillan,   1905]. 
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e  nelle  frasi  delicate  e  cosi  nuove  nella  loro  semplicità,  che  espri- 
mono una  si  profoniia  «  iniiniac\  »  col  paesag[ijio,  e  riconducono 
al  pensiero  le  calme  t-  profonde  nielotlie  di   \V.    B.    Yeats. 

1  Ile  wcary  Sun  l)eto()k   himscll  Ut  rest:  — 
—  Then  issiitd   X'csper  from  Hit-  fulKenl   west. 
Outshiiiine;,  liko  a  visible  (iofl, 
The  ijlorions  pai))   in   wliicli  he  irnti. 

Come  il  Coleridj^c  apprezzasse  non  solo  il  senliiiiento  del- 
l'Wordsuortli,  ma  le  sue  felici  espressioni  per  dipingere  le  varie 
armonie  d'ombra  e  di  luce  del  paesaggio,  appare  dalla  nota  ai 
suoi  versi  *"  in  cui  egli  aveva  usato  il  costrutto  wordsworthiano 
«  green  radiane  e  » . 

Se  noi  osserviamo  il  niotlo  con  cui  essi  sentono  la  magia 
del  paesaggio,  possiamo  notare  come  W'ordsworth  conferisca 
maggior  importanza  all'oggetto  naturale  che  ha  suscitata  la  sua 
emozione,  anziché  all'immagine  che  di  questo  oggetto  si  è  ve- 
nuta formando  nella  sua  fantasia,  mentre  pel  Coleridge  questo  fan- 
tasma jioetico  assume  la  massima  parte  nella  sua  rappresenta- 
zione; egli  non  considera  tanto  il  raggio  di  sole  tra  il  fogliame 
quanto  l'immagine  riflessa  nella  sua  mente. 

«  A  tiiiy  siili,  and  it  has  got 

A  perfect  glory  too  ; 

Ten  thousand  threads  and  hairs  ot"  lighi, 

Make  up  a  glory  gay  and  brighi 

Round  the  small  (irt),  so  hhie». 

Wordsworth  dipinge  dal  vero  e  considera  accuratamente  ogni 
fattezza  della  scena;  Coleridge  dipinge  dallo  specchio  luminoso 
della  sua  immaginazione,  e  nondimeno  il  primo  non  rimane  ec- 
cessivamente ligio  all'oggetto  naturale,  come  alcun  minor  pit- 
tore fiammingo,  ma  assurge  alla  poesia  profonda  e  viva,  se  pur 


(i)  l.infs  -vrittiii  at  Shinlnii  Bars.  [N'ol:i|  «The  i'\prfssii>n  «green  rad  la  ir  e  >.  I.- 
liorrowcd  from  Mr.  Wordsworth,  a  poel  wliose  versification  is  occasioiially  liarsh  and 
liis  dictioii  loo  freqiieiUlv  oliscurc,  [Words.  aveva  appena  pubblicalo  «Evctiing  Walk  - 
ed  i  «  Descriplive  Sketches»],  bui  wbom  1  deeni  unrivalled  anioni;  Ihe  wrilers  of  llie 
preseni  day  in  maidy  sentinient,  novel  IniaRery,  and  vivid  colourinK  ».  Pori.  Works,  p.  47 . 
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alcunché  severa,  di  un  Jacob  van  Ruysdael  ;  nella  sua  colorazione 
i  più  minuti"  particolari  del  paesaggio  acquistano  una  meravigliosa 
significazione;  egli 

Peeps  round 

For  some  rare  floweret  of  the  liills,  (i) 
e  nota 

O'  er  twilight  lìelds  the  autumnal  gossamer  (z). 

Si  può  pertanto  osservare  che  il  Coleridge  ritrae  dalla  fantasia, 
rWordsworth  dall'emozione;  quindi  l' idealismo  di  entrambi  nella 
rappresentazione  delia  natura. 

Entrambi  possedevano  quella  padronanza  della  tecnica  che 
permetteva  loro  di  notare  le  emozioni  più  profonde,  gli  stati 
d'animo  più  complessi,  come  i  più  nuovi  effetti  di  luce  e  di  co- 
lore nel  paesaggio.  «  Die  [Coleridges]  Naturschilderung  »,  dice  il 
Wùlker  *3),  parlando  delle  liriche  To  the  Nightingale  e  To  the 
River  Otter,  «  steth  der  Kunst  in  Wordsworths  beschreibenden 
Liedern  nicht  nach,   ùbertrifft  sie  sogar». 

La  natura  parla  un  linguaggio  tenero  e  grave  all'Wordsworth 
come  al  Novalis: 

Aus  Kraut  und  Stein  iind  Meer  uiid  Licht 
Schimmert  sein  kindlich  Angesicht; 

onde  s'aumenta  quell'intenso  sentimento  del  paesaggio  che  for- 
mava la  base  del  temperamento  poetico  dell' Wordsworth  ;  esso 
non  consiste  in  una  sensibilità  facilmente  eccitata  da  una  pittoresca 
regione,  ma  nella  comprensione  sottile  e  profonda  della  landa 
solitaria,  delle  colline  aride,  di  un  paesaggio  desolato  a  tonalità 
grigie  e  brune.  Neil' Wordsworth  questa  scena  acquista  una  me- 
ravigliosa potenza  d'espressione  ;  tutti  gli  oscuri  aspetti  delle  cose 
vibrano,  riflessi  nell'anima  squisitamente  sensibile;  ed  il  Coleridge 
studia,  persegue  1" Wordsworth  in  questa  sua    singolare   facoltà; 


(i)  Exciirsion,  Book  in,   Despondemy,   i65. 

(2)  The  River  Duddon,  xi.  The  faery  chastn. 

(3)  Gesch.  der  engl.  Liti.  Leipzig  und  VVien,  Bibliogr.  Inst.,  1900,  p.  409. 
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per  lui   il   poeta  i.\cU' /Cxcursio//  è  essenzialmente  colui  che  è  riu- 
scito a  C(jniprenderc 

The  silence  thal  is  in  the  starry  sky, 

The  sleep  that  is  anioiig  the  loncly  hills  (1). 

il  realismo  dell' Wordsuorlh  assumeva  talvolta  un  carattere 
dis^iusloso  onde  venne  da  alcuni  criticata  la  descrizione  l\g\\' JUto/ 
Boy;  alla  qual  censura  si  unisce  il  Coleridge,  pur  riconoscendo 
il  valore  di  questo  «  fine  poem  »,  che  racchiude  una  delle  piti 
delicate  descrizioni  dell'ora  anzi  l'alba. 

1}\    this  thf  slars  were  ahnost  son'i! 
Tlie  inoon  was  stttiiig  011  the  hill, 
So  i)ale  you  scarccly  looked  at  her  : 
The  little  birds  began  to  slir, 
Though  yet  their  toiigues  were  stili. 

(402-406). 

In  questi  versi  risalta  quella  «  perfetta  verità  di  natura  »  che 
il  Coleridge  loda  nel  poeta  dGÌVExcursion,  e  che  egli  esemplifica 
colle  due  ultime  stanze  del  Green  Limiety  con  queir  ingenua  e 
squisita  immagine: 

.\   lirother  of  the  leaves  he  seems. 

Un  carattere  singolare  che  contraddistinn:ue  i  paesaggi  si  del- 
l'Wordsworth  che  del  Coleridge  è  quello  di  una  spiccata  tendenza 
alle  colorazioni  diafane  e  luminose. 

Chi  osserva  la  lucida  successione  delle  immagini  si  intensa- 
mente colorate  e  pur  si  trasparenti,  in  cui  la  porpora  e  lo  sme- 
raldo si  uniscono  a  comporre  una  strana  rapsodia,  chi  nota  l' ir- 
realità dell'ambiente,  il  rapido  variar  delle  figurazioni  come  in 
un  sogno,  il  distacco  dall'esistenza  ordinaria,  il  puro  lirismo  del- 
l', i//f /tv//  Mariner  e  di  Kubla  Khan,  rimane  necessariamente  sor- 
preso dairammirazione  del  Coleridge  per  l'arte  si  scrupolosamente 
realistica  deil' Wordsworth.  Senonché  conviene  notare  che  la  fe- 
deltà alla  natura  dell' Wordsworth  non  ha  1"  inanimata  accuratezza 


lì   lUozr.    /.II.,    i^; . 
I'.   Ol.ivi-K",   .S'ag-gi  III   /.l'I lerat lira   ing/eti 
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di  un  rig-ido  e  freddo  disegno;  ma,  come  il  Coleridge  osserva,  un 
idealismo  latente  illumina  e  ravviva  questa  minuta,  calma  e  sa- 
piente pittura  delle  solitarie  brughiere.  La  qual  comprensione 
degli  effetti  naturali  non  solo  nei  più  umili  particolari,  ma  nelle 
più  luminose  e  grandiose  esplicazioni,  il  Coleridge  nota  nel  passo 

zi'hUe  the  stars, 
Eastivard,  were  sparkling  clear,  and  in  the  west 
The  orange  sky  of  evenhig  died  away, 

che  prelude  ad  un  sontuoso  accordo  di  tinte  dello  Shelley  ('\  e 
nella  lirica  To  the  Cuckoo  ove  le  immagini  infondono  un  si  vivo 
senso  di  mistero  nel  paesaggio  (2),  onde  la  natura  assume  l'eva- 
nescenza di  una  visione  pur  nel  suo  splendore.  Si  osservino  i  toc- 
chi vibranti  di  luce  della  scena  notturna  evocata  neW Excursion, 
in  que' versi  citati  dal  Lamb  nel  suo  studio  sul  poema: 

.As  the  ampie  moon 
In  the  deep  stillness  of  a  summer  ève, 
Rising  behind  a  thick  and  lofty  grove, 
Bicrns  like  an  unconsuming  Jii'e  of  light. 
In  the  green  trees,  kindling  on  ali  sides 
Their  leafy  umbrage,  turns  the  dusky  veil 
Into  a  substance  gloiions  as  her  own. 

In  questa  intensità    di    espressione,   che    ricorda    l'arte    dello 
Shakespeare  nell'accenno  alla  stella  {Havilet,   I,   Se.   I): 

When  yon  same  star,  that's  westward  froni  the  pole, 
Had  made  his  course  to  illume  that  part  of  heaven 
Where  now  it  burns, 

che  ci  rende  l'immagine  non  solo  della  lucentezza  dell'astro,  ma 
dell'effusione   radiosa  che   accende   l'atmosfera   attorno   ad   esso, 


Ci)  Proni.    Unb.,  Act.   Il,  Se.   I. 

The  point  of  one  white  star  is  quiveriiig  stili 
Deep  in  the  oraiige  light  of  widening  morti, 
Beyoiid  the  purple  niountaius. 

(2)  Thrice  welcome  darling  of  the  spring  ! 

Even  yet  thou  art  to  me 
No  bird,  but  an  invisible  thing, 
A  voice,  a  mistery. 
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in  quest'intensità  è  riposto  il  fascino  di  queste  descrizioni  e  la 
loro  realtà,  il  loro  poetico  positivismo,  ben  distinto  dall'ambiente 
lantaslico.  fulgente  di  altri  chiarori,  non  terrestri,  del  Coleridge. 
Questa  calma  rol)ust-/.za  della  forma,  quest'andatura  alquanto 
lenta,  ma  sicura,  del  periodo,  ricordano  il  fraseggiare  del  Milton, 
la  sua  screnitii,  l'equilibrio  dell'emozione  colla  forma,  la  preci- 
sione del  suo  stile. 

La  natura  viene  rappresentata  dal  Coleridge  con  una  traspa- 
renza di  tinte  si  pure  che  le  cose  pur  vaste  acquistano  una  stra- 
ordinaria delicatezza,  le  foreste  ardenti  dell'autunno  assumendo 
la  fragilità  e  la  morbidezza  di  fiori;  laddove  nella  pittura  words- 
worthiana  le  varie  fattezze  del  paesaggio  conservano  tutte  la  loro 
reale  precisione,  ricevendo  il  carattere  poetico  da  quell' intensa  e 
minuta  osservazione  ch'è  peculiare  di  uno  spirito  contemplativo. 
Tuttavia  anch'egli  tende  ai  lucidi  riflessi,  che  paiono  idealizzare 
le  cose  circonfuse  del  tremulo  bagliore  delle  acque;  si  osservi  come 
in  questi  passi  i  due  poeti  si  accostino  nella  tecnica: 

Non    hangiug    woods,  that  touch'ed  The  Mountain-ash  il  No  eye  can  over- 

[l>y  autumn  seem  look,  vvlien'mid  a  giove  11  Of  yet  un- 

Asthey  were  blossoming  hues  of  fire  fadedtreesshe  lifts  her  head  B  Decked 

[and  gold  ;  with  autumnal  berries,  that  outshine 

l'hf  tlower-like  woods,  most  lovely  il  Spring's  richest  blossoiiis:  and  ye 

[in  decay,  may  have  marked  li  Bj-  a  brook-side 

The  manyclouds.the  rock,  thesands,  or  solitary  tarn  i  How  she  her  station 

I,if  in  ihe  sileni  moonshine.  doth  adorn:  the  pool  Ij  Glows  at  her 

Rf-morse,  .\ct.   IV,   Se.    III.  ^^^^'  ''"^  ^'^  ^^^^  gloomy  rocks  i  \rG 

brightened  round  her. 

Ève,  H.   VII,  714-722. 

Tuttavia  una  maggior  gravità  della  composizione,  nitidezza 
di  profilo  e  sobrietà  di  colorito,  contraddistinguono  i  quadri  del- 
l'Wordsworth  dalle  vetrate  del  Coleridge;  cosi  Turner  e  Constable 
si  dividono  la  gloria  del  paesaggio  inglese,  l'uno  col  suo  mondo 
ideale  dall'atmosfera  dorata,  in  cui  le  foreste  e  le  navi  splendono 
come  fiamme  colorate  o  gemme  accese  da  un  intimo  fulgore, 
l'altro  più  grave  e  positivo,  pago  di  uno  sfondo  azzurrognolo,  di 
una  <^<  fratta  nube»,  di  un  raggio  pallido,  d'un  brivido  luminoso 
su  di  un'acqua  profonda. 
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L'impressione  di  gravità  e  serietà  che  ci  deriva  dall'opera 
dell'Wordsworth,  quella  calma  dell'elocuzione,  quella  pondera- 
tezza della  frase  che  aiìparliene  ad  un'arte  elevata,  come,  seguendo 
il  criterio  aristotelico,  fece  notare  l'Arnold,  risulta  forse  da  quel 
profondo  sentimento  e  da  quella  forza  di  intelletto  che  il  Cole- 
ridge nota  fra  i  pregi  fondamentali  dell'arte  \vordsworthiana('). 
La  grave  melodia,  la  vigorosa  immaginazione  del  Milton  ritornano 
alla  mente  leggendo  quelle  pagine  che  attraggono  non  solo  collo 
splendore  dell'immagine,  ma  pur  colla  delicata  analisi  psicologica. 

Primo  fra  i  meriti  letterari  del  poeta,  il  Coleridge  pone  il 
perfetto  accordo  fra  il  pensiero  e  l'espressione;  quindi  l'origina- 
lità, la  freschezza  dell'idea,  non  attinta  da  libri,  ma  dall'osserva- 
zione accompagnata  da  un  riflessivo  atteggiamento  dello  spirito  (^). 

Questa  gravità  dello  stile  ben  s'accordava  alla  base  morale 
su  cui  il  poeta  intendeva  elevare  il  suo  artistico  edifìzio,  ed  il 
Coleridge  ammette  la  benefica  influenza  de'  suoi  minori  compo- 
nimenti rispetto  al  sentimento  della  natura,  che  l'Wordsworth 
affina,  avvezzando  inoltre  lo  spirito  ad  una  delicata  sensibilità, 
ed  a  scoprire  nelle  più  umili  cose  emblemi  di  fatti  morali,  sim- 
boli di  pensieri  e  di  sentimenti.  La  natura,  in  tal  guisa,  parla  un 
linguaggio  didattico  al  poeta  (^^\  ed  esprime  con  immagini  le  varie 
idee,  nelle  loro  diverse  associazioni;  sorge  quindi  un  legame  in- 
timo fra  la  natura  e  lavila  morale  dell"  individuo,  un'intima  co- 
munione che  il  poeta  manifesta  nella  sua  lirica    To  the  daisy . 

Brighi  Flower!  Ali  the  long  3'ear  through  the  heir 
Of  Joy  aud  sorrow, 
Methinks  that  there  abides  in  thee 
Some  concord  with  humanity, 
Given  to  no  other  flower  I  see 
The  forest  through  I 


(i)  «Only  one  thing  we  may  add  as  to  the  substance  and  inatter  of  poetry,  gui- 
ding  ourselves  by  Aristotle's  profound  observation  that  the  superiority  of  poetry  over 
history  consists  in  ils  possessing  a  hi^her  frulli  and  a  higher  seriousness».  JEssays  iti 
Criticism.  (  The  study  of  poetry). 

(2)  Biogr.  Lit.,   XXII,  p.  251. 

(3)  «To  have  formed  the  habit  of  looking  at  every  thing,  for  the  truths  which 
it  suited  to  represent;  to  contemplate  objects  as  words».  Coleridge,  Miscellanies, 
aesthetic  and  literary,  pp.  245,  246. 
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L  questa  significazione  morale  degli  esseri  si  compenetra  ar- 
moniosamente colle  disquisizioni  dcH' Wordsworth,  dotando  la 
sua  arte  di  immagini  che  l'idea  interiore  ricinge  di  una  luce  spi- 
rituale;  cosi   n(j\V h'xt^/ifsion   (B.    iv,   395): 

«  The  soul  asceiids 
Drawn  luwards  her  native-  (irmameiit  of  heaveii, 
When  the  fresh  eaglc,  in  ihe  inunlh  of  May, 
l'pborne,  at  evciiiug,  011  itpleiiished  vviiig, 
Tliis  sliaded  valkv  Icaves;  and  leaves  the  dark 
Kmpurpled  liills,  conspicuously  renewiug 
A   jiroiid  conimuiiicalion  with  the  sun 
Low  sunken  beneath  the  horizon»; 

onde  quella  «  leavcning  intìuence  »,  che  il  Coleridge  osserva  come- 
effetto  della   lettura  di   un  tal    poeta. 

L'impressione  che  esso  fece  sul  Coleridge  ci  è  da  lui  stesso 
rappresentata  con  una  figurazione,  la  cui  ricca  coloritura  mista 
alla  bizzarria  del  disegno  ben  si  addice  all'autore  del  prestigioso 
Anclent  Marino  '^^  Un  paesaggio  luminoso  sotto  i  raggi  del 
tramonto  è  ancora  l'emblema  di  questa  giovanile  poesia  dell'Word- 
sworth,  che  il  Coleridge  ricava  dai  versi  stessi  del  volume.  Ma 
questa  prima  idea  del  carattere  poetico  wordsworthiano  si  modi- 
ficò in  un'altra  ben  più  profonda  e  sottile,  se  pure  meno  bril- 
lante, nell'idea  cioè  di  un'anima  squisitamente  sensibile  alle  più 
lievi  sfumature  psicologiche,  traboccante  di  ammirazione  per  la 
natura  selvaggia  e  desolata  delle  lande  e  delle  montagne,  com- 
prensiva degli  umili  dolori  de'  personaggi  che  abitano  quelle 
regioni  aride  e  nebbiose. 

La  sensibilità  uordsworihiana  trovava  gli  animi  disposti  ad 
accoglierne  la  semplice  e  sincera  emozione,  dopo  che  le  tendenze 
a  queste  analisi  psicologiche  erano  state  favorite  dalla  letteratura 
del  sec.  xviii,  col  suo  sovrabbondante  pathos  e  colle  sue  scene 


^1)  «In  ihe  l'orni,  bl>le,  aiid  niantier  ot  the  whole  poeiii...  lliere  it.  a  harsllnc^» 
aiiiJ  acerbily  coiinecled  and  tonibiiied  wilh  words  and  images  ali  a-glo\v,  wliich  niiglii 
recali  Ihose  producls  of  the  vegetable  worid,  whose  gorgeous  blossoms  rise  out  of  a 
hard  aud  Ihorny  riud  and  shell.  within  which  the  rich  frnit  is  elaborating».  Biogr 
I.U.,  IV,  pp.  42,  4i. 
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lagrimose;  la  qual  letteratura,  volentieri  assumendo  un  carattere 
didattico,  preparava  mirabilmente  il  terreno  al  pathos  sincero  ed 
allo  stile  didattico  dell' Wordsworth  (". 

Ed  è  questo  sostrato  filosofico  che  dà  si  potente  risalto  al 
paesaggio  wordsworthiano  e  che  spiritualizza  le  sue  figure  ap- 
pena emergenti  dalla  volgarità;  esse  vengono  ad  assumere  una 
singolarissima  importanza,  poiché  il  poeta  ci  fa  comprendere  nel 
suo  modo  di  considerarle  che  «  par  delà  les  vanités  de  la 
science  et  l'orgueil  du  monde,  il  y  a  l'àme  »  (2);  e  quindi  una 
più  alta  significazione  caratterizza  i  suoi  protagonisti,  i  suoi  pae- 
saggi desolati.  Nel  quadro  citato  dallo  stesso  Taine  (3)  la  profon- 
dità, la  vivacità  trattenuta  dall'emozione  producono  una  trasfigu- 
razione delle  umili  cose  in  emblemi  morali  ed  una  delicatezza  di 
sentimento,  che  cercheremmo  invano  nel  Coleridge;  il  quale, 
squisitamente  sensibile  al  fascino  del  colore,  si  avvicina  alle  tinte 
radiose  del  Blake,  pur  conservando  una  più  morbida  e  diffusa 
luminosità;  ma  è  lontano,  colla  sua  vaga  melanconia,  da  questa 
austera  contemplazione,  da  questa  severità  di  pensiero,  proprie 
dell'  Wordsvvortii.  Benché  la  sottile  sensibilità  del  poeta  formasse 
la  precipua  causa  di  ammirazione  del  Coleridge,  tuttavia  l'ele- 
mento psicologico  non  poteva  non  trovare  in  lui  un  intelligente 
e  acuto  apprezzamento;  e,  dopo  la  lettura  del  Prehide,  che  Word- 
sworth gli  fece  a  Coleorton  nel  gennaio  del  1807,  la  sua  emozione 


(i)  «Sudi  domestìc  themes  as  compose  the  plots  of  these  coniedies,  very  natu- 
rally  lead  themselves  to  the  inlroduction  of  tender  and  loiiching  scenes.  and  also  af- 
ford  ampie  opportunity  for  ihe  display  of  metal  maxims  ». 

OsBORN  VVa  1  ERHOtJSE,  Tlìc  Dcvelopnifiit  of  Englisìi  sentini>'nlaL  cotiirdy  in  the 
eighteenth  century,  in  An,s:ìia.   Band  xxx.   Dritles  Heft.,  p.  274. 

(2)  H.   Taine.    Hisl .  de  la  liti,  augi.,   l^aris,   Hachelte,   1891,   iii,  509. 

(3)  «  The  sun  is  fixed, 

And  the  infinite  magnificence  of  heaven 
Fixed  within  reach  of  every  human  eye  ; 
The  sleepless  Ocean  murmurs  for  ali  ears. 
The  vernai  field  infuses  fresh  delighl 
Into  ali  hearts. 

The  primal  dnties  shitie  aloft  like  stars, 
The  charities  ihat  soothe  and  heal  and  bless 
Are  scattere<l  at  the  feet  of  man  like  flowers  ». 
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gli  dettò  que' versi  *')  in  cui  esaltava  il  «  theme  hard  as  high», 
ed  in  lucida  ed  elaborata  immagine  esprimeva  lo  stato  del  suo 
spirito  durante  la  recitazione. 

Uriven  as  in  surges  now  beneath  the  stars, 
Wilh  momeiitary  slars  of  my  own  birlh, 
Fair  constellated  foam,  stili  darting  olV 
Into  the  darknc'ss,  now  a  tranquil  sea, 
Outspread   and  l>riglit,   yet  swelling  to  the  moon. 

Quindi  non  solo  il  fascino  dei  meditabondi  paesaggi  dello 
Wordsvvonth,  con  cui  egli  poteva  gareggiare  e  nell'acuta  preci- 
sione del  tocco  e  nell'ideale  trasfigurazione,  ma  anche  le  tendenze 
filosofiche  di  quell'arte  severa,  e  arida  talvolta,  trovavano  in  lui 
un  delicato  e  perspicace  apprezzatore.  Quell'idealismo  compenetra 
le  fattezze  delle  cose,  on^le,  come  l'immagine  riflessa  in  uno  spec- 
chio,  il  paesaggio  si   accende  di  un'intima  luce. 

The  earth   we  pace 
Agalli  appears  to  be 
An  unsubstantial,  faery  place 

Questa  raffinata  comprensione  del  paesaggio  e  specialmente 
di  una  scena  desolata,  calma  e  silenziosa,  in  cui  i  colori  e  le 
forme  non  colpiscono  quanto  la  semplice  esistenza  delle  cose, 
di  una  scena  senza  sfolgorio  di  tinte,  ma  grave  e  come  circon- 
fusa di  pensiero,  pareva  al  Coleridge  eminentemente  wordswor- 
thiana  ed  egli  la  nota  nella  lirica  che  comincia: 

Three  years  she  grew  in  sun  and  shouer, 

dove  questo  intenso  carattere  poetico  traluce  dai  versi  : 

.And  hers  shall  be  the  breating  balm, 
And  hers  the  silence  and  the  cairn 
Of  mute  insensate  things, 

come  nel  solitario  canto 

Hreaking  the  siìenre  of  the  seas 
Among  the  farthest  Hebrides  (2). 


(1)  'J'o  a  Gentleman.   Composed  on  the  ntglit  after  his  recilation   oj    a  pnem  ntt 
the  growlh  of  an  individuai  mind.  [Poet.   ìVorks,  ed.  cil.,   170]. 

(2)  The  Reaper,  p.  289,   vv.    15-16. 
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Questo  tesoro  di  osservazioni  naturali  raramente  spingeva  il  poeta 
ad  una  descrizione  eccessivamente  minuta,  ad  una  gretta  accu- 
ratezza, sebbene  V  Excursion  in  alcuni  passi  ci  presenti  questo 
difetto  ('^;  Coleridge  osserva  nei  primi  80  versi  del  IV  libro  una 
«occasionai  prolixity,  repetition,  and  an  eddying,  instead  of  pro- 
gression,  of  thought  ». 

Quest'intima  coerenza  fra  l'immagine  ed  il  pensiero  dovevano 
parer  mirabili  a  chi,  come  il  Coleridge,  non  contemplava  la  na- 
tura che  attraverso  un'«  opaline  dream-haze  »  (^^  e  per  cui  la  de- 
scrizione consisteva  in  sprazzi  di  luce  irradiati  sulla  scena,  che, 
facendo  risaltare  nitidamente  alcuni  particolari,  lasciavano  alcuna 
parte  nell'ombra.  «Sa  psj'chologie,  dice  l'Aynard*-^',  est  toujours 
subjective...  Chez  lui  la  nature  n'est  jamais  aper^ue  que  par 
éclairs,  en  images  discontinues  comme  dans  le  réve,  et  non  en 
tableaux  étudiés  à  loisir  comme  ceux  de  W'ordsworth». 

Quindi  si  comprende  io  studio  ch'egli  faceva  dell'opera  del- 
l'amico poeta  e  la  tendenza  a  formarsi  un'idea  esatta  de' suoi 
principii  e  de'  suoi  procedimenti  artistici. 

Il  Coleridge  ammirava  sopratutto  quella  notazione  delicata  de' 
più  rari  momenti  psicologici,  che  il  poeta  introduceva  nell'analisi 
dei  suoi  umili  personaggi,  quella  percezione  di  raffinate  sfuma- 
ture nelle  impressioni  del  paesaggio,  come  nella  lirica  Tliere  was 
a  Boy;  ye  kneiv  hivi  ivell,  ye  cliffs,  in  cui  un  fanciullo,  nell' inter- 
rompere l'infantile  scherzo,  ascolta  «la  voce  de' torrenti  »,  e 
accoglie  inconsciamente  nel  suo  animo  l'impressione  della  scena 
alpestre  con  tutta  la  sua 

solemn  imagery,  its  rocks, 
Its  woods,  and  that  uncertain  heaven,  received 
Into  the  bosom  of  the  steadv  lake(4). 


(i)  Btogr.   Lil.,   XXII. 

(2)  «In  Woidsworth  vve  find  a  puier,  loUier  note.  ...  a  freshness  ofalraosphere 
whicli  contrasts  with  Coleridge's  opaline  dream-haze».  R.  Garnett  and  E.  Gossk, 
English  Lilerature.  Heinemann,  London,   1903,  iv,  39. 

(3)  J-   Aynard,  S.   T.   Coleridge.  Paris,  Hachette,   1907,  p.   139. 

(4)  Poel.   Works  of  W.   VV.,  ed.  cit,  p.   183. 
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Gli  jjradiva  quella  solennità  un  po'  triste  che  sullo  sfondo  della 
brughiera  e  della  palude  acquistano  i  protagonisti  di  quegli  idilli 
nordici;   cosi  in   h'esa/ii/iou  ami  Indt-pendeiue: 

^  Motitinkss  ;is  a  cloiitl  the  nlii   Man  stood, 
That  firn  rei  II  noi  lh<f  loud  winds  uhen  they  cali , 
Ami   iiiovflli  ali  lo^etiier,   if  it  move  al  ali  *   (D; 

gli  gradiva  quella  fusione  del  sentimento  del  paesaggio  colla 
sensibilità  suscitata  dall'individuo  che  lo  abita,  cosicché  la  me- 
lanconia di  quell'esistenza  solitaria  si  confonde  colla  tristezza 
delle  lande  nebbiose,  delle  acque  oscure  ed  inerti. 

La  scelta  dei  personaggi,  che  aveva  suscitato  alcuna  critica 
al  poeta,  è  ammessa  e  difesa  dal  Coleridge  <'\  come  lo  è  da 
C.  Lanib^^);  tuttavia  nei  primi  poemi  dell' Wordsworth  egli  si 
mostra  riluttante  ad  accettare  questo  mondo  poetico  cosi  diverso 
dal  suo,  questo  patetico  realismo  cosi  opposto  alla  sua  arte  fan- 
tastica e  lontana  dalla  vita;  alcuni  argomenti  gli  parevano  inop- 
portuni per  un'alta  ispirazione  poetica '''■,  e  solo  più  tardi  egli 
si  persuase  dell'arte  semplice  e  profonda  che  sapeva  far  risaltare 
(Queste  umili  figure  nella  mirabile  grandezza  del  paesaggio  con 
un'intensità  di  espressione  che  ricorda  le  tele  del  Millet. 

Le  ragioni  che  avevano  indotto  il  poeta  a  scegliere,  come 
protagonisti  delle  sue  liriche  e  de'  suoi  poemetti,  personaggi  di 
umil  condizione,   vennero  da  lui  esposte  nella  Prefazione  ad  un 


'11   Piiet.    Works  nj    li\    H'ortlsicrt/i,  p.    !97.   \'.  ancora: 

«  The  loiiely  place, 
The  old  inan's  shape,  and  speech  ali  Iroubled  int-; 
In  mv  mind's  ève  I  seemed  to  see  him  pace 
Abolii  the  weary  inoors  conliiiually, 
Waiidering  about  alone  and  silenlly. 

V.  in  Anima  Foetae  [ed.  by  K.  H.  Coleridge,  London,  Heinemann,  1S95]  la  nota 
riguardo  al  carattere  fantastico  di  nn  pas.saggio  di  Peter  lìell:  «  Vide  a  hundred  Scotch 
■itories,  but  better  than  ali  Wordsworth's  most  wonderfnl  and  admirable  poeni.  Pelrr 
HfU,  when   he  sees  bis  own  figure»  [p.    147]. 

V.   pure  a  p.   137  la  nota  su  Aficliael. 

(2)  Blog.  Lil.,  XXII,  239,  240. 

(3)  Criticai  Essays:  Wordsworth's  Kxcuision.  p.   170. 

(4)  Biogr.  f.it..  IV. 
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SUO  volume  (');  ma,  prima  fra  queste,  e  non  menzionata  dal 
poeta,  era  forse  la  circostanza  che  la  vita  dello  Wordsworth  si 
era  in  gran  parte  svolta  nell'ambiente  della  campagna  e  che  quindi 
con  maggior  spontaneità  si  offrivano  alla  sua  mente  queste  figure, 
come  al  Coleridge  venivano  suscitate  da'  suoi  sogni,  allo  Scott 
ed  al  Browning  dalla  loro  erudizione  storica. 

Questa  tendenza  ad  una  vita  semplice  e  squisitamente  sensi- 
bile alle  scene  naturali  come  pure  agli  obblighi  del  dovere  ed  alle 
leggi  morali,  costituiva  pure  un  altro  motivo  di  ammirazione  per 
il  Coleridge.  «  Niemand  hat  so  tief  wie  er  [Words.]  die  Freude 
empfunden,  die  uns  aus  der  Natur  und  den  einfachen  Pfiichten 
und  Neigungen  des  Lebens  quillt,  und  niemand  hat  sie  so  kunst- 
voll  zum  Ausdruck  gebracht  und  uns  mitgeteilt  » '^K 

Il  personaggio  del  «  vagrant  Merchant  »,  che  ad  alcuno  sembrò 
contestabile,  come  un  carattere  non  adatto  ad  un  elevato  poema 
didattico  qual'è  V Excursion,  appare  al  Coleridge  invece  con- 
veniente per  le  opportunità  che  gli  offre  il  suo  modo  di  vita,  «  di 
solitario  pensiero»,  di  osservare  gli  uomini;  onde  gli  si  addicono 
considerazioni  derivate  da  una  lunga  esperienza  '3). 

E  l'apparente  prosaismo  di  alcuna  parte  di  questa  lunga  com- 
posizione devesi  attribuire,  secondo  il  Coleridge,  al  suo  contrasto 
coi  versi  contigui,  per  lo  più  di  un  si  alto  carattere  immagina- 
tivo ed  emotivo.  La  natura  non  si  presenta  all' Wordsworth  ed  al 
Coleridge,  come  ai  poeti  dell'epoca  di  Elisabetta,  adorna  di  una 
ricchezza  tropicale  di  tinte,  ardente  di  fioriture  simili  a  scrigni  di 
gemme  radiose,  estatica  nel  canto  di  Ariele;  questa  luminosa  fan- 
tasia si  è  spenta,  ed  i  loro  occhi  educati  alle  raffinate  perce- 
zioni delle  prospettive  nebbiose  che  li  circondano,  notano  sottili 
sfumature,   rare  armonie  di  colori;   ma  ciascuno  non  si   arresta, 


(i)  «  Humble  and  rustie  life  was  i^enerally  chosen,  becaiise,  in  that  coiidition, 
elementary  feelings  coexist  in  a  state  of  greater  simplicity,....  because  the  manners 
of  rural  life....  are  more  easily  coniprehendeJ  »  ;  inoltre  per  le  profondità  de' senti- 
menti e  per  la  loro  intima  connessione  colle  più  splendide  manifestazioni  della  na- 
tura».  Poet.    ÌVorks,  ed.  cit.,  p.  935. 

(2)  Ph.  Ako.nstkin,  in  Zeli.  Jur  veyoi.   /.ili.,   Band  xv,   p.   2S9. 

(3)  Bio,s:>:  Lil.,  p.  231. 
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come  nell'epoca  accennata,  alla  descrizione  di  queste  sensazioni  ; 
essi  chiudono  gli  occhi  e  rivedono  idealizzati  nella  loro  fantasia  i 
luminosi  paesaggi,  ed  il  loro  spirito  vibra  commosso  tlalla  bellezza 
della  visione  pittorica.  Nella  poesia  dell'epoca  di  Elisabetta  il  lato 
esteriore  delle  cose  ha  importanza  suprema;  in  Wordsworth  un 
intimo  senso  si  rivela  nelle  cose  alla  sua  attenta  contemplazione, 
una  nuova  gravita  morale  incombe  su  di  esse.  La  sua  poesia 
non  è  più  adorna  di  ornamenti  esteriori,  ma  di  un  intimo  splen- 
dore, e  vive  di  un  novello  spirito  che  si  propagherà  al  Tennyson, 
all'Arnold,   al   Browning. 

Malgrado  le  diversità  della  loro  indole  poetica,  Coleridge  e 
Wordsworth  possiedono  un  comune  carattere  che  intimamente  li 
unisce:  essi  sono  gli  spiriti  rappresentativi  di  una  nuova  sensi- 
bilità. 
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DANTP:  e  COLERIDGE 


Riguardo  agli  studi  del  Coleridge  sul  poema  dantesco,  con- 
viene osservare  quanta  ammirazione  egli  esprimesse  per  l'Ali- 
ghieri nel  corso  di  letture  ch'egli  tenne  a  Londra  nel  1818. 
Verso  la  fine  del  18 17  il  progettato  ciclo  di  conferenze  si  con- 
cretò, mediante  l'incoraggiamento  e  l'appoggio  dell'Wordsworth 
e  di  Carlo  Lamb,  in  un  corso  di  quattordici  lezioni,  che  ven- 
nero tenute  nella  sala  di  Flower-de-Luce  Court,  Fetter  Lane,  ad 
incominciare  dal  27  gennaio  1818  "\  Il  Poeta  aveva  allora  qua- 
rantasei anni  e  la  sua  erudizione  assai  considerevole  gli  permet- 
teva di  svolgere  i  suoi  principi  estetici  nel  campo  di  varie  let- 
terature; il  suo  soggiorno  a  Malta  nel  1804  ed  il  suo  viaggio  in 
Italia  nell'anno  seguente,  a  Napoli  ed  a  Roma,  dove  rimase  sino 
al  18  maggio  1806,  gli  avevano  permesso  di  approfondirsi  in  una 
lingua  ch'egli  chiama  «  the  sweetest  and  softest  language  »  '^),  ed 
in  una  letteratura  di  cui  più  volte  fa  parola  ne'  suoi  scritti. 

Nella  Lettura  X',  tenuta  il  27  febbraio,  egli  trattò  di  Dante 
e  di  Milton,  e  premise  alle  considerazioni  sul  poeta  fiorentino 
alcune  osservazioni  sull'ambiente  nel  quale  si  esi)licò  il  suo  genio. 
Secondo  il  suo  concetto,  l'Italia,  meno  dominata  dall'influsso  go- 
tico che  le  altre  regioni  d'  Europa  e  più  direttamente  congiunta 
alla  latinità,  presentava  allora  l'aspetto  di  una  Grecia  novella,  di 
cui    ricordava    pure  i  molti,  piccoli    Stati  e   le  guerre   intestine, 


(i)  S.  T.   ("oi.ERlDGK,  Poetica/  PP^orks,  ed.    wiUi    a    biogiaphiral    iiilroiiii<.li<>ii   hy 
.1.   Dykks  CAMPBKi.r..  London,  Macmillan,  1905,  pp.  cui,  civ. 

(2)   Op.  rit.,  i.xvii.xx;  e  f.eclures  on  Shakespeare.  London.  Dent,  p.  412. 
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la  fioritura  commerciale  e  lo  splendore  delle  arti.  Dante  «  was 
himself  eminently  a  picture  of  the  age  in  which  he  lived  »  ('). 
La  differenza  fra  la  costituzione  dell'Italia  d'allora  ed  il  sistema 
di  governo  prevalente  nel!'  Europa  feudale  consisteva  essenzial- 
mente nel  diverso  concetto  dell'  individuo  e  dello  Stato  ;  «  il  più 
intenso  patriottismo  regnava  in  queste  comunità  [i  Comuni  ita- 
liani], ma  confinato  ed  attaccato  esclusivamente  alla  piccola  lo- 
calità, luogo  di  nascita  e  di  residenza  del  patriotta;  mentre  nel 
vero  feudalismo  gotico,  la  patria  era  nuU'altro  che  la  conserva- 
zione dell'indipendenza  personale  »  (-'.  Inoltre  il  Coleridge  riat- 
tacca Dante  al  vasto  svolgimento  intellettuale  del  tempo,  affer- 
mando essere  cosa  impossibile  la  comprensione  esatta  del  genio 
dell'Alighieri,  e  l'analisi  perspicua  della  sua  opera,  senza  cono- 
scere «gli  scritti,  gli  studi,  i  caratteri  degl'ingegni  del  xii,  xiii 
e  XIV  secolo  ». 

L'essenza  morale  della  poesia  dantesca  è  posta  dal  Coleridge 
in  rilievo,  considerandola  nelle  sue  artistiche  estrinsecazioni.  Le 
tendenze  didattiche  del  genio  fiorentino  diedero  all'arte  sua  due 
spiccati  caratteri,  che  d'altronde  si  notano  nei  maggiori  poeti 
dell'epoca  moderna,  mentre  mancano  negli  scrittori  classici. 
Il  primo  consiste  nella  fusione  della  poesia  colla  scienza,  onde 
il  mirabil  fulgore  poetico  delle  discussioni  filosofiche  nel  Poema; 
il  secondo  nell'unione  della  poesia  col  sentimento,  onde  il  distacco 
potente  fra  la  poesia  classica  e  la  moderna.  «  Paragonate,  —  dice 
il  Coleridge,  —  il  passo  deW Iliade  (Z',  VI,  119-236)  nel  quale 
Diomede  e  Glauco  scambiano  le  armi, 

Ksìpa;  T'àÀXTjXwv  Xa^£xy,v  -/.al  z'.axtóaav-o  — 

colla  scena  neW  Or  lamio  Furioso  (canto  I,  str.  20-22)  in  cui  Ri- 
naldo e  Ferrali  combattono  e  poi  si  riconciliano.  Omero  avrebbe 
lasciata  la  scena  a  questo  punto.  Ma  il  poeta  cristiano  ha  i  suoi 
sentimenti  da  esprimere,   e  continua: 

Oh  gran  bontà  de'  cavalieri  antiqui  ! 
Eran  rivali,  eran  di  fé  diversi, 


(i)  Miscellanies,  aesthetic  and  hlerary;  ed.  cit.,  p.  139. 
(2)  Op.  cit..   Leu.  X,  p.  138. 
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t.  si  seiiliaii  (lugli  aspri  colpi  iniqui 
Per  tutta  la  persona  anco  dolersi  ; 
K  pur  per  selve  oscure  e  calli  ohlifjui 
Insieme  van  senza  sospetto  aversi  I 

yuesta  sensibilità  peculiare  all'evo  moderno  derivava  dal  ri- 
volpfersi  della  mente  sopra  se  stessa,  anziché  dal  considerare  le 
circostanze  puramente  esteriori  dei  fatti. 

Nello  stile,  il  divario  fra  lo  spirito  classico  ed  il  moderno  è 
dal  Coleridge  reso  evidente  colla  comparazione  dell'architettura 
greco-romana  e  della  gotica.  «  Nella  prima  l'insieme  di  un  monu- 
mento è  percepito  coll'armonia  delle  parti  che  lo  compongono», 
e  quindi  noi  abbiamo  solo  un'impressione  di  bellezza;  nella  se- 
conda le  parti,  ciascuna  pur  essendo  individualizzata  e  com- 
piuta, si  fondono  nell'  insieme  e  vi  si  pèrdono,  formando  una 
maestosa  e  solenne  visione  artistica;  nel  primo  caso  l'unione  delle 
singole  parti  si  fa  nella  sensazione,  nel  secondo  essa  avviene  nel 
sentimento'".  Quindi  la  differenza  fra  l'oggettività  e  la  fredda 
limpidezza  dello  stile  classico,  quindi  la  tumultuosa  e  vibrante 
espressione  dantesca;  quindi  la  calma,  un  po'  triste  nella  sua  se- 
renità, del  mondo  omerico,  ed  il  paesaggio  dantesco,  in  cui  l'al- 
bero e  il  fiore  sono  convulsi  dal  selvaggio  vento  dello   spirito. 

Questo  divario  si  riflette  nel  linguaggio  della  Grecia  classica 
e  negli  idiomi  moderni,  nella  diversa  tessitura  del  periodo,  nella 
varia  costruzione  sintattica  *^'.  La  ricchezza  dei  particolari,  fusi 
dal  profondo  sentimento  che  li  pervade  in  un  quadro  vivamente 
emotivo,  è  caratteristica  dell'arte  moderna,  e  particolarmente  della 
dantesca,  di  fronte  alla  classica;  cosi  la  breve  struttura  delle 
sue  terzine  contrasta  colla  laboriosa  costruzione  dei  classici,  ed 
il  suo  «  brief  pathos»,  usando  le  parole  del  Keats^^',  la  sua  in- 
tensità di  espressione  acuta,  rapida  e  profonda,  coH'ampiezza  e 
col  tranquillo  andamento  della  frase  omerica. 


.1.    /.-.<.    X.    l.p.    i4i.    i4-'- 

(2)  Lettura  xiv.  p.   174. 

(3)  Compiei-'    Works;  ed.  by   H.   Bi'xton-Korman.  Gowans   and   Clray.  Glasgow. 
goT.  voi.  III.  A'ofrs  on  Milton'' s  Par.  /.osi.  p.  264. 
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II'  paesaggio  dantesco,  colla  sua  no\ità  e  freschezza  d'impres- 
sione,  colle  sue  ardite  illuminazioni, 

Come  a  raggio  di  sol  che  puro  mei 
da  fratta  nube  già  prato  di  fiori 
vider  coperti  d'ombra  gli  occhi  miei, 

col  suo  crepuscolare  mistero, 

ma  di  soavità  di  mille  odori 

vi  faceva  un  incognito  indistinto, 

rispecchia  le  tendenze  della  poesia  moderna;  in  nessun  artista  si 
nota  più  vìvo  il  distacco  dalle  antiche  forme  dell'arte. 

Il  Coleridge  viene  in  séguito  ad  esaminare  i  pregi  essenziali 
del  genio  di  Dante,  e  colloca  a  capo  d'ogni  altra  sua  eccellenza 
lo  stile  —  «  the  vividness,  logicai  connexion,  strength  and  energ^' 
of  which  cannot  be  surpassed  ».  L'efficacia  rappresentativa,  e, 
per  cosi  dire,  la  continua  ipotiposi  dello  stile  dantesco,  induce 
il  critico  ad  anteporre  questa  facoltà  descrittiva  dell'Alighieri  a 
quella  del  Milton,  non  facil  complimento,  come  parrebbe  a  primo 
aspetto,  riconoscendo  il  Coleridge  nell'autore  del  Paradise  Lost 
«  la  perfezione  dell'immaginazione  epica  »  '^',  come  ritrovava  nello 
Shakespeare  la  perfetta  immaginazione  drammatica.  Questo  spic- 
cato carattere  dello  stile  dantesco  lo  rendeva  suscettibile  di  una 
facile  imitazione  superficiale,  e  probabilmente  al  Varano  ed  al 
Monti  allude  il  poeta  notando  l'influsso  esercitato  dall'Alighieri 
sulla  letteratura  della  sua  patria'-).  L'impressione  della  lettura 
della  Commedia  è  descritta  dal  Coleridge  come  una  vivificante 
effusione  di  pensiero,  «  a  gush  of  thought»,  nell'animo  dello  stu- 
dioso. «  Dante  »,  egli  dice,  «  era  assai  convinto  di  questa  sua  eccel- 
lenza nello  stile,  e  parla  de'  poeti  come  de'  custodi  della  grande 


(i)  Table  Talk  of  S.  T.  Coleridge,  ed.  by  T.  Ashk.  London,  Bell,  1903.  L'imma- 
gine epica  è  sintetica,  «gives  unity  by  throwing  back  into  the  distance  »,  e  si  potrebbe 
ritrovare  in   Dante  in  tali  figurazioni  come 

Xel  giallo  della  rosa  sempiterna 
che  si  dilata,  digrada  e  redole 
odor  di  lode  al  Sol  che  sempre  verna. 

(2)  «  His  style  is  accordingly  more  imitable  than  Milton's,  and  does  to  this  day 
exercise  a  greater  influence  on  the  literature  of  his  country».  Lett.  x,  p.  276. 
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armeria  del  linj^uaggio,  il  quale  è  alcunché  ci' intermedio  fra  lo 
spirilo  e  la  materia  »;  a  convalidare  (quest'asserzione  cita  i  versi 
79-S7  del  Canto  I  dell'  Inferno. 

Questo  rispetto  del  Poeta  verso  la  virtù  della  parola,  que- 
st'ammirazione della  potenza  del  lini^uaggio  davano,  dice  il  Co- 
leridge, «  un  carattere  quasi  romantico  a  ciò  ch'era  letto  in  un  libro, 
indipendentemente  dalle  idee  o  dalle  immagini  in  esso  contenute  ». 
Era  una  specie  di  gioia  nell'eloquio,  di  viva  soddisfazione  nel- 
l'uso del  linguaggio,  non  come  veicolo  di  pensiero,  ma  come 
un  oggetto  già  di  per  sé  meraviglioso,  fosse  pur  privo  di  alcuna 
utilità;  cosi  l'orafo  ammira  il  fulgor  dell'oro  informe,  pur  senza 
pensare  al  futuro  gioiello.  Uuesto  fatto  t  osservato  dal  critico  nel 
xii  e   XIII  secolo,  ed  è  «  very  often  perceptible  in   Dante». 

Ma  quest'apprezzamento  della  forma  non  toglieva  al  Poeta  la 
facoltà  di  ammirare  il  pensiero  contenuto  in  essa,  e  quella  nitida 
pittura  delle  cose,  che  deriva  dalla  delicata  comprensione  della 
natura,  e  che  esercita  un  si  vivo  fascino  sull'arte  de'  colori  e 
delle  linee  <'^ 

Il  delicato  spirito  che  osservava  e  ritraeva  nel  paesaggio  quelle 
particolari  fattezze  delle  cose  che  meglio  rispondevano  alla  sua 
inclinazione  fantastica,  e  che  diffondeva  sulle  descrizioni  quel 
carattere  di  irrealità,  di  evanescenza,  onde  par  che  la  scena 
dilegui,  come  materiata  non  di  terra,  d'acqua  e  di  verzura,  ma 
di  vapori  colorati  (-),  rimaneva  naturalmente  avvinto  dalla  vivezza 
e  dal  sentimento  delle  immagini  dantesche. 

La  profondità  del  sentimento  poetico  dantesco,  quella  gravità 
che  la  sua  lettura  comunica  allo  spirito,  quell'alta  verità  e 
seiietà   d'espressione,  che    Aristotile    pone    fra    i    pregi    supremi 


^l)  «  Und  mit  diesera  Xaturgefiihl  hangt  auls  Kiigsic- seiii  grossartiges  plastisches 
Vermogen  zusamnien,  vermoge  dessen  scine  Dichtiinggerade  in  S(i  erstaunlicheiii  Masse 
befnichtend  aufdie  Phantasìe  der  Bildhaiier  iind  Maler  wirkeii  musstc  ».  F.  .X.  Kraus, 
Dante.  554,   555. 

(2)  Cfr.  ad  es.   in  Remorse,  ed.  cit.,  p.  391. 

\'oii   hangiiig  woods,  that  touch 'd  b\    auluniii  seciii 
.\s  they  were  blossoiiiing  liiies  of  tire  and  gold; 
The  flower-like  woods,  mesi  lovely  in  decay... 
I.ic  in  the  silent  inoonshine... 

1".  Olivero,  Saggi  4'  Iclteratm  a  inglese.  5 
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della  poesia,  come  cp'.Xoaocptóxepov  xat  oTcouSaióxspov  della  storia  (^), 
colpivano  il  Coleridge,  che  da  questo  studio  dell'Alighieri  sentiva 
derivare  al  suo  animo  «  a  total  impression  of  infinity  »,  nella 
quale  si  univano,  con  intima,  sublime  bellezza,  tutte  le  vivide 
figurazioni  (2). 

La  sublimità,  che  l'Arnold  ritrovava  nel  «first  great  classic 
of  Christendom  »,  e  quell'accento  di  alta  serietà,  nato  da  una 
sincerità  assoluta,   che  ci  dà  un  tal  verso  come 

In  la  Sua  voloiitade  è  nostra  pace, 

vengono  dal  Coleridge  vivamente  sentiti  nell'analisi  del  III  Canto 
àéìV Infe7'no,  benché  gli  paia  più  acconcio  a  definire  la  sua  idea 
il  termine  «  profondo  »  anziché  l'epiteto  «  sublime  »,  poiché 
«  Dante  non  tanto  eleva  quanto  approfondisce  i  vostri  pensieri  ». 

Quell'unione  de'  particolari  nel  sentimento,  designata  dal  Co- 
leridge come  il  carattere  essenziale  dello  stile  gotico,  quella 
fusione  di  mille  lucide  immagini  in  un  tutto  imponente  ed  este- 
ticamente perfetto,  colpisce  il  poeta  alla  lettura  del  III  Canto, 
nel  quale  «l'interezza»  dell'impressione  «non  è  nella  visione, 
ma  in  un  interiore  sentimento  di  totalità  ». 

Quest'intima  compenetrazione  degli  elementi  corrispondeva, 
secondo  il  Coleridge,  a  quell'  unione  delle  varie  facoltà  dell'animo, 
che  contemporaneamente  agiscono  nell'invenzione  poetica,  con- 
ferendo all'immagine  quel  molteplice  splendore  che  costituisce 
il  fascino  enigmatico  delle  grandi  opere  d'arte  (3). 


(i)  V.   M.  Arnold,  nel  suo  saggio  critico:    Tlie  sludy  of  poetry. 

(2)  Lctt.  V,  p.  T45.  V.  Arnold,  op.  cit.  «  There  can  be  no  more  useful  help  for 
discovering  what  poetry  belongs  to  the  class  of  the  truly  excellent,  than  to  have 
ahvays  in  one's  mind  lines  and  expressions  of  the  great  masters,  and  to  apply  them 
as  a  touchslone  to  other  poetry...  Take  that  incomparable  line  and  a  half  of  Dante, 

Io  non  piangeva,  si  dentro  impietrai  ; 
piangevan  elli... 

take  the  simple,  biit  perfect,  single  line 

In  la  Sua  volontade  è  nostra  pace. 

(j)  «  Coleridge  und  Wordsworth  fassen  Verstand,  Empfindung  und  Phantasie  nielli 
als  getrennte  Fahigkeiten  der  Seele  auf,  sondern  setzen  in  die  Verschmelzung  der- 
selben  zu  einer  zugleich  tiefen  und  lebhaften  Auftassungsweise  das  Wesen  der  geheim- 
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Ed  oltre  che  nella  pittoresca  efficacia  dello  stile,  la  potenza 
dell' ingej^no  dantesco  si  manifesta  nella  sua  «assoluta  padro- 
nanza nella  trattazione  del  patetico»"'.  Il  Colerid.q[e  lamenta  la 
scarsezza  onde  il  Poeta  la  mostra  di  questa  facoltà;  nia  Dante, 
assorto  nelle  modulazioni  si  varie  della  sua  musica  interiore,  pen- 
sava a  diffondere  nel  suo  lavoro  non  solo  le  emozioni  di  tragi- 
che esistenze,  ma  le  forme  del  raziocinio,  le  dottrine  delia  scienza, 
il  suo  tesoro  di  osservazioni  della  natura;  tutte  le  esplicazioni 
della  vita  egli  intendeva  adunare  nel  suo  affresco  grandioso,  ri- 
iraendole  colia  maggiore  esattezza  d'espressione. 

La  fedeltà  alla  natura  costituiva  la  base  dell'arte  dantesca; 
quindi  le  varie  similitudini  e  le  descrizioni  del  Poema  sembra- 
vano inarrivabili  al  Coleridge,  che  tuttavia  riconosceva  questo  pre- 
gio non  solo  nei  particolari,  ma  nella  costruzione  dell'intero  poema, 
la  cui  «  exceeding  truth  »  di  rappresentazione  egli  esemplifica  coi 
versi  che  chiudono  il  Canto  VII  dell' ////erno  [vv.  100-127]. 

11  poeta  indaga  la  causa  per  cui  le  immagini  dantesche  trovano 
quella  rispondenza  in  ogni  spirito,  quell'universale  eco  che  ha 
si  potentemente  contribuito  alla  gloria  dell'Alighieri,  e  la  rinviene 
non  solo  nell'esattezza  dell'osservazione,  nella  fedele  pittura  della 
realtà,  ma  nella  loro  intima  unione  coll'universale  sentimento  della 
natura (').  Inoltre  la  semplicità,  la  «  plainness  »  delle  similitudini, 
s'accordava  col  criterio  estetico  del  Coleridge,  che,  fra  le  doti 
della  poesia  wordsworthiana,  notava  la  perfect  «  truth  of  nature  in 
his  images  and  descriptions  as  taken  immediately  from  nature  » 
non  solo,  ma  quella  loro  compenetrazione  col  sentimento  gene- 
rale (.Iella  natura,  quel  loro  atteggiarsi  secondo  leggi  estetiche 
naturali  e  non  artificiose  (3).  Il  che  è  appunto  il  segreto  del  men- 
zionato pregio  dantesco,   onde   l' immagine  assume   un'esattezza 


iii.sMjllfrii  Kraft,  \N ciche  uiiter  deni  Nanieii  Genie  oder  Begeisterung  \on  alien  Krili- 
kerii  gepiiesen  und  von  keineni  erkliirt  oder  analysirt  worden  war  ».  P.  Hamelus, 
Die  Kritik  in  der  Engl.  Lit.  des  ly.  uiid  iH.  Jahrliiinderls.  Leipzig,  Th.  Grieben,  1S97. 

(il  "  His  absolute  maslery  over,  althoiigli  rare  exliibition  of,  the  pathelic  ».  Lelt.  x, 
\>.   I4b. 

(2)  Lftt.  X,  p.  144. 

^3)  Biogì-aphia  Literaria.  London,  Dent,  1906,  Chap.  xxi,  p.  254 

«  Proving  [le  immagini  dell'Wordsworth]  a  long  and  genial  intimacy  witli  the  veiy 
-l>irit  which  gives  the  physiognoniic  c.xpression  lo  ali  the  works  of  naturo». 
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non'  rigida  ed  inespressiva,  ma  una  fedeltà  più  intima  e  quasi 
circonfusa  di  una  luce  spirituale.  «  Like  a  green  field  reflected 
in  a  cairn  aud  perfeclly  transparent  lake,  the  image  is  distingui- 
shed  from  the  reality  bj*  its  greater  softness  and  lustre  ». 

S'indugia  il  Coleridge  a  considerare,  meravigliando,  l'immagine 
«  dei  fioretti  chinati  dal  notturno  gelo  »,  e,  dopo  alcun  accenno  al 
III  Canto  (\^V Inferno,  viene  a  considerare  la  qualità  del  genio 
dantesco  per  cui  egli  è  «  superiore  ad  ogni  poeta  antico  e  mo- 
derno »,  vale  a  dire  la  sua  potenza  pittorica.  «  Michelangelo  », 
aggiunge  il  Coleridge,  «  ha  fatto,  a  quanto  si  narra,  un  disegno 
per  ogni  pagina  della  Divina  Commedia  ».  Quest'efficacia  rappre- 
sentativa non  si  manifesta  nella  diffusione  delle  descrizioni,  ma 
nello  stile,  che  s'accosta  piuttosto  «  allo  stile  severo  di  Pindaro, 
che  di  alcun  altro  »;  e  questa  sobrietà  e  forza  di  espressione,  que- 
sta vigoria  contenuta  del  verso  dantesco,  per  cui  le  immagini 
balzano,  nettamente  profilate  e  come  illuminate  da  un  intimo  chia- 
rore, dinanzi  alla  fantasia,  viene  dal  Coleridge  esemplificata  con 
citazioni  del  C.  Ili,  colla  figura  di  Caronte,  la  similitudine  delle 
foglie  all'autunno  e  colla  lotta  fra  Calcabrina  ed  Alichino  (C.  XXII, 
127-144)  (■).  Questa  evidenza  nella  descrizione  trae  pure  gio- 
vamento dalla  «topographic  realit}'»  del  viaggio  dantesco,  da  quella 
distribuzione  mirabile  e  da  queW ordine  del  poema  che  costituisce 
una  base  sulla  quale  sempre  può  appoggiarsi  il  più  ardito  volo 
della  fantasia;  con  simile  artifizio  lo  Shakespeare  può  trasportare 
il  pensiero  alla  sponda 

where  the  wild  thyme  blows, 
Where  oxlips  and  the  nodding  violet  grows,... 
With  sweet  musk-roses  and  with  eglantine, 

e,  «  swifter  than  the  moones  sphere  »,  alla  notte  magica  in  cui 
le  fate  fuggono 

the  presence  of  the  sun, 
Following  darkness  like  a  dream, 


(i)  Leif.  x,  146-148.  —  Coleridge  era  assai  probabilmente  sotto  l'impressione  delle 
trasformazioni  dei  ladri  nella  settima  bolgia  quando  scrisse  quella  nota  singolare  che 
si  trova  in  Anima  poetae,  a  p.  163:  «  La  Morte,  prima  di  tutti,  gusta  dell'Albero  della 
vita,  e  diviene  immortale.  Descrivere  la  spaventosa  metamorfosi.  Dall'Amadriade  del- 
l'Albero [la  Morte]  genera  una  duplice  forma.  Questo  nella  maniera  di  Dante». 
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pur  serbandoci  nella  realta  ti'  Il 'ambiente  co'  suoi  più  minuti  par- 
ticolari '■  . 

Nella  ballata  I lic  .  Incitui  Mai  nicr  le  avventure  "  del  vecchio 
naviiratore  »,  come  il  Coleridge  amava  chiamare  il  protagonista 
Iella  sua  lirica,  ricordano  il  fortunoso  viaggio  di  L'Iisse.  I  due 
jioeti  hanno  spaziato  ne'  mari  ignoti,  verso  orizzonti  sconosciuti, 
e  mentre  W'ordsworth,  immerso  nelle  sue  sottili  analisi  psicolo- 
-iche  si  avanzava 

Voyaging  througli  strange  seas  of  thouglit,  alone, 

il  Coleridge  fantasticava  sulle  leggende  e  si  inoltrava  in  oceani 
sconfinali.   Il  sintetico  verso  di   Dante 

V.  misi  me  per  l'alto  mare  aperto, 

pare  svolgersi  nella  strofa  ardita  e  vibrante  di  slancio  della 
ballata: 

The  fair  breeze  blew,  the  white  foam  lìew, 

The  furrow  followed  free; 

\Ve  were  the  first  Ihat  ever  burst 

Itilo  that  sileni  sea  (2). 

E  come  l'Alighieri  pur  nel  volo  della  fantasia  non  dimen- 
tica i  particolari  della  realtà,  accennando  ai  movimenti  del  sole 
e  degli  astri, 

Li)  sol  che  retro  fiammeggiava  roggio,... 
Già  ogni  stella  cade  che  saliva,... 

cosi  il  poeta  inglese  non  trascura  di  dare  al  suo  sogno  un'ap- 
parenza di  vero  con  notazioni  che  si  riferiscono  alla  reale  esi- 
stenza delle  cose  : 

The  sun  carne  up  upon  the  left, 
Out  of  the  sea  carne  liei 
And  he  shone  brighi,... 
Higher  and  higher  ever\    day, 
Till  over  the  masi  al  noon  — 


(I)  A  Midsummfi   .\iglU  s  Dream,  Act  II,  Se.   Il;  e  Act  V,  Se.    II. 

(21  «  Tlien  in  the  Mariurr  comes  the  gorgeoiis  metre,  the  more  gorgeoiis  imager> 
and  pageantry  here,  the  simple  directeiiess  there,  the  tameless  range  of  imagination 
and  fancy,  the  fieree  riish  of  rhythm  ».  G.  Saintsburv,  .-/  HUtory  nf  nineteenth  cfn- 
tiiry  I.iterature.  London,  .Macmillan,  1906,  pp.  62,  63. 
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e  nella  parte  II  : 

The  Sun  now  rose  upon  the  right... 

And  the  good  south  wind  stili  blew  behind... 

Come  la  nave  di  Ulisse,  V  imbarcazione  deW  A f/ctent  Mariner 
s'affonda  nel  gorgo   suscitato    all'improvviso    nella   calma    notte 

lunare: 

The  harbourbay  was  clear  as  glass 
And  on  the  bay  the  moonlight  lay... 
And  straight  a  sound  was  heard...  (i) 

La  figura  di  Lucifero  induce  il  poeta  a  riaccostare  l'imma- 
gine dantesca  alla  concezione  del  Milton.  «  Vorrei,  dice  egli,  isti- 
tuire questa  comparazione,  fondandomi  suil' ultimo  Canto  deir/«- 
ferno  dal  i"  verso  al  69",  e  dal  106°  al  fine»;  egli  potrebbe  cosi 
dimostrare  la  verità  della  censura  che  muove  a  Dante,  di  cader 
nel  grottesco  volendo  essere  troppo  pittorico  senza  immaginazione. 
Per  apprezzare  nel  suo  esatto  valore  questa  critica  conviene  os- 
servare il  peculiare  senso  ch'egli  annetteva  alla  parola  immagi- 
nazione, contrapposta  a  fantasia;  l'immaginazione  costituiva  per 
lui  l'essenziale  dono  del  poeta,  che  mediante  questa  facoltà  idea- 
lizza ed  unifica  ogni  suo  soggetto,  «  dissolve  e  dissipa  per  crear 
di  nuovo  »,  mentre  la  fantasia  non  è  che  «  una  specie  di  me- 
moria emancipata  dall'ordine  del  tempo  e  dello  spazio  »;  essa 
non  modifica  i  materiali  che  riceve  dall'osservazione,  ma  li  con- 
nette secondo  la  legge  dell'associazione  delle  idee.  Si  osservi  la 
differenza  accentuata  vivamente  in  un  esempio  tolto  dallo  Spenser, 
il  quale  si  fonda  qui  sulla  fatiiasia  : 

His  haughtie  helniet,  horrid  ali  with  gold, 

Both  glorious  brightnesse  and  great  lerrour  bred;... 


(i)  Si  noti 


Che  dalla  nuova  terra  un  turbo  nacque, 

ed  il  rombo  sottomarino  che  giunge  rapido  alla  nave,  ed  il  vortice: 

Under  the  water  it  rumbled  on, 
Stili  louder  and  more  dread: 
It  reached  the  ship,  it  split  the  bay; 
The  ship  went  down  like  lead... 
Upon  the  whirl,  where  sank  the  ship, 
The  boat  spun  round  and  round... 
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l'pon  the  top  of  ali  his  loftie  crest 

A  bounch  of  haires  discolourd  diversly, 

Wilh  sprinkled  pcarle  and  gold  full  richly  drest, 

Uid  shake,  and  seemd  to  daunce  for  joUitie; 

Like  to  an  alniond  tree  >  mounted  hye 

On  top  of  greene  Selinis  ali  alone, 

With  hlossoms  brave  bedecked  daintily, 

Whose  tender  locks  do  tremble  every  one 

At  every  little  breath  that  under  heaven  is  blowne,... 

[Faery  Oneene,  B.  i,  e.  7,  str.  31-321. 

ed  in  uno  tolto  dallo  Shakespeare,  a  cui  V immaginazione  infonde 
un  vitale  ardore,  per  cui  tutte  le  cose,  animate  da  quest'intimo 
spirito,  assumono  un'individualità;  il  Coleridge  sceglie  fra  la  ricca 
mésse  l'apostrofe  di  Lear  agli  elementi: 

Blow,  winds,  aud  crack  your  cheeksl  rage,  blow  I... 
Vou  sulpliurous  and  thought-executing  fires, 
Vaunt-couriers  to  oak-cleaving  thunder-bolts, 
Siiige  my  uhite  head!... 

fAct.  Ili,  Se.  II!. 

Dante,  per  eccellenza  immaginativo,  in  questa  descrizione  di 
Lucifero  avrebbe  dato  troppo  larga  parte  alla  fantasia;  ma  con- 
viene notare  che  l'Alighieri  tendeva  a  darci  appunto  un'idea  di 
materiale,  mostruoso  orrore,  allontanando  dalla  mente  ogni  più 
tenue  chiarore  di  bellezza;  ben  diverso  è  lo  scopo  del  Milton, 
che  tende  ad  un  maggior  movimento,  ad  una  pili  vivace  capa- 
cità di  azione  nella  sua  immagine;  le  sue  frasi 

...  round  he  throws  his  baleful  eyes,... 
With  head  uplift  above  the  wave,  and  eyes 
That  sparkling  blazed,... 

già  ci  rivelano  il  diverso  atteggiamento  che  si  accentua  nelle  sus- 
seguenti figurazioni  ('). 


(i)  Biogr.  Lit.,  e.  IV,  .xili:  e  Leti.  111,  p.  233.  —  Par.  Lost,  1,  56,  193.  «  Theii  with 
expanded  wings  he  steers  his  flight»  (i,  225);  si  noti  lo  scudo  «hung  on  his  shoul- 
'■•rs  like  the  inooii  »  (i,  287)  e  la  lancia, 

to  equal  which  tlie  lallesl  pine, 
Hewn  on   Norwegian  hills...  were  but  a  wautl. 

(",  292). 
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Il  Lucifero  dantesco,  secondo  il  Coleridge,  è  orribile  piut- 
tosto che  terribile,  «  cadendo  nel  juarjxòv  anziché  raggiungere  l'ef- 
fetto del  òsivòv  di  Longino  {De  Sub/.,  ix)  »;  tuttavia  egli  attribuisce 
questo  difetto  ad  un'esuberanza  delle  facoltà  immaginative  del- 
l'Alighieri, essendo  «  the  faults  of  great  authors...  generally  excel- 
lencies  carried  to  an  excess  ».  Il  Coleridge  nota  ancora,  fra  le 
«  infinite,  sottili  bellezze  di  Dante  »,  la  i''  terzina  del  XXIX  Canto 
d^W  fnferno,  e  conchiude  la  sua  Lettura  giudicando  impossibile 
la  completa  analisi  delle  singole  perfezioni  dantesche. 

Oltre  questa  pubblica  esegesi  dei  pregi  dell'Alighieri,  il  Co- 
leridge conta  fra  i  suoi  meriti  per  la  diffusione  della  cultura  dan- 
tesca l'incremento  ch'egli  diede  colla  sua  lode  sincera  alla  tra- 
duzione del  Cary,  col  quale  egli  aveva  stretto  conoscenza  a 
Littlehampton  nel  settembre  del  1817;  l'accenno  ch'egli  fece  di 
questo  lavoro,  sino  allora  poco  divulgato,  nelle  sue  Letture  del- 
l'anno seguente,  valse  a  mutarne  le  sorti;  «  the  consequences  », 
dice  il  Dykes  Campbell  (^),  «  for  Cary's  hook,  were  the  sale  of  a 
thousand  copies,  a  new  edition,  and  the  position  of  an  English 
classic  ». 

Dei  commenti  di  Dante  egli  ricorda  con  alcun  biasimo  ed 
alcuna  lode  quello  di  Gabriele  Rossetti,  la  cui  interpretazione 
della  Commedia  fu  spinta  «beyond  ali  bounds  of  common  sense  »  (2). 
Le  dottrine  dantesche  sul  linguaggio  lo  interessarono  probabil- 
mente assai,   specialmente  quando  ebbe  a  sottilmente  analizzare 


Si  noti  l'espressione  del  vòlto:  «care  Sat  on  bis  faded  cheek»  (i,  600),  e  la  facoltà 
di  emozione; 

thrice  in  spile  of  scorn, 
Tears,  such  as  angels  weep.  burst  forth. 

(I,  619). 

Le  dimensioni  enormi  dell'immagine  dantesca  sono  diminuite   nella   pittura   mil- 
toniana;  si  noti  però: 

Lay  floatiiig  many  a  rood,  in  bulk  as  huge 
As  whom  tlie  fables  name  of  monstrous  size. 
Titanian,  or  Eanh-born,...  or  that  sea  beast 
Leviathan... 

(I,   196-201). 

(i)  Poel.   Works  of  S.    T.   Col.,  Introd.  pp.  cu,  cui.  V.  nei  Fragmenls   la   citaz. 
dal  Par.,  i,  88-90  \^Frag.  94].  —  \'.    77!^  Friend,  11,   193;  ni,  4-10. 

(2)   Tabu   Talk,  p.  256.  —  Lettera  a  H.  F.  Cary,  14  Die.   1824  [Letlers,  11,  731-32]. 


DANTK    E    COLERIDGE  7.> 

e  discutere  i  principi  dell' W'ordsworth  sul  linguat^^j^io  poetico,  (se 
cioè  il  poeta  possa  raggiungere  il  vero  scopo  dell'arte  sua  usando 
il  modo  di  espressione  più  vicino  a  quello  delia  vita  reale), 
principi  che,  strettamente  applicati,  indussero  l'autore  dell' /ixcur- 
sioii  ad  alcun  prosaismo,  che  maggiormente  spicca  accanto  alle 
sue  luminose  ed  elaborate  immagini,  vibranti  di  profonda  emozione. 
Noi  vediamo  quindi  il  Coleridge,  occupato  nella  confutazione  dei 
principi  wordsworthiani,  ricorrere  all'Alighieri  e  citare  il  «su- 
blime Dante  nel  trattato  De  la  volgare  FAoqitenlia  »  *');  il  poeta 
fiorentino  afferma  che  il  primo  dovere  dell'artefice  della  parola  è 
di  gelosamente  custodire  la  purezza  della  lingua  nativa,  alla  qual 
cosa  pare  al  Coleridge  che  pochi  de'  contemporanei  abbiano  po- 
sto cura.  E,  sempre  combattendo  l'idea  dell' Wordsworth  rispetto 
all'idioma  popolare,  egli  nota  che  «  anterior  to  culti vation  the 
/ingii.ì  communis  of  ever_\-  countrx ,  as  Dante  has  well  observed, 
exists  every  where  in  parta,  and  no  where  as  a  \vhole»''h 

Delle  liriche  dantesche  noi  troviamo  menzione  nella  Diogra- 
phia  Literaria  ^'^^  :  la  loro  forma  si  densa  di  pensiero  doveva 
certamente  gradire  a  chi  amava  «  a  meditative  pathos,  a  union 
of  deep  and  subtle  thoughi  with  sensibilità»,  e  alludeva  a  lettori 
che  sono  stati  avvezzi  «  to  venture  at  times  into  the  twilight  realms 
of  consciousness,  and  to  feel  a  deep  interest  in  modes  of  inmost 


(i\  Biogr.  Lit..  xvi.  —  V.  Anima  poetae,  ed.  cit.,  p.  230.  «  How  inuch  Ihis  is 
against  the  opinion  of  Dame,  see  his  adniirable  treatise  on  «  Lingua  Volgare  Nobile». 

(2)  Biogr.  Lit.,  XVII.— V.  Pai;kt  Toynbee,  Dante  in  Englisli  Lilerature.  Lon- 
don,  Methuen,  1909,  i,  Ó12-30. 

(3)  C.  XXII.  To  the  «Ode  011  the  Intimations  of  Immortality  froni  Recollections 
of  early  Childhood  >>  the  poet  might  have  prefixed  the  lines  which  Dante  addres- 
ses  ti)  one  of  his  own  Canzoni: 

Canzone,  i'  credo  che  saranno  radi 
color,  che  tua  ragione  intendan  bene. 

\'.  in  .inima  poetae,  ed.  cit.,  p.  293.  n  Canzone  \.\\\\  fra  le  Rime  di  Dante  is  a 
•poem  of  wild  and  interesting  images,  intended  as  an  enigma,  and  to  me  an  enigma 
it  remains,  spite  of  ali  my  cfTorts.  Vet  it  deservcs  transcription  and  translation  ». 

Tre  donne  intorno  al  cuor  mi  son  venute...  [1806]  «  I  begin  to  understand  the 
above  poem,  after  an  interval  froni  1805,  during  which  no  year  passed  in  which  1 
did  not  reperuse,  I  might  say  construe,  parse,  and  speli  it,  twelve  times  at  least  — 
such  a  fascination  had  it,  spite  of  its  obscurity  !  It  alTords  a  good  instance,  by  the 
bye,  of  that  soul  of  universal  significance  in  a  true  poel's  composition,  in  addition  to 
the  specitìc  meaning  »  [1S19]. 
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being,  to  which  the}'  know  that  the  attributes  of  time  and  space 
are  inapplicable  and  aHen,  but  which  j'et  cannot  be  conveyed, 
save  in  symbols  of  time  and  space»". 

Un  simil  lettore  trovava  l'Alighieri  nel  Coleridge,  che,  affi- 
sando sicuro  lo  sguardo  nella  pura  irradiazione,  considerava  con 
uno  spirito  affinato  dall'arte  e  da  una  vasta  cultura  letteraria,  le 
complesse  figurazioni  del  suo  poema. 


(i)  Biogr.  Lit.,  e.  XXII,  p.  253. 
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Nel  corso  di  letture  che  il  Coleridge  tenne  nel  1818  in  Flow- 
er-de-Luce  Court,  ponendo  le  basi  alle  sue  considerazioni  su 
Dante,  sul  Petrarca,  su  Chaucer,  Shakespeare,  Cervantes  '", 
egli  si  occupò  delle  modificazioni  che  i  popoli  del  Nord  ave- 
vano prodotte  nella  cadente  compagine  de!  mondo  classico.  Nella 
seconda  Conferenza,  di  cui  ci  rimangono  le  note  prese  da  W. 
Hammond,  egli  trattò  del  Carature  generale  dell'arte  e  della  let- 
teratura gotica  ;  dopo  essersi  diffuso  sugli  elementi  estetici  nuo- 
vamente importati  nell'architettura,  che  divenne  «  as  wild  and  va- 
ried  as  the  forest  vegetation  which  it  resembled  »  '^\  notava  come 
«  pochi  ed  incerti  fossero  i  vestigi  della  letteratura  gotica  sino  al 
tempo  di  Teodorico,  che  incoraggiò  i  suoi  sudditi  alle  lettere,  e 
fece  una  raccolta  de'  loro  canti,  la  qual  cosa  ripetè  Carlomagno 
adunando  nella  sua  collezione  parecchi  poemi  epici  di  alto  valore  ». 
La  teoria  de'  cicli  poetici  è  accennata  in  questo  tratto,  interessante 
per  conoscere  quali  idee  egli  nutriva  sulla  dibattuta  questione  della 
costituzione  dell'epica  primitiva  *-^';  il  Coleridge  sembra  alludere 
al  ciclo  brettone  ed  al  ciclo  carolingio  nella  frase  «  The  form 
of  poetrj    was  the  metrical  romance  and  heroic  tale  ». 


(I)  Hoet.  U'orA'i,  ed.  I)\  l'  UvKi.s  Ca.mpbiìli..  London,  Macmillan,  1905.  Introd., 
Civ.  —  ],ectures  on  Shakespeare.  London,  Dent,  pp.  215-216. 

(2I  Miscellanies.  aesthelic  and  literary;  ed.  by  T.  Asme.  London,  Bell,  i8qj,  p.  92. 

(3)  «  There  was  a  vast  cycle  of  croie  poems,  or  minslrelsies,  from  and  out  of 
which  separate  poems  were  composed  ».  Op.  cit.,  93. —  V.  ancora  la  sua  teoria  sul- 
V Iliade,  che  egli  considerava  come  una  raccolta  di  poemi  di  diversi  autori,  in  «Scott's 
Journal^,  Aprii  22,   15(28  [cit.  dal  Camimiki-L,  in  Poet.   Works,  p.  cxvi]. 
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Dopo  aver  tratteggiato  la  speciale  forma  di  governo  dei  Goti, 
nella  Conferenza  XIV  egli  veniva  a  notare  le  opposte  carat- 
teristiche del  linguaggio  greco  e  del  gotico  e  delle  rispettive  forme 
di  stile,  citando,  ad  esempio  di  gotica  costruzione,  un  passo  del 
Chaucer  ("^ 

Avido  di  conoscere  profondamente  le  varie  manifestazioni  di 
questo  spirito  teutonico  nella  letteratura,  egli  si  rivolge  con  ardore 
allo  studio  della  lingua  tedesca,  onde  accedere  direttamente  agli 
autori,  di  cui  egli  fece  in  seguito  un'ampia  ed  accurata  lettura, 
e  che  esercitarono  un  si  notevole  influsso  sulla  sua  produzione  (2). 

Egli  si  applicò  intensamente  a  questo  studio;  recatosi  in  Ger- 
mania nel  1798 '3),  ad  Amburgo,  dove  visitò  Klopstock,  si  stabili 
poi  a  Ratzeburg  nell'ottobre,  approfondendo  con  assiduità  le  sue 
cognizioni  linguistiche '4).  Nel  febbraio  del  1799  si  recò  a  Gòt- 
tingen,  si  iscrisse  all'Università,  e  continuò  i  suoi  studi  di  lette- 
ratura tedesca,  risalendo  al  Gotico,  radunando  materiali  per  una 
storia  della  letteratura  germanica  prima  del  Lessing  e  progettando 
una  vita  di  questo  autore  (5);  nel  giugno  egli  ritornava  in  In- 
ghilterra. 

I  suoi  apprezzamenti  sull'idioma  tedesco  vennero  da  lui  più 
volte  espressi,  sia  nelle  sue  Letture  del  1811-12  in  Londra,  alla 
Surrey  Institution,  sia  nella  Biographia  Literaria\  alcuni  ven- 
nero raccolti  nel  Table  Talk,  edito  dal  suo  nipote  Henry  Nelson 
Coleridge  nel  1835. 


(i)  «  In  Greek  the  sentences  are  long,  and  the  stiucture  archilectural,  so  Ihat  each 
part  is  insìgnificant  when  compared  with  the  whole.  In  Gothic  languages  the  stru- 
cture  is  short,  simple,  and  complete  in  each  part».  Miscellanies,  175. 

(2)  Phelps,  The  Beginnitigs  of  the  ICnglisìt  Romantic  Movement.  Boston,  1893. 
A.   Brandl,   Coleridge  und  die  englische  Romantik,  1886. 

(3)  'Le  Satyrane  Letters,  in  Biogr.  Liter.,  narrano  il  viaggio,  riferiscono  le  conver- 
sazioni col  Klopstock;  per  il  suo  secondo  viaggio  in  Germania  col  Wordsworth,  nel 
1828,  durante  il  quale,  a  Gode.sberg,  egli  conversò  col  Niebuhr,  con  Aug.  Schlegel, 
V.  Poet.   Works,  c.x\ . 

(4)  Ogni  mattino,  nelle  prime  sei  settimane,  egli  accompagnava  il  suo  ospite  «freni 
the  celiar  to  the  roof,  through  gardens,  farmyard,  »  nominando  «  every,  the  minutest 
thing  by  its  German  name...». 

(5)  «  But  my  chief  efforts  were  directed  towavds  a  grounded  knowledge  of  the 
•German  language  and  literature.  From  professor  Tychsen  I  received  as  niany  lessons 
in  the  Gothic  of  Ulphilas  as  sufficed  to  make  me  acquainted  with  its  grammar  and 
the  radicai  words  of  most  frequent  occurence  ». 
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La  varietà  delle  terminazioni  parevagli  dote  caratteristica  della 
linj;;ua  tedesca,  paregijiata  in  questo  solamente  dal  greco;  la  ric- 
chezza delle  espressioni  tedesche  per  significare  il  mondo  sen- 
sibile stimava  superiore  ai  modi  di  espressione  dell'inglese  in 
questo  campo,  trovando  invece  la  sua  lingua  nativa  più  ricca  nelle 
sfumature  del  sentimento"';  l'omogeneità  del  linguaggio  germanico 
e  la  varietà  di  composizione  dell'inglese  parevangli  gareggiare 
nella  felicità  di  espressione. 

L'asprezza  de'  suoni  lo  urtava,  come  pure  la  proporzione  con 
cui  erano  distribuite  nelle  parole  le  vocali  e  le  consonanti  ;  però 
la  sua  ammirazione  per  l'abbondanza  dei  vocaboli  e  la  costruzione 
sintattica  gli  faceva  collocare  il  tedesco  al  primo  posto  fra  le  lingue 
europee  '^'. 

La  conoscenza  della  lingua  gli  permetteva  ora  di  approfondirsi 
nella  letteratura,  e  si  può  dire  ch'egli  non  si  accontentò  di  una 
superficiale  conoscenza  degli  autori,  ma  attese  a  formarsi  un  esatto 
concetto  delle  varie  epoche  dello  svolgimento  letterario  e  dello 
stile  de'  più  eminenti  ingegni. 


U)«Orilie  (.iermaii  it  niay  bc  saiil,  thal...  il  is  iiicoinparable  in  its  inetapli\sical 
and  psycological  force;  in  another  respect  it  nearly  rivals  the  Greek...  I  mean  in  il.s 
lapahility  of  composition — offorming  compound  words  ».  Lect.  on  Shakespeare,  pp.  411- 
412.  —  Tabu  Talk,  pp.  166  e  297.  A  p.  225,  osserva  però  il  Coleridge  che  il  tedesco 
non  esprime  le  immagini  esteriori  con  maggior  pienezza  dell' in.«;lese,  ma  bensi  piii"> 
far  lampeggiare  ne/lo  stesso  tempo  alla  mente  un  maggior  numero  di  immagini.  «  It 
may  he  doubted  whether  a  composite  language  like  the  English,  is  not  a  happier  in- 
-trunienl  of  e.vpression  than  a  homogeneous  one  like  German  ».  ((?/.  cil.,  1S2). 

(2)  Biogr.  Lit.,  p.  :io.  —  Si  noti  inoltre  l'acuta  osservazione  riguardo  ai  linguaggi 
omogenei.  «Nel  saggio  che  mi  soii  proposto  di  scrivere  sui  bisticci....  difendere  quei 
costrutti  come 

che  l'onda  chiara, 
K  l'ombra  non  men  cara, 

in  certi  stili,  dimostrando  che  il  linguaggio  stesso  è  costituito  da  associazioni  di  que- 
sta specie,...  che  le  parole  non  sono  soltanto  simboli  di  cose  e  di  pensieri,  ma  che 
esse  stesse  .sono  cose,  e  che  ogni  armonia  nelle  cose  simboleggiate  ci  verrà  necessa- 
riamente rappresentata  più  facilmente,  e  con  maggior  bellezza,  da  una  corrispondente 
armonia  de' simboli  fra  loro.  Cosi,  Iteri  vidi  fragilem  frangi,  hodie  mortalem  mori; 
Gestern  seh  idi  \v.(s  gebrechliches  brechen,  beute  was  sterbliches  sterben,  paragonato 
colla  frase  inglese.  Questa  è  la  bellezza  de' linguaggi  omogenei  ».  v4H(;/ja  ^o<?/a(r.  Lon- 
don, Heineniann,   1S95,  p.  225. 
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Nel  suo  soggiorno  a  Ratzeburg  ed  a  Gòttingen  egli  si  oc- 
cupò, coli 'assistenza  del  prof.  Tj'chsen,  della  lettura  di  Ottfried^^'), 
di  cui  tradusse  un  brano  *^\  si  occupò  dei  Minìiesinger  e  del 
cobbler  of  Nuremòerg  <i) . 

Allargò  in  seguito  la  sua  erudizione  e  venne  formandosi  un 
personale   concetto   delle  salienti  figure  della  letteratura  tedesca. 

Le  tendenze  filosofiche  del  Coleridge  lo  condussero  quasi  in- 
sensibilmente ad  adattare  i  suoi  criteri  artistici  alle  teorie  dei  pen- 
satori tedeschi,  cercando  di  erigere  a  sistema  le  sue  squisite  in- 
tuizioni d'arte.  Le  sue  idee  in  fatto  di  poesia  appartenevano  a 
quella  estetica  «  intellettualistica,  la  quale,  riconoscendo  anch'essa 
la  riducibilità  dei  fatti  estetici  a  trattazione  filosofica,  li  spiega  come 
casi  particolari  del  pensiero  logico;  e  identifica  la  bellezza  colla 
verità  intellettuale  »  w).  II  vasto  effluvio  del  romanticismo  tedesco 
ha  fatto  sbocciare  nelle  più  lontane  regioni  una  vivace  e  screziata 
fiora  primaverile;  Heine  trova  il  suo  riscontro  nella  Spagna  in 
Becquer,  Tieck  viene  collocato  dal  Poe  nella  biblioteca  di  Ro- 
derico  L^sher,  La  Motte  Fouqué  trova  nel  Coleridge  un  sincero 
ammiratore.  Malgrado  il  verde  baluardo  del  mare  e  malgrado  la 
riluttanza  ad  accogliere  le  manifestazioni  forestiere  (5)  l'Inghilterra 
fu  scossa  da  questo  novello  spirito  che  compenetrava  i  suoi  modi 
di  pensiero,  e,  «  comme  une  fiamme  entoure  une  fiamme»,  si 
univa  alle  tendenze  artistiche  già  suscitate  dal  Macpherson  e  dalle 
Reliques  del   Perc\-. 


(i)  Biogr.  Lit.,  cap.  x,  p.   109. 

(2)  11  Dykes  Campbell  nota  alcuna  influenza  di  questa  traduzione  sopra  la  poesia 
del  Coleridge,  A   Christmas  Carol  {Poef.   Works,  pp.  144,  624). 

(3)  V.I  read  with  sedulous  accuracy  the  Minnesinger  ■>•>  (loc.  cit.);  il  prof.  Brandi 
osserva  l'imitazione  dello  stile  dei  Minnesinger  in  una  lirica  del  Coleridge,  data 
■come  Altered  and  modernized  front  a  poei.  [Poelical  Works,  143,  e  nota  del  Cam- 
pbell]. 

Dei  Minnesinger  vi  è  menzione  nel    Table  Talk,  p.  70;  per  Hans  Sachs,  v.  p.  289. 

(4)  B.  Croce,  L' intuizione  pura  e  il  carattere  lirico  dell'arte,  in  «La  Critica», 
settembre  1908. 

(5)  «Die  Sittengeschichte  des  britischen  Volkes  hat  infolge  der  insularen  Abge- 
schlossenheit  einen  von  dem  aller  festlandischen  europàischen  Stamme  hochst  ver- 
schiedenen  Verlauf  genommen  ».  A.  Eichlkr,  Wernickes  Hans  Sacìis  und  sein  Dry- 
den'sches  Vorbild  Mac  Flecknoe,  in  «  Zeit.  f.  vergi.  Litteraturgesch.  ».  B.  xvn.  Heft  3-4, 
p.  223. 
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Martin  (Jpitz  viene  dal  Coleridge  paragonato  al  Drydene  l'opera 
sua,  ch'egli  lesse  più  volte,  gli  fu  di  giovamento  a  raffinare  il  suo 
spirito  nell'apprezzamento  dello  stile  tedesco  "^  il  Gellert,  il  Ram- 
ler  studio  col  Klopstock  e  col  Lcssing  -';  ricorda  il  Gleim  come 
«il  Tirteo  e  l'Anacreonte  del  Parnaso  tedesco»  '3);  dello  Stol- 
bert,'  '^\  del  Matthison,  della  Hrun  (^'  tradusse  o  meglio  imitò 
alcune  liriche.  Ablìiamo  qui  un  lavoro  di  imitazione  piuttosto 
che  di  traduzione,  come  si  può  rilevare  dal  parallelo  fra  un  pas- 
sajj^gio  di  Frederike  Brun  Munter  e  la  versione,  o  svolgimento,  del 
Coleridge;  il  profondo  sentimento  della  breve  strofa  si  muta  in 
ma  ricca  fioritura  di  immagini  radiose. 

IN   THK  VALE  (DF  CHAMOUXIX 

W'er  goss  Kuch  hoch  aus  des  ewigen  Winters  Rcicli, 
O  Zackenstriime,  niit  Donnergetcis  lierab? 
Und  wer  gebietet  laut  mit  der  Allmacht  Stimme: 
«  Hier  sollen  ruhen  die  starreiiden  Wogen?» 

And  you,  ve  tive  wild  torrents  fiercelv   glad! 
Who  called  you  forth  from  night  and  utter  death, 
From  dark  and  icy  caverns  called  you  forth, 
Down  those  precipitous,  black,  jagged  rocks, 
For  aver  shattered  and  the  same  for  ever?... 
And  who  commanded  (and  the  silence  carne), 
Here  let  the  billows  stiffen,  and  have  rest? 
Ye,  Ice-fallsI   ve  that  from  the  mountain's  brow 
Adown  enormous  ravines  slope  amain  — 
Torrents,  methinks,  that  heard  a  mighty  voice, 
.\nd  stopped  at  once  atnid  their  maddest  piange! 


(i)  Biojir.  Lit.,  cap.  x;  si  noti  ancora  la  traduzione  del  Coleridge  di  un  epi- 
gramma del  Wernicke  e  di  varii  altri  del  Lessing.  {Foel.  Works,  pp.  443-451).  Pel 
Wieland,  v.  Poet.    Works,  p.  257,  nota.  \'.  pure  Anima  Poeta/-,  pp.   151,  229,   235. 

(2)  V.  Biogr.  Ut.,  pp.  Ili,  212.  Ibid.  pel  Gar\e. 

(3)  Op.  cit.,  cap.  xxn,  p.  247. 

(4)  liymn  to  the  Earth  [imitated  i'roin  Stolbkrg's  Hymne  an  die  Erde]\  On  a 
Cataiacl  [after  Stolberg's  Unsterblicher  Jungling\\  The  Brilish  Stripting's  H'ar 
Song  [imitated  from  Stolbebg];  Te/l's  Eirth-place  [imitated  from  Stolberg].  Per  la 
2.  lirica  e  la  3.  v.  Lted  cines  deutschen   Knaben  e  Bei  Wilhelm    Tells  Geburtsstàtie. 

Poet.   ìi'orks,  pp.   138,   141,   142  e  61S;  v.  per  Fancy  in  Nubibus,  pp.  190  e  639). 

(5)  Hymn  before  Sun-rise,  in  the  vale  0/  Chamouni,  p.  165  e  nota  a  p.  629. 
Cf.  Han'ey,    The  German  ìnfluence  on  S.  T.  C.   Dis.s.  Filadelphia.   1903. 
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ìMotionless  torrents!  silent  cataracts! 
Wlio  Iliade  you  glorious  as  the  Gates  of  Heaven 
Beneath  the  keeii  full  moon?  W'ho  bade  the  sun 
Clothe  you  with  rainbows? 

Non  sempre  però  il  poeta  trae  motivo  ad  una  si  vivace  ispi- 
razione dagli  autori  ch'egli  imprende  a  rendere  nel  suo  nativo 
idioma,  benché  raramente  egli  si  acconci  ad  una  esatta  riprodu- 
zione,  ad  un  rigido  calco  dell'originale. 

La  prosa  tedesca  secondo  il  Coleridge  aveva  raggiunto  la  sua 
perfezione  non  negli  scritti  di  Goethe  o  di  Schiller,  ma  in  quelli 
di  Lessing,  come  pure  è  il  Lessing  che  tiene  il  primato  nella  trat- 
tazione del  verso  sciolto,  malgrado  le  difficoltà  inerenti  a  questa 
forma  metrica  nella  lingua  germanica  "K  Se  aggiungiamo  a  questi 
favorevoli  giudizi  l'elogio  che  il  Coleridge  fa  del  suo  acume  cri- 
tico nella  Biograpkia  Literaria  (2)  noi  vedremo  che  la  figura  del 
Lessing  campeggiava  nella  sua  mente  come  una  delle  maggiori 
della  letteratura  tedesca,  come  ottimo  prosatore,  ingegno  sottile 
nella  disamina  di  opere  d'arte,  e  abile  nel  trattare  una  specie  di 
verso,  in  cui  pur  lo  Schiller  non  era  perfettamente  riuscito.  Il 
Lessing  è  uno  degli  scrittori  tedeschi  che,  assieme  all'autore  del 
Wallensfeiii,  attrasse  maggiormente  il  suo  spirito,  più  colla  finezza 
della  sua  analisi  critica  che  per  mezzo  delle  sue  produzioni  dram- 
matiche; spiriti  affini  nel  loro  squisito  gusto  letterario,  il  Lessing 
ed  il  Coleridge  riunivano  l'attività  della  produzione  poetica  e 
la  facoltà  di  apprezzare  con  sottile  criterio  le  più  diverse  opere 
d'arte.  Critico  e  poeta,  come  il  Coleridge,  egli  risplende  nelle  pa- 
gine della  Biograpkia  Literaria  come  lo  spirito  innovatore  del 
teatro  tedesco,  e  come  colui  che  fece  conoscere  ed  ammirare 
in  Germania  l'opera  dello  Shakespeare,  dimostrando,  anche  agli 
inglesi,  «  la  vera  natura  delle  sue  apparenti  irregolarità  ».  Se 
l'opera  drammatica  del  Lessing,  malgrado  la  rara  abilità  con  cui 
erano  costrutti  gli  intrecci  e  la  sobria  trattazione  psicologica,  gli 


(i)    Table   Talk,  pp.   192,  287. 

(2)  «Ih  the  opinion  of  Lessing,  tlie  most  acute  of  critics...  ».  Biogy.  Lit.,  p.  no, 
cap.   X. 
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appariva  in  alcuna  parte  inanclievole  ('>,  l'opera  critica  sembrava 
pienamente  corrispondere  alle  sue  tendenze  letterarie  ed  estetiche. 

La  critica  tedesca,  del  resto,  egli  giudicava  ottima  <-\  e  le  teorie 
estetiche  de'  pensatori  di  Germania  lasciarono  più  d'un  riflesso 
nelle  sue  opinioni  sull'arte  letteraria  (3). 

«  At  fifteen  he  is  discoursing  on  Plotinus,  as  in  later  years 
he  reflects  from  Schelling  that  flitting  intellectual  tradition  »,  dice 
Walter  Pater  nel  suo  studio  sul  Coleridge  m),  e  nota  come  nella 
Riogi  aphia  Literaria,  egli  «  refines  Schelling's  Philosophy  of 
Nature  into  a  theory  of  art». 

Il  poeta  non  si  soffermò  tuttavia  alle  disquisizioni  critiche,  alle 
teorie  laboriosamente  costrutte,  ma  indagò  nell'opere  stesse  degli 
scrittori  germanici  lo  spirito  della  nazione.  E,  fra  i  poeti,  lo  in- 
teressò il  Klopstock,  almeno  nel  suo  primo  periodo  di  studi 
tedeschi,  sebbene  la  sua  ammirazione  fosse  molto  limitata. 

Una  definizione  della  poesia  dei  Klopstock,  in  cui  il  Coleridge 
tenta,  suscitando  varie  reminiscenze  di  scrittori  inglesi,  di  rendere 
la  complessa  impressione  che  deriva  da  questo  autore,  si  trova  nel 
Table  Talk  '5>,  dove  è  pur  notato  il  modo  tenuto  dal  poeta  tedesco 
per  raggiungere  l'emozione  de!  sublime.  Durante  il  suo  viaggio 
in  Germania  si  recò  a  visitare  il  Klopstock,  e  ci  ha  lasciato  nelle 
Snlyrane  Lelters  '"'   una  minuta  relazione  delle  sue   impressioni 

^i)  E^li  nulri  il  disegno  di  scrivere  la  vita  del  Lessing  e  raccolse  materiali  du- 
rante la  sua  permanenza  a  Gòitingen.  (Poetical  IVorks,  Introd.  del  Campbell,  p.  xlvii). 
Rispetto  all'ambiente  delle  prime  commedie  del  Lessing  v.  Lect.  on  S'ia/z.,  p.  75,  e  Biogr. 
I.it.,  XXIII  : 

«  He  proved,  that,  in  ali  the  essential  of  art,...  the  Plays  of  Shak.  were  in- 
comparably  more  coincident  with  the  principles  of  Aristotle,  than  the  production  of 
Comeille  and  Racine,  notwiihstanding  the  boasted  regularity  of  the  latter». 

(2)  «  The  Gernians  were  good  metaphysicians  and  critics  ».  Table  Talk,  p.  297.  — 
l'tr  ScHLKf'.EL,  V.  op.  ctt.,  pp.  262,  264. 

(3)  Nelle  Miscellanies  la  Germania  settentrionale  è  chiamata  «  Tliought-land  ».  — 
Su  Herder,  v.  Bio^r.  Ut.,  cap.  xi. 

(4)  Cfr.  Makcraf,  Einfliisi  der  deiilschcii  Lil.  auf  d.  eiig.  am  Eiide  des  iS  11.  ini 
ersten  Drittel  des  ig.  laìirhttuderts.  Leipzig,   1901. 

(5)  «  .Vn  Englishman  niight  forni  a  correet  iiotion  of  hini  b>  uiiiting  the  inorai 
epigram  of  Vonng.  the  bonibast  of  Hervey,  and  the  minute  description  of  Richardson  ». 

Table   Talk,  j).   297. 

(6)  .Aggiunte  alla  Biographia  Literaria.  Lettera  iii.  «  1  looked  at  hiin  with  miitli 
emotion.  I  considered  him  as  the  venerable  father  of  German  poelry  »;  v.  però  il  tine 
dì  quesi.T  stessa  lettera. 

V .   Olivi:ki),   Saggi  di  lelleralura  inglese.  6 
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e  delle  opinioni  del  poeta  sulla  letteratura  inglese  e  sulla  tedesca; 
l'atteggiamento  del  Coleridge  rimane  però  enigmatico,  fluttuante 
fra  un  profondo  rispetto  ed  una   singolare  freddezza. 

Contrastando  il  carattere  poetico  del  Milton  con  quello  del 
Klopstock  egli  osserva  la  profonda  diff"erenza  fra  il  loro  modo 
di  suscitare  l'impressione  del  sublime.  Il  sublime  di  Milton, 
dice  egli  nella  Lettura  X  [1818],  non  è  un  sublime  aritmetico 
come  quello  di  Klopstock,  di  cui  la  regola  consiste  nel  trattare 
come  spregevolmente  piccolo  ciò  che  noi  potremmo  pensare 
grande;   Klopstock   scambia  «  bigness  for  greatness  »  <'). 

Dopo  il  Klopstock,  il  Goethe  attrasse  la  studiosa  attenzione 
dal  poeta,  sebbene  anche  in  questo  apprezzamento  la  sua  lode 
sia  offuscata  assai  dal  biasimo. 

A  quanto  ci  risulta  dal  Tahle  Talk,  Coleridge  nutrì  un'idea 
parallela  a  quella  di  Goethe  nel  Faust,  avendo  scelto  a  protago- 
nista Michele  Scott,  «  much  better  and  more  likely  originai  than 
Faust»  (2)  Queste  sue  parole  ci  denotano  di  già  l'atteggiamento 
in  massima  parte  ostile  ch'egli  tenne  verso  l'opera  del  Goethe, 
nella  quale  egli  trovava  alcun  difetto  pur  nell'idea  che  informa 
tutto  il  lavoro;  il  desiderio  della  scienza,  non  per  bassi  propo- 
siti, ma  per  luminosi  ideali,  non  conduce  alle  spirituali  angoscia 
ed  alla  colpa,  anche  quando  questo  desiderio  rimanga  vano  (•'). 
La  figura  del  dottore  rappresenta  per  lui  una  contraddizione;  tende 
egli  veramente   all'acquisto   della  scienza  senza  annettere   alcun 


(i)  Lect.  Oli  Shak.,  p.  287.  —  V.  in  Anima  Poetae  [ed.  cit.,  loo-ioi]  l'annotazione 
riguardo  alla  tecnica  del  Klopstock.  Il  Coleridge  ammira  l'accordo  del  cielo  e  del 
mare.  «  Io  non  conosco  nessun'altra  unione  perfetta  del  Sublime  col  Bello,  in  modo 
che  essi  siano  sentiti  nello  stesso  tempo  da  facoltà  diverse,  ciascuna  facoltà  essendo 
tuttavia  predisposta,  per  la  sua  natura  stessa,  a  ricevere  le  modificazioni  specifiche 
dall'altra.  All'occhio  esso  sembra  una  tazza  rovesciata,  l'interno  di  una  coppa  di 
zaffiro,  perfetta  bellezza  in  forma  ed  in  colore.  Per  la  mente  esso  è  immensità!...». 
Il  Coleridge  aggiunge:  «  To  pursue  this  in  the  manner  of  the  old  Hamburg  poet». 

(2)  «  Before  I  had  aver  seen  any  part  of  Goethe's  Faust,  though,  of  course,  when 
I  was  familiar  enough  with  Marlowe's,  I  coiiceived  and  drew  up  the  pian  of  a  work, 
a  drama,  which  was  lo  be,  to  my  niind,  what  the  Faust  was  to  Goethe's».  Table 
Talk,  p.   189. 

(3)  «The  intended  theme  of  the  Faust  is  the  cousequence  of  a  misologv-,  or  hatred 
and  depreciation  of  knowledge  baffled.  But  a  love  of  knowledge  for  itself,  and  for 
pure  ends,  wouid  never  produce  such  a  misology  ».  {Ibid.) 
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pensiero  pratico  a  questo  dono  intellettuale?  Se  in  tal  modo  è  sta- 
bilita la  psicolocfia  di  Faust  ej^li  non  dovrebbe  darsi  alla  dispe- 
razione; la  coscienza  sua  è  quindi  turbata  da  malvagie  tendenze, 
il  che  offusca  il  grandioso  aspetto  del  protagonista.  Mentre  il 
carattere  di  Margherita  appariva  al  Coleridge  ideato  con  rara 
perfezione,  quello  di  l*"aust  gli  sembrava  insignificante  '". 

La  trama  liclla  prima  parte  dell'opera  non  presenta  quella 
connessione  nel  succedersi  delle  scene  che  sarebbe  necessaria 
alla  piena  armonia  della  costruzione;  e  se  alcuna  di  queste  scene 
suscita  la  sua  viva  ammirazione,  una  gran  parte  del  poema  non 
gli  olire  quell'elevatezza  e  quel  puro  fulgore  d'immagini  che 
il  suo  spirito,  avvezzo  alla  ricca  colorazione  dello  Shakespeare, 
richiede.  Egli  loda  la  schietta  lingua  del  Goethe,  e  le  liriche  intes- 
sute nella  trama  del  lavoro;  l'ispirazione  lirica  dell'autore  del- 
l' Er/A-onig-  certamente  riusciva  assai  gradita  a  chi  aveva  com- 
posto V .Incient  Mariner  (2). 

Invitato  ad  una  traduzione  del  Faust  non  pose  mano  al  lavoro, 
parendogli  il  linguaggio  spesso  volgare  '-^'.  La  seconda  parte 
del  Faust  non  lo  trova  favorevole,  per  quanto  si  può  inferire  dal 
rapido  accenno  che  ci  è  lasciato  '''\. 

Delle  liriche  del  Goethe  che  tanto  ammirava  tradusse  la  prima 

strofa  del    noto  canto  di    Mignon  Kennst   dn  das  Land nel 

Wilhelvi  Mcister  <^),  opera  ch'egli  stimava  come  il  più  bel  frutto 
dell'ingegno  del  Goethe  nell'espressione  in  prosa,  ancorché  il  suo 
stile  non  raggiunga  la  perfezione  del  Lcssing  '<^'.  Lo  spirito  del 
poeta  gli  sembrava  freddo  e  senza  un  profondo  amore  pel  sog- 
getto che   prendeva  a  trattare;  non  scorgeva   in  lui  quell'intera 


(i)  «Faust  hiinself  is  dull  and  meaningless».   Op.  cil.,  p.   191. 

(2)  «  There  is  no  whole  in  the  poeni;  the  scenes  are  mere  magic  laniern  piclures...  ». 
Table   Talk,  p.   191. 

(3)  «Mudi  of  which  [language]  I  ihought  vulgar  and  blasphemous»  Op.  cil., 
V-   «93- 

(4)  Parlando  della  continuazione  di  un  suo  lavoro  egli  soggiunge:  «  Besides,  after 
this  continuation  of  Faust,  which  they  teli  me  is  very  poor,  who  can  have  couraiie 
to  attempt  a  rcversal  of  the  judgenient  of  ali  criticisni  against  coiitinuations?  »  Op. 
cit.,  p.  241. 

(5)  Poflical  ll'orts,  p.   143  e  nota  a  p.  Ó19. 

(6)  Tubte    Talk.  p.    192. 
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unione  coi  caratteri  da  lui  ideati,  che  ritrovava  invece  nello  Schil- 
ler. Come  Wordsworth ,  l'autore  del  Faust  è  estremamente  og- 
gettivo nella  sua  arte,  e  non  partecipa  delle  emozioni  ch'egli 
solleva  nell'animo  violento  dei  suoi  personaggi  (■).  Le  teorie 
del  Goethe  esercitarono  una  perniciosa  influenza  sull'autore  del 
Wal/enstein  t^),  al  cui  riguardo  la  stima  del  Coleridge  è  delle  più 
profonde. 

Lo  Schiller  aveva  ceduto  all'editore  Longmans  un  manoscritto 
della  tragedia  affinché  fosse  pubblicata  nello  stesso  tempo  in  te- 
desco ed  in  inglese;  Coleridge  fu  incaricato  della  traduzione, 
ch'egli  condusse  a  termine  nell'aprile  del  1800,  arricchendo  la 
letteratura  del  suo  paese  colla  miglior  traduzione  dal  tedesco,  — ■  se 
si  eccettui  una  del  Sotheb}^  di  Wieland,  —  secondo  il  giudizio  del 
Carlyle  <3).  Il  Coleridge  aveva  studiato  con  accuratezza  lo  svol- 
gersi del  genio  drammatico  dello  Schiller;  ne  rendeva  quindi 
nella  sua  traduzione  «  lo  spirito  vigoroso  e  severo  ».  Lo  Schiller, 
dice  egli,  ebbe  due  stadi  essenziali  nel  suo  intellettuale  sviluppo; 
il  primo  come  autore  dei  Ràuber,  il  secondo  nel  Wallensteiii, 
dopo  il  quale  perdette  la  sua  schietta  vena  sotto  le  varie  influenze 
del  Goethe  e  di  altri  scrittori  t^). 

/  Masnadieri  rappresentano  la  personalità  del  drammaturgo 
in  tutta  la  sua  originale  purezza,  «  Schiller's  own  soul  »  '5);  e, 
sebbene  non  si  elevino  alle  altezze  shakespeariane,  raggiungono 
quel  grado  di  perfezione  che  il  Coleridge  chiama  «  material  su- 
blime ». 


(1)  «  They  [Wordsworth  e  Goethe]  have  this  peculiarity  of  utter  non  synipathy  with 
the  subjects  of  theìr  poetry.  They  are  aUvays...  spectators  ab  extra,  —  feeling  for,  but  ne- 
ver  with,  their  characters.  Schiller  is  a  thousaiid  times  more  hearty  than  Goethe». 
Op.  cit.,  p.  193. 

(2)  «  .\fter  this  point  \Wallensteiii\  it  was,  that  Goethe  and  other  writers  injured 
by  their  theories  the  steadiness  and  originality  of  Schiller's  mind  ».   Op.  cit.,  p.   192. 

(3)  Poelical  Works,  pp.  226-360;  note  a  pp.  646-649.  —  V.  F.  Freiligrath  in  «Athe- 
naeum»,  31  agosto  1861.  La  traduzione  fu  edita  nel  iSoo  da  Longmans  e  Rees,  a  Londra, 
in  due  volumi,  con  prefazioni  del  Coleridge. 

(4)  Table  Talk,  p.  192.  —V.  P.  Machule,  Coleridge' s  ìVallensteins-  Ueberset- 
znng  \Englischc  Siudien,  xxxi,   182]. 

(5)  «A  piece  [T'A^*  Robbers\vi\\\z\\  must  not  be  considered  with  reference  to  Sha- 
kespeare, but  as  a  work  of  the  mere  material  sublime,  and  in  that  line  it  is  undouh- 
tedly  ven.'  powerful  indeed  ».    Table   Talk,  p.   192. 
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La  forza  gfiovanile  de'  Masnadieri  lo  aveva  già  spinto  ad  in- 
dirizzare allo  Schiller  alcuni  versi  ispirati  al  più  sincero  entusiasmo: 

Ali  I    Hard  tremeiidous  in  sublimity  ! 
Could  I  behold  thee  in  thy  loftier  inood 
Wandering  at  ève  wilh  finely-frenzied  eye 
Beneatli  some  vasi  old  tempestswinging  \voodl 
Awhile  with  mute  awe  gazing  I  would  brood; 
Then  weep  aloud  in  a  wild  ecstasy  I(n 

L'impressione  viva  e  profonda  che  gli  suscitò  la  prima  lettura 
del  dramma  ci  lasciò  egli  stesso  descritta  in  una  nota  ai  Poems 
del    1796   (J.   Robinsons  and  J.   Cottle,   Bristol) '^^ 

«  Una  notte  d'inverno,  lasciando  un  amico  di  collegio,  portai 
con  me,  senza  annettervi  grande  importanza,  /  Masnadieri,  un 
dramma  di  cui  non  avevo  mai  udito  il  nome.  L'alta  notte  inver- 
nale —  il  vento  impetuoso,  ed  i  Masnadieri  per  la  prima  volta!  — 
1  lettori  di  Schiller  possono  immaginare  le  mie   impressioni  ». 

Questa  intensa  ammirazione  lasciò  tracce  nell'opera  stessa 
del  poeta;  nella  sua  tragedia  Osorio,  ch'egli  compose  nel  1797 
e  rifece  nel  iSr2,  mutandole  il  nome  in  Remorse,  l'odio  di  Oso- 
rio  pel  fratello  Alberto  rammenta  l'astio  mortale  di  Franz  per 
Karl,  la  figura  del  vecchio  padre  Velez  ricorda  il  vecchio  Moor, 
come  Maria  arieggia  la  nipote  di  Moor,  Amalia.  Il  malvagio 
Osorio  trova  uno  strumento  per  i  suoi  scellerati  disegni  contro 
il  fratello  nel  capo  moresco  Ferdinando,  come  Franz  in  Hermann; 
i  Masnadieri  assalgono  Franz,  i  Mori  circondano  minacciosi  Oso- 
rio; la  tragica  violenza  dei  pensieri  nella  mente  paurosa  di 
Franz  *3)  trova  riscontro  nella  cupa  inquietudine  di  Osorio. 

Ma  il  campo  più  adatto  per  la  completa  manifestazione  delle 
poetiche  facoltà  dello  Schiller  parevagli  lo  storico,  nel  quale  egli 
s'innalzava  gigante  accanto  alla  figura  dello  Shakespeare  col 
U'allenslein,  «  the  greatest  of  his  works  »,  in  cui  ogni  scena 
racchiude  pregi  singolari  e  può  essere   letta  separatamente  con 


U)   To  lite  Aulhor  of  >.<  The  Robbers».  {Poel.   IVorks,  34]. 

(2)  Poel.  IVorks,  ]).  572.  —  \'.  ancora:  «  If  \ve  except  Ihe  Scene  of  the  setting  suti 
in  The  Robbers,  I  know  of  no  part  in  Schiller's  Plays  which  equais  the  whole  of  the 
Scene  of  the  fiftli  Act...».  Preface  to   The  Death  of  IVall.,  p.  306. 

(3)  Poelical  Works,  pp.  649-650;  v.  Biographia  /.iterarla,  p.  300. 
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interesse  ed  ammirazione  (').  «  La  descrizione  della  Torre  dell'A- 
strologo »,  nota  nella  prefazione  (-),  «  forma  una  magnifica  poesia 
nell'originale»;  e  nella  traduzione  egli  ha  reso  con  rara  felicità 
quel  crepuscolare  ambiente  appena  stenebrato  dalle  sette  stelle 
che  raggiano  sulle  figure  dei  pianeti  (3);  segna  inoltre  come  adorne 
di  alta  poesia  la  Scena  IV  dell'Atto  I  fra  Max,  Ottavio  Picco- 
lomini  e  Questenberg,  in  cui  il  carattere  di  Max  assume  uno 
straordinario  rilievo,  e  la  I  Scena  dell'Atto  V  '4);  quando  non 
gli  riesce  di  rendere  alcuna  delicata  bellezza  dell'originale  egli 
tien  nota  dei  versi  tedeschi  e  sottilmente  commenta  la  diffi- 
coltà. L'idea  fondamentale  del  lavoro  egli  esprime  ih  una  nota 
ad  una  copia  della  traduzione  donata  a  J.  A.  Russel  :  «  The  great 
main  moral  of  this  play  is  the  danger  of  dallying  with  evil  tho- 
ughts  under  the  influence  of  superstition,  as  did  Wallenstein; 
and  the  grandeur  of  perfect  sincerity  in  Max,  the  unhappy 
effects  of  insincerity  in  his  father  Octavio  ».  Secondo  il  Cole- 
ridge, dopo  il  Wallenstein  lo  Schiller  non  ebbe  più  una  direzione 
determinata  per  il  progressivo  sviluppo  della  sua  attività  artistica; 
ma  andò  ricercando  varii  principii  e  nuove  ispirazioni  dai  più 
diversi  stili  drammatici,  tentò  di  ritornare  alla  tragedia  greca, 
tentò  di  infondere  maggior  lirismo  nella  metrica.  Le  opere 
della  gioventù  del  poeta  sono  pel  Coleridge  le  migliori  ;  tuttavia 
i  mezzi  artistici  usati  dallo  Schiller  sono  lontani  dalla  sobrietà  e 
dall'efficacia  di  quelli  impiegati  dallo  Shakespeare;  inoltre  il  verso 
sciolto   non    ha   quella   fluidità   che  gli  pare   desiderabile  in  un 


(i)  «  Schiller  took  his  true  and  otily  rightful  stand  in  the  great  historical  drania  — 
the  Wallenstein  —  ...  the  dift'used  drama  of  history,  in  which  alone  he  had  ampie  scope 
for  his  varied  power  ».    Table   Talk,  p.   192. 

(2)  Pref.  a   The  Death  of  U'all.  [Poet.   Works,  p.  306). 

(3)  «  ...ali  about  me 
'Twas  pale  and  duskj-  night,  with  many  shadows 
Fantastically  cast.  Here  six  or  seven 

Colossal  statues...   Each  one  in  his  hand  * 

A  sceptre  bore,  and  on  his  head  a  star: 
And  in  the  tower  no  other  light  was  there 
But  froni  these  stars». 

The  Piccolomini.  \v\.o  II,  Scena  \\. 

(4)  Poet.   Works,  p.  306. 
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lavoro  drammatico,  ma  sembra  imbarazzare  e  rallentare  la  libera 
e  piena  espressione  dell'animo,  e  non  si  adatta  alle  sfumature 
dei  pensieri  con  le  volute   modulazioni  (''  . 

Ma  non  solo  agli  astri  maggiori  della  poesia  germanica  si 
rivolgeva  l'indagine  e  l'ammirazione  del  Coleridge;  pure  i  minori 
ingegni,  specialmente  quelli  che  denotavano  alcuna  tentenza  idea- 
lista, suscitavano  vivamente  l'attenzione  e  lo  studio  del  poeta. 

Di  Federico  de  la  Motte-Fouqué  ammirava  i  fantastici  rac- 
conti, e  specialmente  Undine\  per  la  quale  novella,  ci  dice  il 
nipote  del  poeta,  Henry  Nelson  Coleridge,  «  egli  aveva  un'il- 
limitata stima,  poiché  aveva  presentato  alla  sua  immaginazione 
un'idea  assolutamente  nuova»;  le  sue  entusiastiche  parole  nel 
Table  Talk  per  questo  racconto  ci  spiegano  le  ripetute  letture 
ch'egli  fece  di  questo  lavoro,  che  era  il  prodotto  di  una  corrente 
letteraria  alla  quale  egli  consciamente  od  inconsciamente  appar- 
teneva^-'. Quel  mondo  fantastico  in  cui  si  svolge  gran  parte  del- 
l'azione del  Vecchio  Marinaio,  quel  mondo  ideale  che  forma 
il  fascino  ed  il  principio  essenziale  della  ballata,  ed  a  cui  il  Co- 
leridge accennò  nell'epigrafe  latina  del  Burnet,  ch'egli  prepose 
al  suo  lavoro  ripubblicandolo  nel  1817  nelle  Sibylline  Leaves, 
costituisce  pure  la  base  dell'opera  del  Fouqué^s).  Il  paesaggio 
stesso  dei  primi  capitoli,  il  lago  e  i  torrenti  impetuosi,  doveva 
riuscir  piacevole  a  chi  aveva  passato  alcun  tempo  della  sua  vita 
in  luoghi  non  dissimili;  si  osservi  l'impressione  di  calma  e  di 
giubilo  che  deriva  dal  contrasto  fra  i  mari  incantati  ed  il  paese 


(i)  «  He  gol  a  notion  of  re-introducing  the  characterlessness  of  the  Greek  tragedy 
with  a  choriis,  as  in  The  Bride  of  Messina,  and  lie  was  t'or  infiising  more  lyric  verse 
in   it.  ».    Table   Talk,  p.    192. 

(2)  «  It  wonld  require  a  vcry  peculiar  geniu.s  lo  adtl  anolher  tale,  ejusdem  gene- 
ris, lo  Robinson  Criisoe  and  Peter  VVilkins...  Perhaps  La  MoUe-Fouqué  inight  effect 
sonielhing...  ».  Op.  cit.,  pp.  294,  S8-89.  V.  la  nota;  «  Mr.  C.  said  that  Iheie  was  soniethins 
in  fJndine  even  beyond  Scott».  Egli  faceva  rilevare  l'unita  del  lavoro,  non  composto 
di  particolari  attinti  a  varie  fonti,  ma  frutto  di  una  sola  ed  originale  idea. 

(3)  «  In  den  Elemeiiten  Wesen  gibt,  die  fast  aussehen  vvie  ihr  und  sich  dodi  nur 
selten  vor  euch  blicken  lassen  ».  Undine,  cap.  vili.  Nel  cap.  1  si  parla  del  timore  che  al- 
lontana la  gente  dai  pressi  del  lago  «  wegeii  der  wundersamen  Creaturen  und  Gauke- 
leien,  die  man  darin  antreffen  solite».  V.   Osorio,  allo  II: 

There's  noi  a  leaf,  bui  nndcniealli  it  lurks 
Some  serviceable  imp. 
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nativo  vìqW Ancien t  Mariner,  e  fra  i  luoghi  selvaggi,  pieni  di 
maligne  apparizioni,  e  la  pace  della  sera  estiva  nella  città  in 
Uìuiine^^\  e  si  noti  il  parallelismo  fra  il  sogno  magico  in  cui 
Huldbrand  ascolta  il  discorso  degli  esseri  del  mare  (2)  e  lo  sve- 
nimento in  cui  il  vecchio  marinaio  ode   il   dialogo   degli   spiriti. 

La  figura  del  buon  pescatore  ha  riscontro  nell'Eremita  del 
Coleridge,  ed  alcune  singolari  caratteristiche  del  Fouqué  riap- 
paiono nei  versi  del  poeta  inglese,  se  non  per  diretta  imitazione, 
per  una  comune  tendenza  ed  affinità  dei  loro  ingegni  ;  alcun  movi- 
mento che  incute  un  fantastico  timore  (3\  un  vago  gemito  nella 
notte,  la  ricchezza  dei  gioielli  che  adornano  gli  esseri  magici, 
sono  tratti  che  si  ritrovano  in  entrambi  questi  immaginosi  scrittori. 

Riguardo  ad  alcuni  autori  del  periodo  romantico  noi  troviamo 
giudizi  nell'opera  del  Coleridge  che  dimostrano  una  notevole 
conoscenza  di  quel  grande  movimento  estetico. 

In  questo  grande  movimento  romantico  egli  osserva  e  sente 
anzitutto  la  parte  fantastica,  il  positivismo  goethiano  rimane  nel- 
l'ombra e  si  può  dire  di  lui  ciò  che  venne  detto  del  Novalis^*). 

Il  Novalis  non  sembra  però  aver  particolarmente  attratto  l'at- 
tenzione del  nostro  poeta,  che  pure  possiede  tanti  caratteri  di 
affinità  collo  Hardenberg,  e  anzitutto  quella  presentazione  fanta- 
stica delle  immagini,  quell'atmosfera  poetica  onde  le  cose  brillano 
effuse  di  un  iridescente  bagliore. 

Ein  blauer  Dunst  uinschwebte  sie 
Mit  einem  goldnen  Rand, 
Und  eilig  zog  die  Phantasie 
Sie  iiber  Strom  und  Land. 


(1)  «  Es  war  ihnen  so  lieb  und  heimlich  zu  Sinn;  zwischeii  die  Baunischatten  durch 
stahlen  sich  die  Lichtschimmer  der  nahen  Hauser;...  man  war  so  alleili  und  doch  so 
freundlich  in  der  heitern,  lebendigen  Welt  mitten  inne  ».   Utidine,  cap.  x. 

(2)  Undine,  cap.  xvn. — Aucieut  Mariner,  Part  V  e  VI. 

(3)  «  Das  Bi!d  Eines...  Mannes,  der  unauihòriich  auf  eine  seltsarae  .Art  mit  dem 
Kopf  nickte».  Cap.  i  e  cap.  in. 

«  Behold  the  dark  green  file  o(  long  lank  weeds, 
That  ali  at  once  (a  most  fantastic  sight  !) 
Stili  nod  and  drip...  {T/iis  Hme-tree  bower...  v.   17-19). 
IPoet.   Works,  p.  93]. 

(4)  «  iJass  er  bei  dieser  Stimmung  sich  mit  Goethe's  rein  objektiver  Weltbetia 
chtung  und  realislicher  Positivitat  nicht  vertragen  konnte,  liisst  sich  wohl  vernitithen  » 
J.    HiLLEBRAND,   Die  Deutsche  Nationalliteratur.  Band  ni,  p.  87. 
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Oltre  queste  affinità  di  tecnica,  nel  Coleridjife  si  ritrova 
quella  i)otente  attività  interiore,  cosi  caratteristica  del  Novaiis. 
«  Novalis  hat  alles  aufdie  innere  Welt  zuriickfiìhren  wollen.  Die 
innere  Welt  nahm  alles  in  sich  auf. ...  In  ilir  lagen  alle  Lowen 
des  Geistes  gebunden,  in  ihr  lagen  alle  titanischen  Màchie  der 
Geschichte  gefangen,  Ja  von  einer  Mohn-Atmosphàre  betàubt  »  '^'). 
Malgrado  questi  punti  di  contatto  fra  i  due  dreamers  conviene 
notare  che  il  simbolismo,  essenziale  elemento  dell'opera  dello 
Hardenberg,  non  influì  che  mediocremente  sullo  spirito  del  Cole- 
ridge, che  si  attiene  piuttosto  ad  una  trasfigurazione  poetica  della 
natura  anziché  ad  una  complessa  figurazione  simbolica  dell'uni- 
verso. 

La  drammatica,  che  si  vivamente  lo  aveva  interessato  ed  a 
cui  egli  era  portato  da  singolari  e  talora  felici  ispirazioni,  come 
ci  risulta  da  parecchi  tratti  di  Remorse  e  Zapolya,  lo  indusse  ad 
occuparsi  del  Kotzebue,  che  ottiene  da  lui  una  stima  assai  scarsa. 

«  We  should  charitably  consent  to  forget  the  comic  humour, 
the  wit,  the  felicities  of  style,  in  other  words,  ali  the  poetry, 
and  nine-tenths  of  ali  the  genius  of  Beaumont  and  Fletcher, 
that  which  would  remain  becomes  a  Kotzebue  »  (2). 

Dei  romantici  troviamo  ricordato  il  Tieck  a  proposito  di  un 
romanzo  dello  Scott '3;  la  traduzione  delle  Georgiche  del  Voss 
riuscivagli  gradita,  ma  forse  più  che  il  sentimento  idillico  dello 
Stolberg  e  del  Voss  si  confaceva  alla  sua  vivace  immaginazione 
il  carattere  fantastico  dei  lavori  del  Tieck  e  del  Fouqué;  dalla 
raccolta  dell' Arnim  e  del  Brentano,  Des  Knaben  Wiinderhorn, 
deriva  un  suo  breve  componimento  poetico  (4). 

Lo  spirito  dell'indagine  critica  e  quel  suo  squisito  senso  este- 
tico, che  lo  conduceva  senza  sforzo  ad  un  sicuro  apprezzamento 


(1)  G.  Brandes,  Die  Hauplstriimungen  der  Liti,  des  neunzehnlen  Jalirhunderls. 
Die  Romantische  Schule  in  Deutschland.  Leipzig,   Barsdorf,   1897,  p.  216. 

(2)  Table  Talk,  p.  22.  —  V.  in  Anima  poetae  [ed.  cit.,  150]:  «Schiller,  disgusted 
with  Kotzebuisms,  deserts  frotn  Shakespeare  !  What  1  caiinot  we  condemn  a  counterf- 
cit  and  yet  remain  admirers  of  the  originai?» 

(3)  Table    Talk,  p.  311. 

(4)  Poel.  Works,  p.  146,  e  noia  a  p.  Ó21.  Kerd.  I'"reilÌKrath  trovò  il  niodellod  ci 
Coleridge  nella  raccolta  accennata. 
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delle  più  varie  opere  d'arte,  ad  una  valutazione  esatta  delle  forze 
di  uno  scrittore,  per  quanto  sottile  e  difficile  egli  fosse,  lo  spinse 
allo  studio  di  una  letteratura  che  raggiungeva  appunto  in  quei 
tempi  la  sua  massima  fioritura  e  spandeva  una  si  viva  irradia- 
zione spirituale,  diffondendo  quel  nuovo  concetto  dell'arte  in 
cui  il  sogno  e  il  sentimento  assumevano  importanza  suprema. 


SULLA  TRADUZIONE  1)1  WALTER  SCOTT 

DEL   CÒTZ    VOX    berlichix(;kn 


I 


Quella  novella  corrente  poetica  che  andava  formandosi  nelle 
varie  letterature,  opponendosi  vivacemente  e  recisamente  al  clas- 
sicismo ed  alle  sue  norme,  cercando  di  accordare  piena  indipen- 
denza all'autore  nel  trattamento  della  forma  letteraria  ch'egli  cre- 
deva adatta  ad  esprimere  il  proprio  ideale,  volgendosi,  nello  studio 
della  letteratura,  ai  lirici  che  maggiormente  avevano  infuso  nei 
loro  versi  il  mistero  della  musica,  ai  drammaturghi  di  più  sottile 
psicologia  e  di  maggior  forza  emotiva,  questa  novella  scuola 
trovava  nel  Gòtz  uno  de'  suoi  più  perfetti  modelli  '■  .  Non  deve 
quindi  far  meraviglia  se,  allo  schiudersi  di  questo  fulgido  mondo 
medievale  innanzi  alla  fervida  fantasia  dei  poeti,  una  vasta  cor- 
rente storica  si  formò  nel  tumultuoso  movimento  romantico,  an- 
cora incerto  delle  vie  su  cui  lanciare  le  sue  giovani  e  ardenti 
attività. 


(i)  Taisi:,  Hisi.  de  la  Hit.  angl.  Hachette,  1S63,  iv,  472.  «  lls  [i  romantici  inglesi] 
rivaieiit  lonipu  violemnient  avec  la  Iradition,  et  sautaient  par-dessus  tonte  la  culture 
l'iassique  pour  aller  prendre  leurs  niodèles  dans  la  Renaissance  et  le  moyen  àge.  L'un 
■  leux,  Charles  1-amh,  tomnie  Sainte-Beuve,  avait  découvert  et  restauré  le  seizième  siècle. 
Les  drainatistcs  Ics  plus  incultes,  Marlowe  par  exemple,  leur  paraissaient  admirables, 
et  ils  allaient  chercher  dans  les  recueils  de  Percy  et  de  Warton,  dans  les  vieilles  bal- 
Indes  nationales  et  dans  les  anciennes  poésies  étrangères,  l'accent  naif  et  primitif  qui 
avait  manqué  à  la  littérature  classique  ». 
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Il  Goethe  però  non  si  era  accontentato  di  ritrarre  questa  splen- 
dida superficie,  questi  scenari  sfarzosi,  che  basteranno  al  roman- 
ziere scozzese,  ma  era  penetrato  nelle  anime  di  quel  tempo,  ne 
aveva  compreso  la  violenta  e  sottile  psicologia,  i  forti  contrasti, 
l'immenso  slancio  verso  il  bene,  la  prontezza  all'azione,  la  pietà 
profonda,  l'ardimento  e  l'indomabile  fierezza,  ed  aveva  foggiato 
in  Gòtz  un  ideale  modello  di  questa  stirpe  cavalleresca,  mentre 
aveva  concretato  ne'  minori  personaggi  le  varie  tendenze  ch'egli 
era  venuto  sceverando  nell'analisi   dell'epoca. 

Lo  Scott  mancava  di  questa  penetrazione  e  di  questa  visione 
dello  stato  interiore;  ma  riusci  però  a  comprendere  la  bellezza  e 
la  potenza  del  quadro  goethiano  e  seppe  ritrarlo  con  abilità,  pur 
nelle  lievi  sfumature.  Nell'opera  sua  originale  egli  si  accontentò 
per  lo  più  di  un'analisi  abbastanza  superficiale  de'  suoi  perso- 
naggi, ma  di  fronte  al  lavoro  del  poeta  tedesco  egli  seppe  ac- 
conciarsi a  rendere  con  artistica  bravura  i  risultati  degli  studi 
storici  e  psicologici  del  Goethe. 

Tuttavia  l'impressione  che  lasciò  nell'animo  dello  Scott  questo 
studio  del  lavoro  goethiano  fu  grande,  specialmente  in  ciò  che  gli 
dischiuse  la  vasta  scena  medievale;  benché  egli  non  seppe  gio- 
varsi della  vigorosa  trattazione  de'  caratteri,  esso  gli  insegnò  pure 
quella  varietà  di  sfondi  e  di  avventure,  quella  scioltezza  nel  far 
agire  i  personaggi,  che  il  Goethe  aveva  alla  sua  volta  appresa 
dallo  Shakespeare;  inoltre  rivolse  lo  spirito  del  giovane  poeta 
verso  quelle  antiche  ballate,  di  cui  alcuna  racchiude  una  fosca 
tragedia  o  delinea  rapidamente  un  eroe  o  schiude  gli  orizzonti 
paurosi  del  sogno  e  della  leggenda;  e  quindi  la  Mmstrelsy  of  the 
Scoitish  Border  ed  i  suoi  poemetti  (')  possono  ricondursi  a  questo 
primitivo  e  potente  impulso,  venutogli  dalla  letteratura  germanica. 

Il  suo  spirito,  nutrito  di  avventurose  leggende  e  di  rac- 
conti di  battaglie  e  di  favolose  imprese,  entusiasta  della  gloria 
e  delle  gesta  delia  sua  razza,  sognava  una  grandiosa  epopea,  che 


(i)  «  We  named  the  Minstrelsy  of  the  Scotiish  Border  the  fountain  from  which  flo- 
wed  this  great  river  of  Metrical  Romances;  but  according  to  some  they  can  he  tra- 
-ced  to  a  stili  higher,  obscurer  spring:  to  Goethe's  Gòtz  von  Berlichingen  ».  Carlyle, 
Criticai  and  miscettaneous  essays.  London,  Chapmann  and  Hall,   1904,  p.   196. 
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esaltasse  la  potenza  e  la  lierezza  della  sua  gente.  1  canti  popolari 
della  Scozia,  le  antiche  ballate  della  Bordcr  Land,  non  offrivano 
che  una  cornice  ristretta  per  l'affresco  magnifico  ch'egli  andava 
vagheggiando,  ed  è  quindi  naturale  ch'egli  indagasse  in  altre  let- 
terature, e  particolarmente  nella  tedesca  (■',  nuove  forme  d'espres- 
sione estetica,  nuovi  modelli  poetici. 

La  sua  inclinazione  al  fantastico,  ad  una  melanconia  intensa 
che  non  rifugge  dallo  spettrale,  come  la  Bride  of  Lammermoor 
ed  Anne  of  Geierstem  possono  ben  dimostrare,  quella  tendenza 
a  dipingere  i  suoi  personaggi  con  una  certa  vaporosa  delicatezza 
di  tocco,  che  concede  loro  alcunché  d'irreale,  di  ultraterrestre, 
si  che  le  vicende  tragiche  in  cui  sono  implicati  acquistano  un 
novello  fascino  pauroso,  lo  rivolsero  alla  grande  fioritura  di  bal- 
late germaniche,  fra  cui  brillava  di  una  luce  magica  la  livida 
corolla  della  lirica  del  Biirger:  Lenorc.  Lo  Scott  s'indugiò  vo- 
lentieri in  questo  campo  appena  tralucente  nel  perpetuo  albore 
lunare,  sparso  di  tombe  desolate,  di  stagni  «  hantés»,  di  rovine, 
di  torri  e  di  palazzi  feudali;  e  noi  osserviamo,  oltre  la  sua  prima 
pubblicazione,  anonima,  della  Lenore,  (imitata  piuttosto  che  tra- 
dotta, col  titolo  di  William  and  Helen  [1796])  (2),  il  Wild  Huntsmav , 
imitato  dal  Biirger,  Frederick  and  Alice,  derivato  dal  frammento 
lirico  del  (loethe  in  Claudina  von  Mila  Bella,  The  lìrlkonig,  e 
quindi  la  Battaglia  di  Senipach,  traduzione  di  un'antica  ballata 
svizzera  attribuita  ad  Alberto  Tchudi.  e  TJic  Noble  Moringer, 
versione  di  una  canzone  popolare  tedesca. 

Il  Lewis  aveva  rivolto  i  suoi  studi  alle  ballate  del  Goethe,  e 
la  traduzione  ch'egli  pubblicò  nel  1796  deW Erlkonio ,  nel  Monthly 


(i)  «  An  Goetlies  uiid  Biirgers  Dichtungen  gefiel  dem  scottischen  Nachdicliter  zu- 
int-ist  ihr  Heimatgeprage.  Die  Romantiker...  habeii  uberai  Sinn  fiir  freindes  Volkstum 
iind  freir.de  Uklilung  mit  der  Begeistenmg  fiir  die  Vergaiigenheit  der  Heimat  ve- 
reinigl  ».   E.   EnuiìI-,   Gesch.  der  fiigl.  Lit.   Leipzig,   190S,  p.  3S2. 

(2)  «  The  intense  Scotticism  of  bis  nature  was  eniphasised  by  the  longing  to  enshrine 
Scotcli  prowess  and  nature  in  picturesque  verse.  The  mode  in  wliicb  this  was  to  he 
ilone  had  net  even  duly  occurred  to  him,  when  he  niet  with  that  lodestar  of  roman- 
ticism,  the  Lettore  of  Biirger;  he  translated  it,  and  was  led  to  niake  fresh  eager  inroads 
into  German  poetry».  R.  Garnktt  and  E.  Gosse,  /ùifflish  Lit.  London,  Heineniaiiii. 
1903,  voL  IV,  p.  67. 
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.Mirror,  ii,  371  1^'),  produsse  viva  impressione  sullo  spirito  del  gio- 
vane scozzese,  si  propenso  al  fantastico  ed  al  leggendario  (2). 

La  traduzione  del  Gótz  venne  compiuta  dallo  Scott  in  sul 
finire  del  1798  o  nei  primi  dell'anno  seguente,  poiché  il  Lewis 
presentò  il  manoscritto  dello  Scott  ad  un  editore  di  Londra  nel 
gennaio  del  '99  e  già  nel  febbraio  esso  veniva  pubblicato.  Nello 
stesso  anno  appariva  pure  la  traduzione  di  Miss  Rosa  Lawrence, 
a  Liverpool  ^^^'.  Aveva  però  giovato  assai  alla  divulgazione  del 
dramma  goethiano  la  versione  francese,  pubblicata  nel  Nouveau 
Théàtre  Allemand,  dal  Friedel  e  dal  Bonneville  nel   1785(4). 

Se  del  Gótz  egli  seppe  rendere  la  vigorosa,  rapida  forma,  la 
rude,  concisa  robustezza  del  dialogo,  la  linea  severa  e  limpida 
della  frase  ed  i  varii  atteggiamenti  del  pensiero,  non  seppe  tut- 
tavia valersi  di  questo  studio  sotdle  ed  accurato  per  i  suoi  lavori 
d'arte;  la  sua  estetica  non  possiede  la  serietà  di  quella  de'  mas- 
simi ingegni  (5);  essa  segue  piuttosto  il  fluttuare  della  fantasia  che 


(i)  Per  gli  studi  di  letteratura  tedesca  in  Inghilterra  sul  finire  del  sec.  xviii,  vedi 
T.  SiJPFLE,  Beit7àge  zur  Geschichte  der  deutschen  Lilteratur  in  England  itti  letzten 
Drittel  des  iS.  Jahrhunderts  [in  «  Zeitschrift  fiir  vergi.  Litteraturgeschichte  »,  1893, 
voi.  vi].  «  Am  21.  Aprii  1788  batte  der  englische  Romandichter  Henry  Mackenzie  eine 
Vorlesung  an  der  Royal  Society  von  Edinburgh,  welche  in  deren  Transactions  [voi.  11] 
unter  der  Aufschrift  Account  of  the  Gerttiati  Theater,  veroffentlicht  wurde,  gehalten  ». 
Vedi  LocKHART,  Metiwirs  of  the  Life  of  JV.  Scott,  voi.  i,  p.  120;  e  A.  Brandl,  Die 
Aufnahttie  voti  Goelhes  Jugendwerke  in  Etigland  [«  Goethe-Jahrbucb  »,  ni,  p.  45];  vedi 
pure  ivi  per  gli  studi  di  lingua  tedesca  compiuti  dallo  Scott,  sotto  l'impulso  dato  alla 
cultura  tedesca  in  Inghilterra  dal  Mackenzie,  che  specialmente  alla  drammatica  aveva 
rivolto  l'attenzione  dei  critici  e  dei  poeti.  Sin  dal  1792  lo  Scott  si  era  dedicato  all'ap- 
prendimento della  lingua  germanica.  —  Vedi  pure  Oliphant,  The  litet-ary  hislory  of 
Etigland  in  the  end  of  the  XVIIl  and  beginniiig  of  the  XIX  Century.  London,  Mac- 
millan,  1822,  voi.  II,  p.  97. 

(2)  «  Mrs.  Barbauld  bad  the  translation  of  Biirger's  Lettore,  which  William  Taylor 
of  Norwich,  one  of  the  first  to  open  up  the  mysteries  of  Gernian  literature  to  the 
English  reader,  bad  lately  written;  the  lady  read  tbis  to  Douglas  Stewart  who,  on 
bis  side,  repeated  as  much  of  it  as  he  could  remember  in  the  hearing  of  young  Scott  ». 
Oliphant,  op.  cit.,  ib.  —  K.   Rosel,  Die  literarischm  iind personlicheti  Bezichungen 

■  Sir.   W.  Scotts  zu  Goethe.  Diss.  Leipzig,   190 1. 

(3)  Brandl,  op.  cit.,  pp.  51,  62. 

(4)  Th.  Zeiger,  Beitr'àge  zur  Geschichte  der  deutsch-englischen  Litteraturbe- 
ziehutigen,  in  «  Studien  zur  vergleichenden  Literaturgeschichce  »,  1901,  p.  295;  e 
M.  Carr,  Goethe  in  his  connexion  zvith  Ettglish  Literature.  [Publicatìons  of  the 
English  Goethe-Society,  voi.  iv]. 

(5)  Carlvle,   Crii,  and  misceli.  Essays,  p.  212.  «  It  were  a  long  chapter  to  unfold 
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non  il  riffido  «  fren  dell'arte  »  e  le  norme  della  perfetta  espres- 
sione, solo  per  cui  l'idea  può  scintillare  in  lutto  il  suo  puro  splen- 
dore allo  spirito  che  l'ammira.  Il  suo  ingegno  s'accontenta  di 
una  meravigliosa  abbondanza  di  caratteri,  di  paesafi:gi,  di  vicende, 
senza  scrutare  la  psicologia  de'  i)ersonaggi,  le  sfumature  delle 
tìnte  nelle  scene  pittoresche  e  le  leggi  che  reggono  il  succedersi 
dei  fatti. 

La  prefazione  dello  Scott  alla  sua  traduzione  ci  indica  già  chia- 
ramente quale  importanza  egli  annettesse  all'elemento  storico  della 
tragedia  e  con  quanto  interesse  fosse  venuto  indagando  la  verità 
riguardo  all'ambiente  evocato  dal  Goethe,  con  quanta  diligenza 
egli  cercasse  se  questo  quadro  della  fine  del  Rinascimento  coin- 
cideva colla  realtà  storica.  Come  il  Manzone  poneva  come  base 
d\V  Aiiefihi  la  sua  profonda  e  minuta  analisi  del  momento  storico, 
cosi  egli  cercò  di  comprendere  nella  sua  interezza  e  nella  sua 
verace  significazione  l'epoca  studiata  dall'autore  del  Gòtz.  Sia 
nelle  scene  \iolente  come  nelle  \nn  famigliari  egli  ricercò  l'ele- 
mento che  formava  la  base  del  lavoro,  più  che  nella  parte  este- 
tica, di  cui  si  accontentò  di  ammirare  la  perfezione  formale,  nella 
parte  storica,  che,  nello  spirito  di  colui  che  disegnò  il  castello  di 
.•\bbotsford  e  ne  riempi  le  sale  di  armi  cesellate,  di  arazzi,  di  co- 
fani dipinti,  di  avorii  e  di  marmi,  doveva  suscitare  visioni  di  una 
rara  evidenza  e  di  una  minuta  esattezza  ne'  particolari. 

Egli  esamina  il  carattere  di  quelle  lotte  fra  i  vassalli  dell'im- 
peratore, che,  malgrado  il  loro  lato  cavalleresco  ed  eroico,  of- 
frivano pure  allo  studioso  l'immagine  della  rovina  della  vasta 
compagine  dello  stato,  e  menziona  brevemente  le  insurrezioni  de' 
contadini  tedeschi,  paragonandole  a  quelle  suscitate  da  Tyler  e 
Cade  in  Inghilterra,  ed  alla  Jacquerie  in  Francia.  Questo  quadro 
di  ribellione  sanguinosa  e  furibonda,  che  il  Goethe  ha  qui  trat- 
teggiato colla  vigoria  di  un  Sattler  nelle  scene  selvagge  del  \  atto, 
ritornerà  alla  mente  dello  Scott  scrivendo  alcun  capitolo  di  Car/o 
il  Temerario,  un  lavoro  che  nel  contrasto  fra  le  più  fastose  splen- 


the  difterente  in  drawing  a  characler  betweeii  a  Scott,  and  a  Shakespeare,  a  Goethe. 
\'et  it  is  a  difference  litterally  immense,  they  are  of  different  species,  the  vahie  ol 
the  one  is  n.>t  lo  l>c  roiinlcd  in  tht-  <')in  of  the  other». 
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didezze  della  corte  di  Borgogna,  il  cavalleresco  carattere  di  pa- 
recchi personaggi  e  la  vita  semplice  de'  mercanti  e  degli  alpigiani, 
presenta  un  aspetto  non  dissimile  dalla  pittura  a  forte  chiaroscuro 
immaginata  dal  Goethe, 

La  forza  intima  che  fa  svolgere  il  dramma  dalle  prime  scene 
guerresche  alla  paurosa  agonia  di  Weislingen,  alla  desolata  morte 
di  Gòtz,  è  lo  spirito  di  Shakespeare,  compreso  nella  sua  vera 
essenza  dal  giovane  poeta  di  Francoforte;  è  desso  che  conduce 
l'ispirazione  del  poeta  dalle  fiorite  solitudini  della  foresta,  dalla 
sala  ospitale  del  castello  dove  il  fanciullo  ascolta  il  racconto  della 
zia,  estatico  innanzi  alle  figure  smaglianti  di  luce  che  appaiono 
alla  sua  mente  nello  svolgersi  dell'aurea  trama  della  narrazione, 
dal  giardino  di  Augsburg  dove  Massimiliano  passa  nello  splen- 
dore del  suo  manto  imperiale,  alle  paludi  mortali,  ai  villaggi  in 
fiamme,  a  lande  e  foreste  impervie  sotto  cieli  di  fiamma  e  di 
sangue,  in  cui  sfolgorano  le  sinistre  apparizioni  di  comete,  a  pri- 
gioni, a  campi  di  morte.  Ed  è  questo  stesso  spirito  che  induce 
lo  Scott  ad  intraprendere  la  traduzione  del  dramma  goethiano, 
poiché  entrambi  questi  autori  sono  coinvolti  nel  movimento  ro- 
mantico, che,  dimenticando  le  età  immediatamente  precedenti, 
guarda  verso  l'arte  fastosa  della  Rinascenza  e  verso  novelli  oriz- 
zonti inesplorati  e  pieni  di  meravigliose  promesse  nei  loro  mistero. 
La  traduzione  dello  Scott  conserva  quindi  il  profumo  fresco  e  sel- 
vaggio dell'originale,  poiché  l'afifiinità  delle  tendenze  fa  si  che  i 
due  poeti  si  comprendano  intimamente,   senza  sforzo. 

Góiz  offriva  allo  Scott  una  doppia  fascinazione:  l'elemento  tra- 
gico e  l'elemento  storico;  dal  primo  egli  doveva  in  Waverley, 
nei  Puritani,  in  Rob-Roy,  trarre  alcuni  de'  più  luminosi  gioielli 
dell'arte  sua,  dal  secondo  egli  doveva  trarre  l'ispirazione  all'in- 
tera opera  sua;  l'elemento  tragico  viene  a  costituire  quel  sofiìo 
vivace  che  anima  la  pesante  compagine  degli  studi  e  delle  remi- 
niscenze storiche;  la  storia  gli  offre  la  materia,  lo  spinto,  la  vita 
dell'opera  d'arte.  Doveva  gradirgli  sin  dalie  prime  scene  del  la- 
voro quell 'avvicendarsi  della  pittura  del  popolo,  nella  scena  fra  i 
contadini  svevi  (Atto  I,  Se.  I)  ed  i  soldati  di  Berlichingen,  nella 
festa  di  nozze  villerecce  (Atto  II,  Se.  X),  nell'accampamento 
degli  zingari  (Atto  V,  Se.   VI),  colla  descrizione  delle  classi  pili 
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elevate,  colle  famigliari  conversazioni  nel  castello  di  Gòtz  a  Jags- 
thausen  (Atto  1,  Se.  Ili),  cogli  scaltri  suggerimenti  di  Weislingen 
all'imperatore,  colla  seduta  dei  commissari  imperiali  e  dei  magi- 
strati della  città  a  Hoilbronn.  Anch'egli  amerà  più  tardi  nelle  sue 
pagine  ritrarre  queste  caratteristiche  delle  varie  condizioni,  e  saprà 
con  tal  mezzo  formare  una  serie  di  vivaci  contrasti  che  aumen- 
teranno l'interesse  de'  suoi  racconti  storici. 

Questi  studi  di  letteratura  tedesca,  questo  risalire  alle  più 
chiare  ed  abbondanti  sorgenti  della  poesia  romantica,  questa  con- 
templazione ed  imitazione  di  lavori  geniali,  che  svolgevano  sino 
all'estremo  e  perfetto  fiore  le  aspirazioni  estetiche  del  giovane 
Scott,  (il  quale  vedeva  nelle  ballate  del  Biirger  il  risultato  artistico, 
elaborato  da  uno  squisito  artefice,  di  quelle  liriche  popolari  che 
egli  tanto  apprezzava  pur  nella  loro  rude,  primitiva  semplicità, 
e  nel  dramma  gocthiano  l' intrinsecazione  de'  suoi  ideali  di  ca- 
valleria, di  lealtà,  di  prodezza,  incorporati  nella  vigorosa  figura 
del  protagonista),  vanno  annoverati  fra  gli  impulsi  più  potenti 
che  determinarono  la  carriera  poetica  e  l'atteggiamento  interiore 
dell'autore  dell' /i'a/i/ioc\ 

Già  nella  Lenore  ed  in  Der  wilde  Jàger  del  Bùrger,  aveva 
lo  Scott  dimostrato  la  sua  valentia  nel  rendere  il  lirismo  tedesco 
con  vigore  e  sicurezza  di  espressione,  senza  tuttavia  raggiungere 
la  squisita  musicalità  delle  lugubri  ballate;  l'applauso  che  aveva 
accolto  questi  lavori  lo  indusse  ad  accingersi  a  più  vasta  impresa 
colla  traduzione  del  Gòtz  ch'egli  pubblicò  nel  1799  ^'K  II  Brandes  (2) 
considera  questi  studii  dello  Scott  sul  romanticismo  tedesco  come 
la  base  su  cui  egli  potè  innalzare  il  suo  grandioso  edifizio  poetico, 
in  parte  originale  con  Marviion,  The  Lady  of  the  Lake,  in  parte 
costrutto  con  materiali  derivati  direttamente  dalla  lirica  popolare 
e  appena  disgrossati  nella  Minstrelsy  of  the  Scottish  Border. 


(i)  A.  Brandl,  Lenore  in  ICng/iind  [Er'ìch  Schniidts  Charaklerisliken].  Berlin,  iSS6. 

(2)  M  Auf  der  Gruiuilage  dieser  L'bersetzungen  [Lettore  e  Ver  wilde  Jàger]  und 
der  l"bersetzur)jj  des  Gòtz  von  lìerlichingen...  erhob  sich  die  nationale  schottische 
Koniaiitik  in  seineii  Dichtiingen  ».  G.  Bra.ndks,  Die  Hauplstriimungen  der  Litteratur 
des  netinzehnlen  Jahrh.  iv.  Band:  Der  .Xaluralisnius  in  Eng/and  (iibcvs.  von  H.  Lame). 
Leipzig,   Barsdorf,   1S97,  p.  5. 
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L'ambiente  guerresco  in  cui  si  svolge  l'azione  gradiva  mira- 
bilmente a  quella  scuola  romantica  inglese,  che  in  sul  principio 
era  stata  si  tumultuosa,  ed  era  venuta  ora  calmandosi  colle 
più  tarde  produzioni  dell' Wordsworth  e  del  Coleridge (');  il  Byron 
poi  doveva  specchiare  nel  suo  tormento  e  nel  suo  dissidio  inte- 
riore queste  tendenze  che  avevano  cercato  di  manifestarsi  in  vasti 
movimenti  di  popoli,  ed  il  Keats  doveva  spegnere  nel  magico 
lago  della  sua  poesia,  irradiato  dalla  sua  immaginazione  e  rispec- 
chiante la  sfarzosa  teoria,  vana  e  abbagliante,  delle  sue  figura- 
razioni,  quella  fiaccola  che  aveva  mandato  gli  ultimi  sprazzi  di 
luce  nelle  pagine  dello  Shelley. 


II 


Il  Brandi  (2)  cosi  riassume  le  modificazioni  che  il  lavoro  del 
Goethe  ha  subito  nella  traduzione  del  poeta  scozzese:  «  Das  Drama 
hat  unter  Scotts  Hànden  in  seinen  allgemein  menschlichen  Moti- 
ven  gelitten  und  dafùr  einen  mehr  romantischen  Charakter  (im 
englischen  Sinne  des  Wortes)  angenommen». 

Se  lo  spirito  dello  Shakespeare  illumina  intensamente  alcuni 
lati  del  dramma  allo  Scott,  ed  unisce  nel  suo  vasto  e  pene- 
trante splendore  il  quadro  goethiano  e  la  copia  accurata  dell'ar- 
tista scozzese,  se  la  sua  influenza  si  rivela,  nell'originale,  nella 
vigoria  con  cui  sono  tratteggiati  i  caratteri,  nella  semplicità  e 
grandiosità  della  tecnica,  e,  nella  versione  dello  Scott,  traspare 
nella  facondia,  nell'espressione  fluida  ed  immaginosa,  tuttavia 
alcuni  caratteri  del  lavoro  tedesco  subiscono  notevoli  alterazioni 
nella  traduzione. 


(i)  i<  Dans  cette  confusiou  laborieuse,  deux  grandes  idées  se  degagent  ;  la  première 
qui  produil  la  poesie  historique,  la  seconde  qui  produit  la  poesie  philosophique,  l'une 
surtout  visible  dans  Southey  and  Walter  Scott,  l'autre  surtout  visible  dans  Words- 
worth  and  Shelley,  toutes  deux  européennes  et  nianifestées  avec  un  éclat  égal  en 
France  dans  Hugo,  Laniartine  et  Musset,  avec  un  éclat  plus  grand  en  AUemagne  dans 
Goethe,  Schiller,  Riickert  et  Heine;  l'une  e  l'autre  si  profondes  que  nul  de  leurs  re- 
présentants,  sauf  Goethe,  n'en  a  devine  la  portée  ».  Taine,  op.  cit.,  iii,  474. 

(2)  op.  cit.,  p.  65. 
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Una  maggiorvivacità,  un  più  forte  chiaroscuro  vengono  oltenuti 
dallo  Scoli  coli' impiego  di  metafore  che  aumentano  l'ornatezza 
tlel  discorso  ed  impongono  alla  fantasia  lucide  immagini,  che  de- 
finiscono e  nello  stesso  tempo  poetizzano  la  frase  originale;  quando 
Gòlz  morente  ricorda  il  prode  Giorgio,  e  ne  chiede  nuove  agli 
astanti  ed  esclama:  «  Ach,  dass  ich  Georg  noch  einmal  siihc, 
ntìch  an  seincm  Blick  'a'iirmte!  ^,  egli  non  suscita  alla  nostra  im- 
maginazione quell'intensità  shakespeariana  di  evocazione,  quella 
pittura  improvvisa  della  luce  che  emana  dallo  sguardo  del  leale 
scudiero,  che  io  Scott  ottiene  col  verbo  «tosim».  «Oh  that  I 
couid  but  once  more  see  George,  and  su/i  myself  in  his  look.'». 

La  dignità  delle  locuzioni,  la  nobiltà  delia  forma  si  ritrovano 
alcuna  volta  offuscate,  pel  desiderio  forse  di  dare  alcun' impronta 
di  originalità  alla  traduzione,  di  scostarsi  dal  testo  per  dargli 
un  nuovo  atteggiamento;  si  confronti  la  frase  di  Gotz  (Atto  \', 
Se.  Xl\'):  «  Meine  Kraft  sinkt  nach  dem  Grabe  >^,  colla  tradu- 
zione: «  M>-  streng^h  totters  to  the  grave  »,  dove  il  verbo  che 
esprime  un  movimento  incerto,  vacillante,  diminuisce  assai  la  ro- 
bustezza dell'espressione  goethiana^'K 

Un  effetto  delicato  e  profondo  viene  talora  alcunché  guasto 
dalla  mutazione  della  punteggiatura;  la  sfumatura  non  è  si  sottile 
da  passare  inavvertita,  poiché  l'atteggiamento  del  personaggio 
viene  a  subire  un  cangiamento  non  sempre  favorevole.  Quando 
Gòtz,  ne'  suoi  ultimi  istanti,  chiede  di  Giorgio  e,  non  ottenendo 
esplicita  risposta,  s'accorge  tuttavia  dall'aspetto  degli  astanti  che 
il  valoroso  scudiero  non  è  più  tra  i  viventi,  egli  esprime  con  ri- 
petuta affermazione  questo  suo  pensiero;  la  dolorosa  ansietà  sul- 
l'amato compagno  d'armi  è  scomparsa  per  dar  luogo  ad  un 
affanno  mortale;  è  l'ultima  stella  che  si  spegne  nel  cielo  dell'av- 
venire popolato  di  visioni  di  future  vittorie;  il  tramonto  vermiglio 
e  d'oro  è  spento,  la  notte  nasconde  i  suoi  astri  radiosi;  ed  egli 
non  brama  che  di  morire:  «  Stirb,  Gòtz.  Du  hast  dich  seibst 
liberlebt,  die  Edlen  ùberlebt  ».  Nella  versione,  parte  dell'effetto 
dilegua  in   quella  tensione  d'animo  che   permane  coU'uso  della 


(i)  Si    noti    invece    (Atto  V,    Se.  X).    Weislingeir.  Maine    Kraft    sinkl    nach    dem 
<irabe.  —  My  strenglh  sinks  in  deatli. 
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interrogazione,  e  se  ciò  aumenta  il  contrasto  con  la  frase  seguente: 
«  Then  die  Gòtz!...  »,  non  rende  però  quel  senso  di  amara  cer- 
tezza. «  You  turn  away  and  weep.  He  is  dead?  George  is  dead? 
Then  die,  Gòtz!  Thou  hast  outlived  thyself,  outlived  the  noblest 
of  thy  servants  !  ». 

La  vivace  e  violenta  espressione  metaforica  non  viene  talora 
resa  nella  sua  interezza,  ma  il  solo  senso  è  conservato,  mentre 
l'immagine  scompare;  ne  nasce  quindi  una  mancanza  di  orna- 
mento che  rende  alcunché  arido  lo  stile.  Spesso  il  difetto  è  di 
carattere  affatto  opposto,  deriva  cioè  da  un'eccessiva  ornamen- 
tazione. (Atto  III,  Se.  Vili):  «  Er  rannte  [Gòtz]  auf  mich  los, 
es  war  mir,  als  ivenn  mich  der  Doiiner  in  die  Erde  hinein- 
schluge  » . 

«  He  ran  upon  me  as  if  he  ivould  strikc  me  inio  the  earthì  ». 

L'idea  del  fulmine  viene  completamente  tolta  nella  versione; 
mentre  il  pensiero  essenziale  permane,  la  figurazione,  eh' è  l'anima 
stessa  della  poesia,  dilegua,  lasciando  disadorno  e  senza  fragranza 
d'arte  lo  siile. 

Si  sforza  talora  con  una  circonlocuzione  di  darci  un'esatta  ri- 
produzione della  frase  del  Goethe,  ma  il  tentativo  non  gli  riesce 
che  imperfettamente;  l'idea  di  un  fuoco  interiore  che  lentamente 
si  spegne,  dell'ardor  vitale  che  si  ritira  nel  cuore  del  guerriero, 
del  suo  giocondo  avvampar  di  coraggio  e  di  prodezza  che  si 
muore  in  una  cupa,  immota  melanconia,  in  una  muta  tristezza, 
ci  è  resa  dal  Goethe  col  verbo  «  verglùhen  »,  che  lo  Scott  svolge 
in  alcuna  frase  accessoria.  «  Du  vergliihst  in  dir  selbst  ».  (Atto  V, 
Se.  XIII  ).  «  Thy  spirit  consumes  thee,  pent  up  within  thy  breast  ». 

L'aspetto  di  una  fisionomia,  e  quindi  l'intera  costituzione  psi- 
cologica di  un  individuo,  può  venir  mutato  da  una  sfumatura 
nell'epiteto  con  cui  ci  viene  presentato;  nella  descrizione  di  Lerse, 
fatta  da  Georg  [Atto  III,  Se.  VI],  l'agg.  «  keen  »,  attribuito  agli 
occhi,  che  lo  Scott  sostituisce  a  «feurige»,  ci  fa  propendere  ad 
una  certa  scaltrezza  di  carattere  in  Lerse,  che  è  affatto  estranea 
al  tipo  di  leale  guerriero  che  il  Goethe  ha  voluto  presentarci; 
l'ardore  del  suo  animo  bellicoso  si  manifesta  nel  fuoco  delle  pu- 
pille, senza  che  la  sottigliezza  dell'intelletto  o  la  singolare  pene- 
trazione dello  sguardo  abbiano  ad  essere  suggerite  al  lettore. 
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Altrove  epfli  ajj^unge  un'esplicazione,  alcuna  parola  che  giovi 
a  preparare  il  lettore  alla  metafora  seguente,  esplicazione  però 
che  il  Goethe  non  aveva  stimata  necessaria,  e  che,  se  aumenta 
l'evidenza  dal  traslato,  toglie  però  alcunché  di  quella  rude  im- 
pressione di  novità  e  di  robustezza  di  figurazione  e  di  stile,  che 
il  Goethe,  seguendo  lo  Shakespeare,  amava  perseguire  nel  suo 
dialogo,  specialmente  ne'  momenti  di  maggior  fervore.  Questa 
tendenza  ad  aggiungere,  a  definire,  offusca  talora  l'impres- 
sione; cosi  alle  parole  di  Weislingen,  sotto  l'influsso  del  mor- 
tale veleno:  «  Ein  kalter,  kalter,  verzehrender  Schweiss  làhmt 
mir  jedes  Glied.  Es  dreht  mir  alles  vorm  Gesicht»,  (Atto  \', 
Se.  X),  io  Scott  aggiunge  «  c/dmmv  »  y'\  che,  deviando  la  mente 
da  quell'idea  di  gelo  funesto,  ottenuta  dal  Goethe  colla  ripetizione 
<i  kalter,  kalter»,  toglie  pure  quel  presentimento  della  fine  che  si 
avanza  rapida,  dell'agonia  che  incomincia,  mentre  aggiunge  una 
qualità  non  essenziale.  Inoltre  ben  diversa  è  l'impressione  su- 
scitata dal  verbo  «  lahmen  »,  che  accenna  all'invincibile  debo- 
lezza che  lo  assale,  da  quella  prodotta  da  «  to  drench  »,  che  altro 
non  fa  che  svolgere  l'idea  del  freddo  sudore  che  lo  invade. 

Il  senso  di  malignità,  di  malvagità  sottile  e  spietata,  che  il 
poeta  ha  evocato  coli 'aggettivo  «  giftig  »,  alludendo  ai  sogni  ma- 
lefìci, alle  visioni  di  terrore  che  rendon  più  fosca  l'agonia  di 
Weislingen,  non  vien  reso  che  imperfettamente  dal  «  fearful  » 
della  versione,  che  non  comprende  che  la  paura  destata  da 
quegl' incubi,  non  la  crudeltà  delle  loro  insistenti  visitazioni,  che 
aumentano  i  suoi  dolori  morali. 

Il  laconismo  di  alcune  fiere  espressioni  degli  insorti,  espres- 
sioni che  hanno  la  brevità  aflannosa  delle  parole  profferite  sul 
campo  di  battaglia,  nel  fervore  della  lotta,  non  vien  reso  nella 
sua  integrità  dallo  Scott,  che  ama  ampliare  più  per  desiderio  di 
ornamento  che  di  chiarezza  I-'. 


(i)  M  A  cold,  clatnmy,  wasting  sweal  drenches  every  limb.  Everything  swinis  bc- 
fore  my  eyes  ». 

(2)  Nell'episodio  di  Dietrich  voii  Weiler  (Atto  X,  Se.  I):  «Wir  hinauf  [nella  torre] 
wie  Welter,  und  zuiii  Fenster  herunter  mit  dein  Kerl  ». 

«  Up  we  rushed  likc  a  lempest,  and  the  fellow  soon  mode  his  exit  hy  the  «itidow  ». 
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Alcuna  sfumatura  di  colore  va  pur  perduta  in  questa  copia 
inglese  del  quadro  goethiano;  nella  descrizione  della  funesta  me- 
teora, che  ricorda  alcune  delle  più  paurose  visioni,  de'  più  lu- 
gubri paesaggi  dello  Shakespeare,  dell 'Webster,  del  Marlowe, 
e,  fra  i  moderni,  del  Maeterlinck,  la  tinta  di  fiamma  e  d'oro 
dell'originale  —  blufgelbrot — vien  resa  con  un  semplice  bloody 
red.  Il  Goethe  svolge  questo  particolare  della  sua  scena,  ci  di- 
pinge il  rosseggiare  della  cometa  ne'  cieli  colorati  da  un  pallido 
ardore,  e  sotto  questo  firmamento  di  sangue  e  di  fuoco,  in  cui 
brillano  sinistre  apparizioni,  stende  la  pianura  fosca,  appena  tra- 
lucente di  stagni  e  di  paludi,  nera  di  selve,  illuminata  in  lonta- 
nanza dalle  ultime  fiamme  de'  villaggi  incendiati.  Ma  l'impressione 
luminosa  del  cielo,  colle  sue  feurjge,  lidie  Flammen  viene  atte- 
nuata nelle  ruddy  Jìames  della  traduzione,  come  il  momento  con- 
fuso della  visione  —  Und  das  zivilzert  alles  so  duicheinander  — 
viene  cangiato  in  un'immagine  quasi  grottesca  in  quel  « ///<y  «// 
s:i:am  about  as  though  in  a  sea  of  blood,  and  struggled  in  con- 
fusion  »,  in  cui  l'aggiunta  di  sea  of  blood  non  fa  che  ripetere  il 
concetto  del  color  sanguigno  del  firmamento,  mentre  lo  sn'immen 
e  stritggle  rendono  lo  zwitzern  con  alcun  indebolimento  e  senza 
l'idea  di  rapidità  evocata  dall'originale. 

Assai  felicemente  rese  riescono  invece  le  impressioni  di  luce 
e  di  fuoco  nella  notte,  nell'Atto  V,  Se.  \'I,  nel  dialogo  fra  gli 
zingari  ;  la  frase  «  Brennen  zwei  Dòrfer  lichterloh  »  viene  esatta- 
mente specchiata  col  suo  senso  di  «  avvampare  »  nell'espressione: 
«  Two  villages  are  in  a  òlaze  »;  come  pure  il  verbo  «lo  giare» 
rende,  con  maggior  intensità  di  fulgore,  il  sostantivo  «  der  Schein»: 
«  Ist  das  dort  drunten  Brand,  der  Scheinì  »  «  Is  it^?;-^  that  già- 
res  so  yonder?  ».  Nella  tenebra  notturna  la  frase  goethiana  ci 
presenta  i  vaghi  riflessi,  il  sinistro  barlume  assieme  alla  vampa 
dell'incendio,  la  frase  dello  Scott  ci  dipinge  piuttosto  la  chiazza 
vividamente  luminosa,  ardente  sul  nero  orizzonte. 

L'assenza  di  alcuna  parola,  senza  mutare  sostanzialmente  il 
senso  della  frase,  reca  tuttavia  un'alterazione  nel  pensiero,  che 
viene  a  mancare  di  alcun  potente  contrasto;  il  concetto  delle 
ultime  frasi  del  dramma,  delle  estreme  parole  di  Gòtz:  «  Hea- 
venly  air!   Freedom  !   freedom  !  »  e    di    Elisabetta:   «  Freedom   is 
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above!  above  —  witli  tliee  »,  viene  in  alcun  modo  a  mancare 
della  sua  interezza  coli 'assenza  del  «  nur  »;  «  Nur  droben  bei  dir  »; 
questo  vocabolo  rinforza  il  chiaroscuro  della  parlata  di  Elisabetta, 
contrastando  il  concotto  della  schiavitù   paurosa  del  mondo  col- 

r ideai   della   libertà   eterna.    *<  Nur   droben Die    W'elt   ist   ein 

Gefangniss  » . 

L'irradiazione  dell'aureola  vien  pur  tralasciala  nel  ritrarre  la 
sacra  figura  durante  il  racconto  di  Carlo,  poiché  «  fine,  bea- 
utiful »  non  rendono  la  potente  gradazione  ed  il  successivo  tra- 
sfigurarsi della  persona  in  un  essere  di  sovrannaturale  bellezza, 
e  quindi  il  suo  illuminarsi  di  un  mistico  fulgore:  «  und  ward  ein 
schoner,   i^lduzcndcr  Heiliger».    [Atto   I,   Se.    III]. 

Non  sempre  riesce  lo  Scott  a  rendere  la  vigoria  di  rappre- 
sentazione del  Gòthe,  il  suo  tratto  robusto  e  netto,  come  di  una 
stampa  del  Diirer  o  dello  Holbein,  la  frase  sicura  e  forte  colla 
quale  egli  definisce  uno  stato  psicologico;  ma  il  pensiero  rimane 
piuttosto  illanguidito  e  scolorato  nella  versione.  Nelle  parole  di 
Elisabetta  per  caratterizzare  la  tristezza  profonda  in  cui  è  pro- 
strato Gòtz  durante  la  prigionia:  «  Sein  Alter,  scine  W'unden, 
ein  schleichend  Fieber,  und  mehr  als  alles  das,  die  Finsterniss 
seiuer  Seele,  dass  es  so  mit  ihm  enden  soli  »,  [Atto  \',  Se.  IX] 
il  vocabolo  Fins/erniss  ritrae  con  forza  quella  tenebra  intellettuale, 
la  morte  d'ogni  speranza  di  liberazione,  il  tramonto  d'ogni  futuro 
splendore  di  vittoria,  mentre  la  parola  Scele,  comprendendo  tutte 
le  difficoltà  spirituali,  aumenta  l'estensione  della  frase;  non  cosi 
nella  traduzione,  dove  nella  «  despondcìicy  of  his  mind>  ^')  la  sola 
idea  di  scoraggiamento  ci  vien  presentata,  mind  escludendo  an- 
cora ogni  partecipazione  del  sentimento. 

La  schietta,  spontanea  energia  della  frase  goethiana  viene 
talora  indebolita  per  dare  forse  una  maggior  fluidità  al  discorso; 
tuttavia  il  risalto  della  frase  scompare,  la  vibraiezza  dell'espres- 
sione si  perde  nella  costruzione  più  usuale  e  meno  efficace;  cosi 
nelle  parole  di  Elisabetta  riguardo  al  marito:  «  Scine  Feinde 
werden    lugenhafte   Klageartikel    schmieden,    und  er  n'ird  nichi 


(1)  «His  age,  his  wounds,  a  slow  fever,  ami,   moie  tli:ui  ali,  ih».-  despondency  of 
his  mind,  lo  Ihink  Ihat  this  shoiild  he  lii.s  end  ■•. 
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sagen  kòimen:  «  Nein  »?  [Atto  V,  Se.  IV^]  la  versione  non  si 
attiene  rigidamente  al  testo,  a  scapito  dell'intensità  dell'effetto: 
«  His  enemies  will  forge  scandalous  accusations  against  him,  ivhich 
he  u'i//  he  wiahìe  io  refute  ».  L'efficace  rapidità  d'espressione, 
l'effetto  ottenuto  col  "riferire  varie  particelle  allo  stesso  verbo,  ri- 
mane forse  intraducibile.  «  Ich  half  Euch  von  einem  Feind  und 
mir  zu  einem  Pferde  ».   [Atto  III,   Se.  XII]. 

«  I  rid  you  of  an  enem}',  and  helped  myself  to  a  borse  ». 
Alcuna  volta  il  sottil  brio  dell'originale  svapora  nell'espressione 
priva  di  senso  traslato;  la  giovialità  caratteristica  di  Gòtz  resta 
offuscata  nella  traduzione  di  «  Hàufchen  »  con  «  troop  »,  nell'Alto 
III,  Se.  IV.  «  Wenn  meine  Leute  beisammen  sind,  es  wird  ein 
Hàufchen  sein,  dergleichen  wenig  Fiirsten  beisammen  gesehen 
haben  ». 

«  When  my  forces  are  collected,  they  will  be  such  a  troop 
as  few  princes  can  bring  together  » . 

La  stretta  fedeltà  al  testo  nella  traduzione  dei  canti  lirici 
non  era  da  pretendersi,  e  nella  canzone  di  Giorgio  nell'Atto  III, 
Se.  XIX,  tali  aggiunte  come  «  as  I  bave  heard  »,  e  «  ah!  treache- 
rous  fate  »,  sono  giustificabili  per  le  esigenze  metriche,  sebbene  la 
schiettezza  della  dizione  lirica  venga  guastata  da  queste  zeppe. 
Il  ritornello  assume  nello  Scott  una  cadenza  che  non  corrisponde 
a  quella  accuratamente  notata  dal  Goethe;  infatti  il  suono  in  «  a  » 
delle  varie  particelle  dà  una  grossolana  armonia  accanto  alla  no- 
tazione del  Goethe,  che  intendeva  di  tradurre  in  parole,  per 
quanto  gli  era  possibile,  il  canterellare  ed  il  semplice  «  humming  » 
dello  scudiero  ('). 


(i)  Si  notino  altre  mutazioni  nella  versione: 
Atto  I,  Se.   Ili 

M.  Then  the  old  man  look  the  child  by  the  hand... 

Ch.  By  the  hand,  and  said... 

M.  Da  nahm  dar  alle  Mann  das  Kind... 

K.  Bei  der  Hand,  und  sagte... 

Atto  I,  Se.   III 

K.   Nein!  da  muss  mann  durch  einen  dicken,  dicken  Wald,... 
No;  for  one  must  go  through  a  dark  thick  wood,... 
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III 

La  luce  novella  che  irradiava  lial  lavoro  Roetliiano  si  riflet- 
teva quindi  limpidamente  nello  spirilo  deF  giovane  poeta  scoz- 
zese, poiché  entrambi  appartenevano  alla  stessa  corrente  di  idee. 
Il  loro  ideale  presenta  molti  punti  identici;  l'oggetto  di  quasi 
tutta  l'opera  dello  Scott  e  di  questo  dramma  del  Goethe  è  la 
glorificazione  della  vita  medievale  di  fronte  all'esistenza  mo- 
derna ''\  La  nobiltà,  la  forza,  la  purezza  del  carattere  sono  secondo 
il  loro  concetto  estetico  a  ricercarsi  in  quell'età  tramontata,  mentre 


Atto  in,  Se.  IN' 
Gcìtz.   Mir  fiillt  cine  /M/  ein. 
A  i/iouglit  strikes  mei 

Atto  III,  Se.   li 

SlCKlNGEN.  Traii>-t  ilii  mir  nicht  zìi,  dass  ich  den  Scliatleti  eines  Eleiiileii  solite 
\crjav;en  konneii? 

Ilo  \oii  iliiiiU    I   raiiiKit  t'ITace  tlie  tfcollection  of  sm  li  a  wretcli  ? 

Alto  III,  Se.  Xll 

GoTZ.  Sie  hatteti  ihn  inzwischen  gerettet. 
Tliey  rescued  him  in  the  scuffie. 

Atto  IV,  Se.  V 

Ei.is.  Er  ist  das  Miister  eines  Ritters,  tapfer  und  edel  in  seiner  Freilieit  \xnA  ge- 
lassen  und  treu  ini  Ungluck. 

He  is  the  niirror  of  knighlhood,  noble  and  merciful  in  prosperity,  dauntless  and 
trite  in  misfortune. 

Atto  V,  Se.  V 

GÒTZ.  ...weil  des  Crafen  von  Helfenstein  Blut  an  deinen  Kleidern  klebt?' 
...because  thy  garments  are  stained  with  the  Count  of  Helfenstein's  blood? 

Atto  V,  Se.   \1 
Lo  Seott  muta  il  nome  di  «Schricks»  in  «Slicks». 

Atto  V,  Se.  VII 
ZiGKUNKRiN  KOMMT.   In  Scott  plurale:  Women. 
Atto  V,  Se.  X 

Wisisi..   Marie  stìrbt  und  zeigi  sieh  mir  an. 

Maria  is  dead,  and  she  appears  to  the  Iraitot . 

(i)  «  Er  batte  sich  innig  in  dieses  lebensvolle  und  bahnbreehcnde  dcutsehe  Drama 
verseiikt  und  schopfie  aus  ihm  die  Idee  zu  den  ansehaulichen  Schilderungeii  des  Mit- 
telalters,  welche  er  spàter  mit  so  grossen  Gliick  und  Talent  in  seinen  hislorisehen 
Romanen  vorfiihrte».  T.  SC'PI'le,  op.  cit.,  p.  315. 
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la  vivacità  de'  colori  negli  abbigliamenti,  la  ricchezza  de'  gioielli, 
lo  splendore  delle  cavalcate,  offrono  una  materia  essenzialmente 
pittoresca  al  romanziere,  e  le  frequenti  guerre,  le  lotte  sangui- 
nose, le  cacce  nelle  foreste,  i  tornei  e  la  pompa  delle  corti 
imperiali,  permettono  una  meravigliosa  varietà  di  sfondi,  una 
fantasmagoria  abbagliante  di  antiche  selve,  di  castelli  turriti,  di 
sale  riccamente  dipinte  e  drappeggiate  di  arazzi  istoriati,  di  vecchie 
città  adorne  di  mirabili  monumenti,  di  villaggi,  di  paesi  di  sogno 
e  di  leggenda. 

Il  Gótz  influì  ancora  sullo  spirito  del  poeta  col  trarlo  dal- 
l'ambiente lirico  in  cui  sino  allora  quasi  esclusivamente  aveva 
esercitato  le  sue  facoltà  poetiche,  coli 'additargli  gli  effetti  che 
potevano  essere  ottenuti  con  violenti  contrasti,  e  col  dargli  esempio 
di  quella  particolare  atmosfera  poetica,  piena  di  visioni  e  di  sogni, 
e  pur  sempre  in  contatto  col  mondo  reale,  eh' è  si  caratteristica 
dell'autore  di  Macbeth  e  di  Riccardo  III.  Il  suo -sguardo  veniva 
inoltre  diretto  ai  movimenti  delle  vaste  masse,  alle  grandi  evo- 
luzioni delle  idee  ne' varii  periodi  storici 'i\  e  quindi  la  sua  ten- 
denza alle  accurate  e  pazienti  ricerche  veniva  a  collegarsi  colla 
sua  inclinazione  al  lirismo  ed  al  libero  volo  della  fantasia. 

Un  primo  effetto  della  traduzione  del  Gótz  il  Brandi  '2)  osserva 
nella  tragedia  in  prosa  The  House  of  Aspens,  che  lo  Scott  venne 
componendo  nella  primavera  del   1799. 

La  forma  stessa  di  romanzo  che  lo  Scott  adottò  per  espli- 
care il  proprio  ideale  artistico  ci  presenta  parecchi  lati  che  pos- 
seggono le  particolari  caratteristiche  del  dramma.  «  Qu'est-ce  que 
le  roman  de  Walter  Scott?  »  si  chiede  lo  Stendhal.  «  De  la  tra- 
gèdie romantique,  entremèlée  de  longues  descriptions  ».  Il  metodo 
tenuto  dal  Goethe  di  rappresentare  con  rapidi  e  moltiplicati  cam- 
biamenti di  scena  le  varie  fasi  della  sua  azione,  offriva  uno 
splendido  modello  di  tecnica  per  un  abile   romanziere  *3). 


(i)  «The  most  striking  feature  of  Scott's  romance  is  that,  for  the  most  part,  they 
are  pivoted  011  public  rather  than  mere  private  interests  and  passions...  imaginative 
view,  not  of  mere  individuals,  but  of  individuais  as  they  are  atfected  by  the  public 
strifes  and  social  di%isions  of  the  age».   Hijtton,   ÌV.  Scott,  chap.  x. 

(2)  Op.  cit.,  p.  65. 

(3)  Stendhal,  Shakespeare  et  Racine.  Il    Maigron  viene  provando  con  esempi 
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La  figura  di  Giorgio,  clic  apporta  un'aura  di  giovanile  ar- 
dore e  di  gioiosa  baldanza  nello  svolgimento  della  tragedia,  e 
contrasta  per  la  sua  fresca  età  colla  figura  del  protagonista,  ci 
ricorda  Quintino  Durward  e  la  sua  vivace  apparizione  lungo  le 
pagine  fosche  di  melanconia  del  racconto  medievale,  presso  l'im- 
magine attediata  del  vecchio  re. 

Una  situazione  dell' Ivanhoe  ci  fa  pur  ripensare  al  (iófz;  l'in- 
troduzione di  questo  romanzo  col  dialogo  fra  Vamba  e  Gurth, 
l'incominciare  una  nobile  avventura  cavalleresca  con  questa  par- 
lata fra  gente  di  umil  condizione,  trova  un  parallelo  nella  scena 
iniziale  della  tragedia  goethiana  fra  Metzler  e  Sievers.  Sono  figure 
che,  poste  al  primo  piano  del  quadro,  colla  lor  fosca  colorazione 
danno  più  vivo  risalto  al  fastoso  splendore  delle  armature  ed  ai 
nobili  atteggiamenti  del  gruppo  centrale. 

Secondo  alcun  critico  ('^  una  diretta  influenza  venne  all'ispira- 
zione poetica  dello  Scott  dallo  studio  di  questo  dramma  goethiano; 
in  Mannion  e  nella  Lady  of  the  Lake  un  soffio  di  cavalleresco 
spirito  germanico  spirerebbe  attraverso  alle  strofe  alcun  po'  fredde, 
più  scintillanti  di  lucidi  ornamenti,  come  alcun  lavoro  del  Tennyson, 
che  non  ardenti  di  uno  schietto  entusiasmo  lirico.  Difficilmente 
estricabile  dall'influsso  dei  canti  popolari  scozzesi,  delle  ballate 
della  Borderland,  riesce  quello  esercitato  dal  Bùrger  e  dall'autore 
d^€^V Erlkonig,  entrambi  provenendo  dalla  stessa  fonte  tradizio- 
nale, animati  dallo  stesso  spirito,  appartenenti  a  quella  lettera- 
tura medievale  di  cui  il  Coleridge  '-')  ha  si  acutamente  osservata 
la  profonda  unità. 

I  bagliori  d'incendio,  che  illuminano  la  scena  del  saccheggio, 
hanno  forse  suggerito  allo  Scott  que'  fuochi  che  nel   Lay  of  the 


tratti  da  Quintino  Diirtvard  e  dai  Puritani  come  l'arte  dello  Scott  sia  essenzialmente 
«drammatica»,  e  come  l'azione  venga  distribuita  in  scene;  [«que  tout  y  est  drama- 
tiqiie  et  en  tablcaux  »]. 

(i)  «Sir  W.  Scott's  first  literary  interprise  was  a  translation  of  Giitz;  and  if  genius 
could  be  commutiicated  like  instruction,  we  might  cali  this  work  of  Goethe  the  prime 
cause  of  Mannion  and  The  Lady  of  the  Lake,  with  ali  that  has  foUowed  (rom  the 
sanie  creative  band».  H.  A.  Bbers,  A  History  of  English  Romanticism  in  the  iSth. 
Century.   London,   1899,  p.  399. 

(2)  Lectures  on  Shakespeare,  ed.  cit.,  p.  78. 
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last  Minstrel  2^\v\.^^nz\SLWO  ai  collegati  il  prossimo  attacco  de' ne- 
mici ;  come  nel  Gótz,  si  è  dapprima  nell'incertezza  riguardo 
alla  causa  di  questo  splendore  scarlatto:  «  W'ie  blutrot  der  Him- 
mel  ist,  die  untergehende  Sonne  blutrot!  »  [Atto  V,  Se.  I]. 

«  Is  j-on  the  star...  that  rises  slowly  to  her  ken, 

And,  spreading  broad  its  wavering   light, 

Shakes  its  loose  tresses  on  the  night? 

Is  j-on  red  giare  the  western  star? 

O  'tis  the  beacon-blaze  of  war! 

Scarce  could  she  draw  her  tighten'd  breath, 

For  well  she  kneu   the  fire  of  deathl  » 

[C.  Ili,  Str.  XXV] 

«  The  ready  page  with  hurried  hand, 
Awaked  the  need-fire's  slumbering  brand, 
And  ruddy  blush'd  the  heaven  ». 

[C.   Ili,  Str.  XXIX] 

Nota  il  Brandi  come  alcun  riflesso  del  carattere  coraggioso 
di  Isabella  si  ritrovi  nella  castellana  ('*: 

The  noble  Dame,  amid  the  broii, 
Shared  the  grey  Seneschal's  high  toil, 
And  spoke  of  danger  with  a  smile; 
Cheer'd  the  young  knights,  and  council  sage 
Held  with  the  chiefs  of  riper  age  » . 

\Lay  of  the  L.  M.,  C.   Ili,  str.  XXIX] 

La  scena  in  cui  Selbitz  ferito  si  fa  narrare  da  un  soldato, 
ch'è  salito  sopra  una  torre  vicina,  le  peripezie  della  battaglia,  trova 
una  rispondenza  nel  Canto  VI  di  Marmion,  nella  descrizione 
della  battaglia  di  Flodden  Field.  [v.  Brandl,  op.  cit.,  p.  70] 
(Atto  III,  Se.   XII). 

«Selbitz.  Siehst  du  Gòtz? 

«  Knecht.  Die  drei  schwarzen  Federn  sehe  ich  mitten  im 
Getummel. 


(i)  «  Die  Schlossbesitzerin,  an  Unerschrockeuheit  und  weiblicher  Hoheit,  ein  Abbild 
der  Elisabeth».  Op.  cit.,  p.  68.  {Gòtz,  Atto  III,  Se.  XVI,  XVII,  XVIII). 

La  descrizione  dell'assedio  del  castello  in  Ivanhoe  appare  al  critico  citato  piut- 
tosto un  riflesso  dell'imitazione  stessa  dello  Scott,  che  non  una  derivazione  diretta 
della  tragedia  goethiana.  (p.  70) 
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•vSklbitz.   Schwinini,    braver  Schwinimer...  » '" 
e  ancora: 

«  Kn.   Ein  ueisser  Federbusch,   uer  ist  das ? 

«  S.    Dtr   Hauptmanii... 

«  Kn.  Ein  fiirchterliches  Gedriinge,  \vo  er  stand.  Georgs 
blauer  Buscli  verscliwindct  auch»^^'... 

«  Kn.  Die  Paline  mitten  drin,  Gutz  hinterdrein.  Sie  zerstre- 
uen  sich.  Gotz  erreicht  den  Fahnrich.  Er  hat  die  Fahne.  Er 
hiilt...  »'3). 

Lo  Scott  non  fu  il  solo  a  subire  il  fascino  di  questo  caval- 
leresco ambiente  medievale,  che  il  Goethe  aveva  evocato  con  si 
schietta  vigoria  di  forma;  questa  geniale  analisi  di  uno  spirito 
rappresentativo  di  que'  tempi  si  remoti  e  pur  si  intimamente  ri- 
spondenti all'ideale  romantico  doveva  riflettersi  in  parecchi  lavori 
della  nuova  scuola. 


(i)  He  halled  by  a  Cross  of  stone, 

That  on  a  hillock  standing  Ione, 
Did  ali  the  field  command. 
Hence  might  ihey  see  the  full  array 
Of  either  host,  for  deadlv  frav. 


[C.  XXIII,  str.  XXIIIJ 


At  length  the  freshening  western  blast 
Aside  the  shroud  of  battle  cast  ; 
And  first  the  ridge  of  mingled  spears 
Above  the  brightening  cloud  appears... 
Then  mask'd  they,  dashing  broad  and  far, 
The  broken  billows  of  the  war. 


(2)  .And  plumed  crests  of  chieftains  brave, 

Floating  like  foam  upon  the  wave  ; 
Amid  the  scene  of  tumuli,  high 
Thev  saw   Lord  Marniion's  falcon  fly. 


[Str.  XXVI] 


[Str.  XXVIJ 


{3)  ...now  low,    ncw  high 

The  pennon  sunk  und  rose,... 
The  rescued  banner  rose, 
But  darkly  closed  the  war  around; 
Like  pine  tree,  rooted  froni  the  ground, 
It  sunk  ainong  the  foes. 

[Str.  XXVII) 
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Di  fronte  all'acuta,  complessa  analisi  del  sentimento,  alle 
delicate  sfumature  psicologiche,  alle  pazienti  indagini  de'  più  lievi 
moti  dell'animo,  che  trionfano  nelle  pagine  dello  Chateaubriand, 
nel  Werthei-,  nelle  elegiache  strofe  del  Lamartine  e  nelle  brevi 
notazioni  liriche  di  Heine,  il  Gotz  viene  a  rappresentare  nella 
letteratura  europea  un'altra  via  più  chiara  e  spaziosa,  popolata 
di  figure  eroiche,  che  si  apprestavano  alla  lotta  del  torneo  o  alla 
battaglia  sanguinosa  con  una  calma  ed  una  serenità  ben  lontane 
dall'oscuro  tormento  dei  protagonisti  dell'opposta  scuola  (').  Eie 
Scott  propugnò  colla  traduzione  del  Gòiz,  e  quindi  coll'opera  sua 
originale,  quest'ultima  teoria,  che  doveva  guidare  alcuni  ingegni 
a  mèta  si  gloriosa. 


(i)  «  These  two  tendencies,  which  may  be  named  Gotzism  and  ìVertherism,  of 
the  former  of  which  Scott  was  representative  with  us,  have  made,  and  are  stili  in 
some  quarters  making,  the  tour  of  ali  Europe  ».  Carlyle,  op.  cit.,  p.   197. 


LITIGI  I    lll'NT  ED   I   Sl'OI   STIDI 

SLI.LA     «  DIVIXA    COMMKDIA  » 


Dotato  di  una  notevole  conoscenza  della  lingua  nostra  arcaica 
e  della  nostra  letteratura,  lo  Hunt  si  accinse  a  questo  lavoro 
sulla  Divina  Commedia  con  un'accurata  preparazione  (■).  Lo  aiuta- 
vano il  suo  fine  senso  estetico  e  la  sua  versatilità;  gli  era  tuttavia 
d'impedimento  un'insufficiente  cognizione  della  poesia  medievale 
anteriore  all'Alighieri,  e  gli  riusciva  quindi  difficile  l'analizzare  la 
psicologia  di  quell'opera,  cosicché  talora  i  suoi  giudizi  dimostrano 
una  giusta  valutazione  dell'effetto  artistico,  talora  derivano  da 
un  erroneo  desiderio  di  voler  giudicare  un'opera  del  Medio  Evo 
alla  stregua  degli  assiomi  estetici  del  movimento  romantico  a 
cui  egli  apparteneva. 

Lo  colpisce  anzitutto  nel  contemplare  il  quadro  dantesco  quel 
realismo  cosi  profondo  per  cui  il  Poeta  non  perde  mai  di  vista 
il  vero,  pur  librandosi  nel  volo  della  più  alta  ispirazione;  nota 
perciò,  ammirando,  nel  Canto  XXI  della  terza  Cantica,  il  vanire 
delle  parole  degli  Eletti  nel  loro  alto  grido: 

Dintorno  a  questa  vennero  a  fermarsi  ; 
e  fero  un  grido  di  si  alto  suono 
che  non  potrebbe  qui  assimigliarsi  : 

né  io  lo  intesi,  si  mi  vinse  il  tuono, 


(i)  Fra  le  opere  che  gli  giovarono  a  compiere  il  suo  assunto  notiamo  il  Discorso 
sul  testo  della  «  Commedia»  del  Foscolo,  La  vita  di  Dante  di  Cesaru  Balbo,  Dante 
et  la  Philfisophi-'  calholique  au  treiziime  siede  dell'OzANAM,  Amori  e  rime  di  Dante 
dell'ARRiVABENE,  V  Histoire  liltéraire  d'Italie  del  Gingiené,  il  Veltro  allegorico  di 
Dante  del  Troja,  i  Commenti  del  Boccaccio  e  del  Fraticelli,  le  Annotazioni  del 
l'ERTiCARi,  varii  importanti  articoli  in  Riviste  inglesi,  (fra  cui  uno  del  Foscolo  nella 
Edinburgh  Revieiv,  voi.  xxx). 


112  SAGGI    DI    LETTERATURA    INGLESE 

ed  il   blushing  eclipse,  che,    nel   Canto   XXVIl,  cosparge   d'im- 
provviso i  cieli  (1^. 

Questo  realismo  non  urta  il  nostro  senso  poetico,  ed  anche 
in  alcuni  casi  affatto  speciali,  quand'esso  è  spinto  ad  oltranza  e 
confina  coll'orrido,  —  come  quando  l'artista  ritrae  l'aspetto  di  Ber- 
trand de  Born,  —  l'elemento  estetico  non  è  assente;  «  questa  fin- 
zione, »  osserva  lo  Hunt,  «è  un  raro  esempio  dell'incontrarsi  del- 
l'orrore fisico  col  più  sincero  pathos  »  (2).  In  questa  combinazione 
di  sentimenti  estremi,  di  sensazioni  spinte  al  più  alto  grado  di 
intensità,  egli  discopre  l'essenza  dell'arte  dell'Alighieri  e  la  vita 
dell'intero  Poema.  In  questa  ininterrotta  serie  di  violenti  con- 
trasti, e  nel  fatto  che  nel  suo  dominio  poetico  ogni  gaudio  ed 
ogni  tormento  è  sovrumano  ed  ogni  affetto  diventa  immortale, 
egli  ritrova  il  carattere  fondamentale  dell'ispirazione  dantesca  (3). 
Nell'episodio  di  Paolo  e  Francesca,  —  da  cui  egli  trasse  la  sua 
Story  of  Rimini,  —  egli  nota  il  profondo  effetto  che  deriva  dal 
contrasto;  «  it  stands  like  a  lily  in  the  mouth  of  Tartarus  »  U'. 
Le  sue  creazioni  appaiono  quindi  animate  da  una  vita  intensa 
e  selvaggia;  il  carattere  di  cui  l'artefice  le  ha  dotate  viene  por- 
tato al  suo  massimo  sviluppo,  cosicché  le  conseguenze  de'  loro 
pensieri  sembrano  meravigliose  a  chi  non  ha  osservato  minuta- 
mente le  sfumature  psicologiche  (talora  accennate  solo  da  una 
parola  o  da  una  pausa)   per  cui  passa  ogni   sentimento  ed  ogni 


(i)  Dante'  s  «  Divine  Comedy  ».  The  Book  and  its  Story,  by  Leigh  Hlnt.  London, 
G.  Newnes,  p.  57.  ì^ieW  Indicator  [N.  XVj  (citato  dal  Paget  Toynbee:  Dante  in 
English  Literature,  London,  Methuen,  1908;  voi.  11,  119)  egli  nota  un  altro  passo 
dove  il  realismo  si  accoppia  ad  un'immagine  spirituale:  «Noi  dobbiamo  menzionare 
un  altro  esempio  del  poetico  uso  della  nebbia,  se  non  foss'altro  per  addurre  uno  di 
quei  magistrali  passaggi  di  Dante,  in  cui  egli  cerca  di  unire  la  minuzia  del  dettaglio 
all'effetto  più  nobile  e  più  grandioso».  Il  passo  ch'egli  cita  è  quello  del  Pii>g.,  II, 
13  sgg.: 

Red  Mars  looks  deepening  Ihrough  the  foggy   beat, 
Down  in  the  west. 

(2)  Pag.   103. 

(3)  «  It  is  this  combination  of  extremes  which  is  the  life  and  soni  of  the  wliole 
poem;  you  bave  this  world  in  the  next  ;  saine  persons,  passions,  remembrances,  in- 
tensified  by  superhuman  despairs  or  beatitudes;  the  speechless  entrancements  of  bliss, 
the  purgalorial  trials  of  hope  and  patience».  (pp.  53,  54). 

(4)  Poetica!  ìl'orks,  p.  lxiii. 
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idea.  «  Ogni  cosa  ch'egli  dipinge  egli  atHda  alla  propria  po- 
tenzialità »,  dice  Io  Ilunt,  ed  aggiunge,  con  felice  immagine, 
«  as  though  an  artist  shouid  draw  figiires  that  started  into  life, 
and  proceeded  to  action  for  theinselves,  frightening  their  crea- 
tor ».  ")  Nell'analizzare  le  più  profonde  impressioni  prodotte 
dall'arte  di  Dante  sul  nostro  spirito  lo  Hunt  osserva  come  in 
gran  parte  esse  derivino  la  loro  forza  dalla  reticenza  del  Poeta, 
dal  mistero  ch'egli  pone  a  sfondo  delle  sue  creazioni,  dalle  vaghe, 
ma  terribili  probabilità  che  surgono  dalla  frase  suggestiva.  Cor- 
renti di  enigmatiche  energie  sembrano  avvolgere  questi  esseri  ; 
ora  un  impulso  cieco  li  domina,  ora  una  maligna  ispirazione, 
ora  un  mistico  slancio;  il  sottile  ragionatore  eh' è  Dante  tace 
quando  lo  psicologo  entra  in  campo  ed  intuisce  e  ci  rivela  quegli 
abissi  spirituali,  che  egli  stesso  non  può  perfettamente  scanda- 
gliare. 

l'n  fascino  speciale  proviene  da  quella  rude  e  primitiva  sem- 
plicità della  forma  eh 'è  propria  d' un'arte  giovine,  esente  da  ogni 
ricercatezza  e  da  quell'eccessiva  elaborazione  che  si  manifesta 
ne'  periodi  autunnali  di  una  letteratura,  nelle  epoche  di  pieno 
sviluppo  e  di  decadenza.  Riguardo  alla  tecnica,  lo  Hunt  ritrova 
nelle  brevità  dell'espressione  dantesca  il  suo  pregio  maggiore; 
questa  concisione  tocca  il  sommo  quando  l'artista  ha  da  evo- 
care alcuna  scena  infinitamente  vasta  o  paurosamente  indeter- 
minata; allora  essa,  invece  di  una  minuta  descrizione,  fornisce 
al  Poeta  un  mezzo  di  suggestione,  che,  trattato  dal  suo  genio, 
non  ha  pari.  «  Una  parola  agisce  come  un  lampo,  che  riveli 
qualche  tenebrosa  località  vicina,  dove  una  torre  s'eleva,  con 
spaventosi  vòlti  alla  finestra,  e  dove,  a'  vostri  piedi,  abissi 
echeggianti  di  eterne  voci  appaiono  l'un  dopo  l'altro  nella  lu- 
gubre luce  dolorosa  »  ^^K  Questo  laconismo  si  accoppia  natural- 
mente ad  una  certa  nervosità  della  forma,  e  ad  una  singolare 
densità  di  pensiero,   la  frase  esprimendo  non   solamente   il  puro 


(i)  «Come  se  un  artista  disegnasse  fign<re  che  diventassero  vive,  e  procedessero 
ad  ajjire  di  per  se  stesse,  spaventando  il  loro  creatore». 

(2)  Pag.  52.  «  The  invisible  is  al  the  back  of  the  visible;  darkness  beconies  palpable; 
-ilence  describes  a  characlcr;  nay,  forms  the  most  striking  jiart  of  a  story». 

I".   Olivkro,  Saggi  di  Ulleialura  inglese.  8 
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concetto,  ma  ancora  facendo  balenare  alla  mente  mille  possenti 
suggestioni.  Dalla  brevità  dello  stile  le  figure  evocate  derivano 
mirabile  evidenza  e  vividezza;  da  questa  concettosità  proviene 
quella  varietà  della  poesia  dantesca,  che  dimostra  la  fertilità,  e 
quasi  l'esuberanza,  dell'immaginazione  dell'artista.  Di  quest'in- 
tensità d'espressione  lo  Hunt  trova  un  tipico  esempio  nella  pit- 
tura del  dannato,   che,   surgendo  dal  cenere  suo, 

intorno  si  mira 
tutto  smarrito  della  grande  angoscia 
cil'egli  ha  softerta,  e  guardando  sosjiira  (i). 

Assai  ammira  i  versi  su  Caino,  in  Purg.,  XIV,  130-135; 
questo  passo  gli  appare  come  uno  de'  più  sublimi  in  Dante: 
«  Veramente  mirabile  e  caratteristico  è  il  modo  con  cui  egli  ha 
fatto  si  che  fisica  violenza  esprimesse  l'angoscia  dell'errante  Caino. 
Noi  non  dobbiamo  supporre  che  noi  lo  vediamo.  Noi  sappiamo 
che  egli  è  passato  presso  di  noi  per  le  sue  tonanti,  precipitose 
parole  ».  Ancora  egli  osserva  la  disposizione  de'  colpi  di  tuono: 
«  Cain  Comes  in  rapid  successions  of  thunderclaps.  The  voice 
of  Aglauros  is  thunderclaps  crashing  into  one  another...  This 
is  exceedingly  fine  also,  and  wonderful  as  a  variation  upon  that 
awful  music  ».  E  d'un  altissimo  effetto  gli  sembra  il  contrasto 
fra  il  silenzio  pauroso  che  segue  ciascun  scoppio  di  tuono  e 
l'improvviso  rombo  delle  voci '2). 

Fra  le  emozioni  soavi  e  profonde  destate  dalla  lettura  del 
Poema,  predilige  il  cominciamento  del  Canto  Vili  del  Purgatorio , 
che  egli  traduce  con  insolita  efficacia  (s).  Nella  melodia  de' versi 


(i)  «This  is  one  of  llie  niost  terribly  naturai  pictiues  of  agonised  astonishment 
(.-ver  painled  ».  (p.  95; 

Sembra  però  allo  Hnnt  che  una  certa  oscurità  derivi  dall'eccessiva  concisione 
della  frase  e  dalle  costruzioni  alquanto  forzate  per  ragioni  metriche.  Osserva  pure 
come  talvolta  la  rima  sia  cercala,  voluta,  anziché  spontaneamente  sorta  nella  mente 
dell'artista,  apportata  dalla  melodia  verbale,  (p.  52). 

(2)  «  If  it  were  not,  hovvever,  for  the  second  thunder,  \ve  should  iiot  bave  had 
the  two  silences;  for  I  doubt  whether  they  are  not  better  even  than  one.  -Vt  ali  events, 
the  final  silence  is  tremendous  ».  (p.   146). 

(3)  La  traduzione  dello  Hunt  si  discosta  talvolta  dairoriginale;  cosi,  al  v.  52  del 
Canto  IV  dell'////.,  smallo  viene  reso  con  adamant  ^p.  83);  al  v.   131   del   Canto  III, 
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egli  ode  «la  voce  stessa  della  Sera*,  cita  (}uindi,  non  a  para- 
gone, ma  come  un'eco  della  frase  dantesca,  il  passo  del  Gray: 

Tlie  ciirfcw  tolls  the  kiiell  of  |iarliii>;  da\  , 

subito  aggiungendo  che  nulla  può  eguagliare  il  tono  dell'ori- 
ginale"'. Tuttavia  nelle  scene  in  cui  il  grandioso  fa  luogo  al 
leggiadro,  in  cui  a  bagliori  sinistri  e  tenebre  opache  subentrano 
raggi  di  lunare  pallore  e  penombre  viola,  in  cui  la  passione  cede 


la  parola  atupefied  non  corrisponde  a  cui  sonno  piglia,  e  indebolisce  il  concetto  [and 
he  tosi  hi^  senses.  and  fé  II  like  a  man  slupefied]  (p.  70);  al  v.  59  del  Canto  XXXI  usa 
pDinacle  per  tradurre  pina  (p.  loó).  Nel  Canto  XXXIV,  v.  56,  engine  non  dà  che  ap- 
prossimativamente l' idea  della  maciulla  [brake];  la  versione  è  talvolta  troppo  corriva; 
la  similitudine  delle  ali  degli  Angeli, 

verdi,  come  foglielte  pur  mo  nate. 

[Purg.,  \  111,   28] 

diventa;  as  green  as  the  teaves  in  spring.  (p.  133).  11  sommario  è  talora  ineguale 
nelle  sue  proporzioni  ;  mentre  alcuni  particolari  sono  resi  minutamente,  la  processione 
nel  Paradiso  terrestre  e  riferita  con  eccessiva  brevità:  «  1  poeti  videro  l'aria  innanzi 
a  loro  ardere,  sotto  i  verdi  rami,  come  fuoco.  Quindi  segui  un  divino  spettacolo  di  sacro 
mistero,  con  immagini  evangeliche  ed  apocalittiche,  che  gradualmente  disparvero  e 
fecero  luogo  ad  un  carro,  più  lucente  del  cocchio  del  sole,  accompagnato  da  celesti 
ninfe,  mentre  angeli  spargevano  su  di  esso  una  nuvola  di  fiori,  in  mezzo  a  cui  stava 
una  donna  velala  e  coronata  di  olivo»,  (pp.  165,  166).  Nel  suo  breve  commento  egli 
si  sbriga  'allora  con  leggerezza  del  non  facile  compito;  al  Canto  X  del  Par.  egli  nota 
riguardo  agli  spiriti  beati:  «  These  tìfteen  personages  are  chiefly  theologians  and  scho- 
olmen,  whose  names  and  obsolete  writings  are,  for  the  niost  part,  no  longer  worth 
mention.  The  sanie  niay  be  said  of  the  band  that  comes  after  thera  ».  (pp.  177,  178). 
(O  Pag.  132.  \'edi  pure  il  confronto  dell'espressione  «  dove  il  sol  tace»  con  quella 
del   Milton  in  Santson  Agonistes: 

The  SUI!  to  me  is  dark. 

And  silt;nl  as  the  moon, 

When  she  deserts  the  night, 

Hid  in  ber  vacant  interlunai   cave. 

[86-89]. 

■  ".1    «  .liuola  che  ci  fa  tanto  feroci»  egli  paragona  un  passo  del  Cowley: 

How  small  the  higgest  part  of  carth's  proud 
ftitle  shew  1 
Wliere  shall   1   find  llic  noble  Brilish  land? 
Lo,   I   :il  lasl  a  norlhcrn  speck  esp\ , 
Wich  in  the  sea  does  lie. 
And  seems  a  grain  o' the  sand;... 
Of  civil  wars  is  this  the  meed? 
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ad  un  tenero  pathos.  Dante,  dice  Leigh  Hunt,  trova  un  rivale 
nello  Spenser.  «  La  fuligginosa  grotta  d'oro  di  Mammone,  e  la 
mortale  bellezza  del  giardino  di  Proserpina,  dagli  aurei,  penduli 
frutti  tralucenti  nel  crepuscolo,  tutto  ciò,  insomma,  in  cui  lo  Spen- 
ser unisce  la  grandiosità  alla  sua  solita  ricchezza  di  melodie  e  di 
colori,  è  di  valore  eguale  a  quanto  Dante  o  alcun  altro  poeta 
ha  concepito  in  questo  campo  dell'arte  ».  Le  descrizioni  a  cui 
allude  Leigh  Hunt,  e  che  sono  ben  lontane  dalla  soavità  e  dal- 
l'incanto primaverile  della  valletta  nel  Purgatorio,  si  trovano  nel 
Canto  VII  del  Libro  II  della  Faerie  Queene.  «  Quella  sua  dimora, 
rude  e  forte,  —  era  simile  ad  una  caverna  immane,  scavata  nella 
roccia;...  —  la  volta,  il  pavimento  e  le  pareti  erano  d'oro,  —  ma 
coperte  di  polvere  e  di  antico  squallore...  —  La  gioconda  luce 
del  giorno  —  non  poteva  mai  risplendere  in  quella  casa,  —  ma 
v'era  solo  una  debole  ombra  d'incerto  lume,  —  simile  a  quello 
di  una  lampada  la  cui  vita  si  dilegua,  od  a  quello  che  la  luna, 
avvolta  da  notte  nuvolosa,  —  mostra  al  viandante,  che  cammina 
oppresso  da  triste  terrore  ».  [str.  28-29]  "*  «  Mammone...  lo  con- 
dusse... in  un  giardino...  — Questo  è  detto  il  Giardino  di  Pro- 
serpina;—  e  nel  mezzo  v'è  un  sedile  d'argento,...  — vicino  ad 
esso  s'eleva  un  bel  albero,  —  di  gran  tronco  e  di  spaziose  frondi,  — 
tutto  vestito  di  foglie,  cosi  che  nessuno  potrebbe  vedere  i  rami,  — 
e  tutto  carico  di  frutti,  fitti  quanti  ce  ne  possono  stare.  —  I  frutti 
erano  aurei  pomi  sfavillanti,  —  e  bello  era  mirare  il  loro  ful- 
gore »  [str.    53-54]  >'). 

Fra  le  similitudini  che  ingemmano  il  Poema  nota  per  «  novità 
e  splendore  »  quella  dello  smeraldo  in  Purg.,  VII,  75,  e  quella 
dell'albero  della  nave  in  /«/. ,   XXXI,    145. 

Riguardo  a  Nimrod  egli  istituisce  un  interessante  parallelo 
tra  la  fantasia  dantesca  e  la  shakespeariana. 

Gli  spettri  e  le  apparizioni  nell'opera  dello  Shakespeare  ap- 
partengono a  questo  mondo,   hanno  cioè  una  certa  parvenza  di 


(i)  Imagination  and  Fancy.  ed.  1845,  p.  74.  —  V.  ancora  riguardo  a  Spenser,  ;/'. 
«Spense!"  non  è  un  poeta  cosi  grande  come  Shakespeare  e  Dante;  —  egli  ha  meno  im- 
maginazione, sebbene  maggior  fantasia,  di  Milton.  Egli  non  vede  le  cose  nei  loro  ele- 
menti essenziali  come  le  vede  Dante,  né  è  capace  di  unire  questi  elementi  in  varie 
combinazioni,  come  lo  Shakespeare». 
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umanità;  le  fate  e  le  streghe  sono  quanto  di  più  strano  egli  sa 
immaginare  ^'),  mentre  Dante  foggia  il  suo  sogno  poetico  nell'ai 
di  là,  cerca  di  renderlo  mostruoso,  sovrumano.  Nimrod  tuttavia, 
egli  osserva,  possiede  quello  stesso  fascino  strano  che  si  nota 
nella  figura  di  Caliban.  «  Una  fmzione  cosi  rozzamente  terribile 
sarebbe  stato  diffìcile  a  trovarsi  pur  nell'ipocondria  di  Amleto  ». 

Ciò  che  inoltre  distingue  l'arte  dantesca  da  quella  dello  Sha- 
kespeare è  un'intensità  di  sentimento  propria  di  uno  spirito 
primitivo,  una  primeval  intensity,  che  dà  uno  speciale  risalto 
ed  un  vergine  splendore  ad  ogni  cosa  nella  visione  poetica  del- 
l'universo (-'*. 

Nello  stesso  canto  il  verso 

Rafel  mai  ainecli   izabi  almi 

gli  appare  colla  sua  oapiuo  mono/ony  mirabilmente  adatto  alla 
bocca  di  un  essere  enorme  ed  istupidito.  «  Esso  è  come  il  gar- 
bugliare della  gigantesca  infanzia  del  mondo  »  (>'. 

Benché  la  sua  fantasia  settentrionale  si  compiaccia  del  grot- 
tesco, la  figurazione  di  Lucifero  non  gli  pare  di  un  alto  carattere 
d'arte;  pur  ammirando  il  pathos  della  frase, 

La  creatura  ch'ebbe  il  bel  sembiante, 

egli  trova  questo  passaggio  indebolito  dall'esagerazione  de'  par- 
ticolari. «  I  cannot  help  thinking  it  the  worst  anti-climax  ever 
fallen  into  by  a  great  poet  »  ù).  A  giudicare  serenamente  la 
complessa  immagine  dantesca  gli  nuoceva  il  ricordo  del  Milton 
e  della  sua  concezione  di  Satana,  cosi  diversa  da  quella  degli 
scrittori  medievali. 

Una  figura  dantesca  che  invece  probabilmente  infiui  sulla  con- 
cezione del  Satana  miltoniano  è  quella  di  Capaneo;  tale  è  l'opi- 


(i)  «  Ali  his  pliantonis  were  in  the  world  he  [Hamlet]  had  left.  The  Ihing  fancietl 
was  stili  a  thing  of  ihis  worlri  «  in  ils  habit  as  it  lived  »,  or  no  remoter  acquaintancc 
than  a  witch  or  a  fairy  ».  Imagination  and  Fancy.  Ed.   1845,  pp.   ii-ió. 

(2)  «Shakespeare  is  eqiial  to  the  greatest  poets  in  grandeiir  of  imagination;  lo 
ali  in  diversity  of  it;  lo  ali  in  fancy;  lo  ali  in  everything  else,  except  in  a  cerlain 
priraaeval  inlensily,  such  as  Oante's».   DanWs  Divine  Comedy,  p.  49. 

(3)  Pag.  106. 

(4)  Hag.  114. 
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nione  di  alcuni  commentatori  del  Paradise  Lost,  e  tale  è  pure 
quella  del  Leigh  Hunt,  che  non  si  stanca  di  ammirare  la  gran- 
diosità del  verso 

Si  che  la  pioggia  non  par  che  '1  maturi  (i). 

I  passaggi  dove  il  Milton  viene  giudicato  assai  inferiore  al 
poeta  fiorentino  sono  quelli  in  cui  descrive  gli  spiriti  celesti. 
«  Gli  Angeli  che  il  Milton  ci  presenta,  dice  lo  Hunt,  appaiono 
volgari  \commonplacé\  accanto  alle  figurazioni  angeliche  della 
Divina  Commedia.  Esse  offrono  modo  a  Dante  di  darci  alcune 
delle  sue  più  belle  combinazioni  del  naturale  col  soprannaturale  ^2). 
Ed  egli  descrive  le  più  importanti  fra  queste  figure,  notandone 
ora  la  maestà,   ora  la  primaverile  grazia  e  fulgidezza. 

Quest'accusa  di  volgarità  portata  contro  l'arte  del  Milton  non 
regge  solo  che  si  getti  uno  sguardo  alla  figura  di  Raffaele  ra- 
diante nella  sontuosità  di  iridescenti  splendori  : 

Six  wings  he  wore,  te  shade 
His  lineaments  divine:  the  pair  that  clad 
Each  shoulder  broad  carne  mantling  o'er  his  breast 
With  regal  ornament;  the  middle  pair 
Girt  like  a  starry  zone  his  waist,...  the  third  his  feet 
Shadow'd  from  either  heel  with  feather'd  mail, 
Sk^-tinctured  grain; 

\^Par.  Lost,  v,  277-285J 

oppure  ad  Uriel,  che  scende  pe'  cieli  della  sera,  su  di  un  raggio 
del  sole  vespertino, 

swift  as  a  shooting  star 
In  autumn  thwarts  the  night,  [iv,  556]. 

E  benché  la  pittura  degli  angelici  cori  nel  Canto  III,  350-364, 
quando  dalle  scintillanti  chiome  tolgono  le  eterne  ghirlande 
d'amaranto  onde   infiorarne   il   cielo,   [«  con   solenne   adorazione 


(1)  Pag.  88.  Cfr.  pp.  56-57:  «  Capaneus,  lying  in  unconquered  rage  and  suUennes 
under  an  eternai  rain  of  flakes  of  fire  (human  precursor  of  Milton's  Satan)  ». 

(2)  Pagg.  55-56. 
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essi  gettano  al  suolo  le  loro  corone  intessute  d'oro  e  d'amaranto; . . . 
ed  il  lucido  pavimento,  brillante  come  un  mare  di  diaspro,  sor- 
rideva, imporiK)rato  di  celesti  rose  »j,  non  possieda  l'ampiezza  e 
la  spiritualità  delle  visioni  dantesche,  tuttavia  è  ben  lungi  dal 
cadere  nella  volgarità. 

In  Dante  egli  non  ritrova  sempre  la  s[)irituale  maestà  del 
Milton,  the  spiritual  graìideur,  per  cui  l'impressione  materiale 
è  subordinata  alla  morale  (";  però  osserv'a  che  quando  il  poeta 
fiorentino  intende  assoggettare  la  materialità  delle  sue  figurazioni 
ad  un  concetto  etico,  non  solo  eguaglia  l'epico  inglese,  ma  Io 
supera.  L'accusa  del  Leigh  Hunt  riguardo  alle  impressioni  ma- 
teriali e  morali  nella  Divina  Commedia  appare  superficiale  e  in- 
fondata, se  pensiamo  che  la  natura  tutta  e  le  sensazioni  profonde 
o  delicate  che  da  essa  derivano  non  eran  per  Dante  che  un 
mirabile  strumento  onde  significare  visibilmente  il  mondo  morale. 
La  rudezza  delle  immagini  e  la  selvaggia  vigoria  dell'arte  dan- 
tesca non  appare  nelio  stile  levigato,  ma  meno  efficace,  del  Milton, 
ed  il  Leigh  Hunt  preferiva  questa  forma  polita  ed  eguale.  Ma 
che  l'impressione  della  realtà  materiale  non  sia  assente  dall'opera 
del  Milton,  e  che  il  suo  verso  non  s'adorni  talora  di  altra  bel- 
lezza che  di  quella  derivata  dalla  semplice  pittura  del  vero,  la- 
sciando da  parte  ogni  intellettuale  significazione,  ce  lo  dimostrano 
numerosi  jiassaggi  del  Paradise  Lost.  Il  carcere  infernale  viene 
nel  Libro  I,  verso  62,  paragonato  ad  una  grande  fornace,  e 
l'ardente  suolo,  che  circonda  il  lago  di  fiamme,  alla  collina 

Tom  fmni   Pelorus,  or  the  shatter'd  side 
of  thundering  .\etna;  [i,  232-233] 

e  non  solo  in  similitudini,  ma  nella  diretta  rai^presentazione 
del  vero  egli  s'indugia  a  notare  particolari  ciie  ben  rivelano 
quanto  egli  fondasse  l'effetto  estetico  della  sua  poesia  sull'esatto 
studio  della  realtà,  dai  quale  studio,  come  ogni  grande  artefice, 


(:)  Pag.  56:  «  It  is  noi  always  the  ^piriliial  (jrandfur  of  Milton,  the  subjection  of 
the  material  impression  to  the  nioral:  but  it  is  eqiialh  sudi  when  he  chooses,  and  far 
more  abuiidant  ». 
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egli  non  potè  esimersi.  Presso  il  monte  Eden,  fatto  isola  nel 
diluvio,   egli  nota  il  grido  degli  augelli  marini, 

Then  shall  this  Mount 
Of  Paradise  by  might  of  waves  be  moved... 
Down  the  great  river  to  the  opening  gulf, 
And  there  take  root,  an  island  salt  and  bare, 
The  haunt  of  seals,  and  orcs,  and  sea-mews  clang; 

\xi,  829-36J 

e  dipinge  lo  stellato  strascico  del  pavone  iridescente, 

colour'd  with  the  florid  hue 
Of  rainbows  and  starry  eyes, 

[VII,  445] 

ed  il  piegarsi  delle  rose  troppo  grandi  sullo  stelo  sottile  (''.  Pure 
nella  figurazione  dell'orrido  il  Milton  cerca,  come  Dante,  di  at- 
tenersi al  vero,  e  con  grande  copia  di  particolari  ci  descrive  le 
varie  specie  di  serpi  nel  Libro  X,  522-531  '^).  Nel  poema  del 
Milton  questo  materiale  poetico  derivato  direttamente  dalla  realtà 
è  vivificato  dalla  sua  applicazione  al  sublime  argomento;  ma  que- 
sta compenetrazione  dello  spirituale  col  sensibile,  —  e  quindi  t/ie 
spiritual grandeur ,  —  è  tanto  più  completa  in  Dante,  dove  sempre 
la  materia  si  accompagna  all'idea  e  diviene  simbolo. 

Singolare  è  il  giudizio  del  Leigh  Hunt  quando,  mettendo  a 
paragone  l'arte  dell'Alighieri  con  l'arte  dello  Shakespeare,  os- 
serva come  quella  del  poeta  fiorentino  solamente  è  superiore  per 
un  eccesso  di  morboso,    only  front  an    excess  of  the   morbicC^^y 


(i)  ...the  roses  bushing  round 

About  ber  glow'd,  oft  stooping  to  support 
Each  flower  of  slender  stalk,  whose  head,  though  gay 
Carnation,  purple,  azure,  or  speck'd  with  gold, 
Hiing  drooping  unsustain'd.  [ix,  426-430] 

(2)  Dreadfuld  was  the  din 

Of  hissing  through  the  hall,  tbick  swarming  uow 
With  complicated  monsters,  head  and  tail, 
Scorpion,  and  asp,  and  amphisbaena  dire, 
Cerastes  horn'd,  hydrus,  and  ellops  drear. 
And  dipsas... 

(«)  Pag.  57- 
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E  appunto  questo  carattere  di  morliosità  che  distingue  le  crea- 
zioni del  poeta  inglese,  derivando  da  quella  delicata  percezione 
e  da  quell'analisi  acuta  delle  sfumature  psicologiche  più  sottili, 
da  quello  studio  minuto  dello  sviluppo  di  ogni  sentimento  nelle 
sue  fasi  pili  strane,  che  ci  danno  creazioni  cosi  enigmatiche  e  nello 
stesso  tempo  cosi  profondamente  umane.  La  scienza  psicologica 
di  Dante  è  vasta  e  penetrante,  ma  non  si  indugia  nell'analisi  mi- 
nuta di  temperamenti  singolari  <■>. 

Interessante  invece  è  il  parallelo  che  il  Leigh  Hunt  istituisce 
col  Defoe;  il  realismo  accurato  e  minuzioso,  l'importanza  ed  il 
risalto  dei  particolari,  sopratutto  la  facoltà  di  dare  a  scene  im- 
probabili l'apparenza  del  vero,  gli  ricordano  il  metodo  artistico 
dell'autore  del  Journal  of  the  Piagne  y'ear,  e  la  sua  caratteri- 
stica maniera  di  introdurre  dettagli  derivati  da  una  perspicace 
osservazione  della  realtà  in  un  ambiente  fantastico '-^  Tuttavia  è 
da  osservare  che  mentre  TJefoe  fonda  su  questi  particolari  la 
magia  della  sua  evocazione  estetica,  ed  è  di  essi  continuamente 
preoccupato.  Dante  non  li  introduce  che  a  quando  a  quando, 
e  cioè  dove  egli,  pur  mantenendosi  nel  campo  dell'immagina- 
zione, sente  la  necessità  di  dare  al  lettore  l'impressione  della 
realtà. 

Tali  le  idee  e  gli  apprezzamenti  del  Leigh  Hunt,  idee  ed 
apprezzamenti  che  possono  essere  talora  erronei,  ma  che  offrono 
spesso  il  pregio  di  quella  singolare  acutezza  che  deriva  dal  con- 
siderare un'opera  d'arte  sotto  nuovi  punti  di  vista. 


(1)  A  p.  ii6  egli  istituisce  un  breve  paragone  fra  il  Hruto  dantesco  e  lo  shake- 
speariano. «  Dante  odiava  ogni  tradimento,  specialmente  quello  verso  il  capo  degli  im- 
peratori romani,  dimenticando  tre  cose:  che  Cesare  stesso  era  colpevole  di  tradimento 
verso  il  popolo  romano;  che  egli,  Dante,  ha  posto  Curio  nell'  Inferno  per  il  consiglio 
dato  a  Cesare  di  attraversare  il  Rubicone,  mentre  pone  colui  che  lo  ha  attraversalo 
fra  i  buoni  pagani  ;  che  Bruto  era  stato  educato  nella  credenza  che  la  punizione  di 
un  tradimento  come  quello  di  Cesare  era  uno  de'  primi  doveri.  Assai  differentemente 
lo  Shakespeare  ha  trattato  l'errore  del  pensoso,  coscienzioso  filosofo  platonico». 

(2)  «  Dante  has  the  minute  probabilities  of  a  Defoe  in  the  inidst  of  the  loftiest 
and  niost  generalising  poetry  ».  (p.  53). 
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DANTE    E   SHELLEY 


L'aspirazione  estetica  comune  all'arte  dell'Alighieri  e  dello 
Shelley  consiste  nel  trasfigurare  la  natura,  —  nel  rappresentare 
cioè  il  paesaggio  con  maggiore  intensità  di  luci  e  di  tenebra,  nel- 
l 'accentuar  le  linee  ed  i  colori,  —  in  modo  da  suscitare  continua- 
mente l'immagine  di  quel  mondo  ideale  in  cui  si  librava  la  loro 
fantasia. 

Il  desiderio  di  conoscere  più  profondamente  l'arte  dell'Ali- 
ghieri, e  la  tendenza  che  egli  nutriva  per  la  letteratura  nostra  in 
generale,  indussero  lo  Shelley,  verso  il  1817,  allo  studio  della  lin- 
gua italiana,  ch'egli  riusci  ad  apprendere  in  modo  da  poter  gu- 
stare i  nostri  autori  nel  loro  idioma  originale.  Una  lettera  ch'egli 
scrisse  da  Milano  a  T.  L.  Peacock,  durante  il  suo  viaggio  nel 
1818,  già  ci  raffigura  il  poeta  occupato  nello  studio  dell'opera  dan- 
tesca. Nel  crepuscolare  bagliore  iridescente  che  piove  dalle  ve- 
trate gotiche  del  Duomo  di  Milano  egli  andava  leggendo  la  Divina 
Commedia  ('\  congiungendo  in  un  vasto  accordo  la  maestà   del- 


(i)  «  riiis  calliedral  is  a  iiio.st  astoiiishiiijj  work  of  art.  IMie  effect  of  it,  piercing 
the  solid  blue  wilh  thosc  groups  of  dazzling  spire.s,  relieved  by  the  sert-ne  clepth  of 
ihis  Ilalian  heaven,  or  h\  moonlight  when  the  stars  seeni  jcathered  among  those  clu- 
slered  shapes,   is  beyoiid  anything  1  had  iniagined  architecture  capable  of  producing. 

Ihc  hiteriiir wilh    its   stained   glass   and    inassy  granile  columns  overloaded  witli 

iiitique  figures,  aiid  the  Silver  lamps  Ihat  bum  beside  the  hrazen  aitar  and  the  niarble 
iietwork  of  the  dome  give  it  the  aspect  of  some  gorgeous  sepiilchre». 

«Vi  è  —  soggiunge  il  Hoet-».  —  un  luogo  .solitario  fra  queste  na\  ale,  dietro  l'altare, 
<li>ve  la  luce  de!  giorno  è  fioca  e  gialla,  sotto  la  vetrata  istoriala,  ed  ivi  io  volentieri 
mi  trattengo  a  leggere  Dante».  Lettera  a  Thomas  Love  Peacock.  .Milano,  20  aprile 
1818.  The  Pnisf  Works  of  P.  li.  Sh.  ed.  hy  R.  IlBRNb:  Shkpiihru.  London,  Chatto 
and   Windus,   iSijS,  voi.  11,  p.    225. 
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l'ambiente  colla  grandezza  del  pensiero  di  Dante,  evocando  in 
quella  penombra,  —  che  i  raggi  del  sole  primaverile  riuscivano  a 
pena  a  dissipare,  filtrando  dai  vetri  istoriati,  screziando  gli  enormi 
pilastri  di  pallide  amedste  e  di  topazi  tremuli  e  fulvi,  —  le  lucide 
figurazioni  e  le  complesse  allegorie  che  l'Alighieri  aveva  di- 
pinto colla  melodia  delle  sue  rime  e  colla  forza  del  suo  lin- 
guaggio. 

Questo  studio  dell'opera  di  Dante  fu  probabilmente  sintetico 
nel  suo  inizio,  poiché  nella  Defence  of  Poetry  noi  osserviamo  che 
lo  Shelley  considera  essenzialmente  il  poeta  nostro  ne'  suoi  carat- 
teri più  spiccati  e  nella  sua  relazione  colle  vaste  correnti  letterarie 
dell'epoca  classica  e  della  moderna. 

Anzitutto  apprezza  la  sottile  e  profonda  analisi  che  l'Alighieri 
ci  presenta  dei  suoi  personaggi.  L'intima  conoscenza  dell'anima, 
la  facoltà  di  esaminare  minutamente  e  riprodurre  con  energica 
espressione  i  movimenti  dello  spirito,  l'abilità  del  Poeta  nel  ri- 
velare con  pochi  tratti  efficaci  la  psicologia  di  un  carattere,  gli 
facevano  considerare  Dante  non  solo  come  un  grande  artefice, 
ma  come  un  filosofo  insigne  (').  La  trattazione  del  tèma  appari- 
vagli  come  il  frutto  d'un  intelletto  profondamente  nutrito  di  studi 
filosofici,  e  per  questi  studi  dotato  di  una  geniale  attitudine  e  di 
una  mirabil  larghezza  di  vedute. 

Lo  Shelley  osserva  quindi  l'influenza  che  l'arte  dell'Alighieri 
esercitò  sulle  tendenze  letterarie  medievali,  l'irradiazione  del  suo 
spirito  che  illuminò  ed  accese  di  poetico  fervore  i  più  profondi 
€  sottili  ingegni  del  tempo  suo,  la  sua  fulgida  apparizione  sul- 
l'orizzonte dell'arte,  «  quasi  astro  precursore  di  quella  fulgente 
costellazione,   che   nel   sec.    xiii    effuse   la   sua    luce    dall'Italia, 


(i)  «La  distinzione  tra  filosofi  e  poeti  è  stata  anticipata.  Platone  era  essenzialmente 
un  poeta;  —  la  verità  e  la  fulgidezza  delle  sue  immagini,  e  la  melodia  del  suo  linguag- 
gio, sono  le  più  intense  che  si  possano  concepire.  E  que'  supremi  poeti,  che  hanno 
impiegato  forme  tradizionali  di  ritmo  per  l'espressione  e  l'azione  dei  loro  argomenti, 
non  sono  meno  capaci  di  percepire  e  di  insegnare  la  verità  delle  cose,  di  quelli  che 
hanno  tralasciato  quelle  forme.  Shakespeare,  Dante  e  Milton  sono  filosofi  di  altissima 
vigoria  ».  A  Defence  of  Poetry  [li,  pp.  7,  8]. 

Vedi  ancora  11,  32:  «  La  poesia  comprende  tutte  le  scienze  e  ad  essa  ogni  scienza 
<ieve  essere  riferita»,  asserzione  che  ben  s'accorda  al  vasto  concetto  dell'Alighieri  ri- 
guardo all'arte  poetica. 


DANTK    E    SHELLKV  I25 

come  da  un  firmamento,  sull'oscurità  del  mondo  ottenebrato  (''». 
La  poesia  di  Dante,  considerando  quanto  fosse  avanzato  il  suo  pen- 
siero nella  contemplazione  delia  vita  rispello  a  quello  dei  suoi  con- 
temporanei, apparivagli  come  un  ponte  sulla  corrente  del  tempo, 
che  con  prodigioso  arco  unisse  l'epoca  medievale  al  mondo  mo- 
derno. «  I  poeti  »,  dice  egli  con  caratteristica  immagine  '-',  «  sono 
gli  specchi  su  cui  si  proiettano  le  gigantesche  ombre  che  il  futuro 
getta  sul  presente  » . 

Egli  considerava  questa  precocità  del  genio  dantesco  rispetto 
all'epoca  in  cui  si  esplicò,  come  la  meravigliosa  manifestazione  di 
una  mente  preordinata  a  foggiare  gli  strumenti  dell'arte,  onde  affi- 
darli, dopo  averne  dato  sublime  esempio,  alle  avide  mani  de'  minori 
artefici.  Egli  formò  un  linguaggio  che  racchiude  il  fascino  sottile  e 
potente  della  musica,  —  l' incantesimo  delle  melodie,  degli  accordi, 
delle  cadenze,  —  ne'  suoi  ritmi  molteplici,  nella  sonorità  or  rude  or 
soave  tlelle  sue  frasi,  nella  limpidità  armoniosa  del  suo  endecasil- 
labo, che  rifluisce  di  terzina  in  terzina,  come  un  fiume  sonoro  che 

scende  chiaro  giù  di  pietra  in  pietra. 

Inoltre  osserva  lo  Shelley  come  il  linguaggio  formato  da  Dante 
possegga,  col  suo  adattarsi  docilmente  al  profondo  e  talor  in- 
tricato procedere  del  pensiero  colla  vigoria,  collo  slancio  delle 
frasi,  colla  robusta  e  perspicua  esposizione  dell'idea,  la  virtù  della 
persuasione. 

«  Egli  radunò  e  fu  il  'congregatore'  di  questi  spiriti  magni  che 
presiedettero  al  risorgimento  delle  lettere  »  egli  prosegue  (3\  con- 


(i)  «  Dante  was  the  first  awakeiier  of  entranced  Europe;  he  createci  a  lanjjjuage, 
in  itself  imisic  and  persuasion,  out  of  a  chaos  of  inharinotiious  barbarisms.  He  was 
the  coiigregator  of  Ihose  great  spirits  who  presided  over  the  re.surrection  of  learnliig; 
llie  Lucifer  of  ihat  starry  flock  which  in  the  thirteeiith  ceiilury  shone  forth  froni  re- 
publicati  Italy,  as  froni  a  heaven,  into  the  darkness  of  the  l)enighted  world  ».  Def.of 
Poetry,  li,  27. 

(2)  li,  38;  e  per  il  concetto  precedente,  11,  24,   25. 

(3)  Vedi  ancora  On  the  Revival  of  Literalure ,  i,  420.  «  In  the  fifleenth  centiiry 
of  the  era,  a  new  and  extraoidinary  event  roiised  Europe  froni  her  lethargic  state, 
and  paved  the  way  to  her  prcsent  greatness  ». 

«  The  writings  of  Dante  in  the  thirteenlh,  and  of  Petrarch  in  the  fourteentli.  weie 
the  bright  luminarìes,  which  had  afl'orded  glimmerings  of  llterary  knowledge  to  the 
ahnost  benighted  traveller  toiling  up  the  hill  of  Fame». 
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siderando,  con  altri  critici,  la  Commedia  come  la  prima  e  insu- 
perata manifestazione  del  Rinascimento. 

L'idea  che  ii   Keats  ha  espresso  nell'inizio  dell' Eudv>n/ofi: 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever, 

lo  Shelley  svolge  nella  sua  lucida  prosa  i');  e  questo  concetto  della 
perenne  emozione  che  deriva  ad  ogni  successiva  generazione  da 
una  grande  fonte  poetica,  come  da  una  «  fonte  di  saggezza  e  di 
gioia  »,  essenzialmente  si  dimostra  vero  applicandolo  ai  lavori  de' 
massimi  ingegni,  e  specialmente  di  Dante.  Quindi,  secondo  il  suo 
concetto,  la  bellezza  del  poema  dantesco  non  era  stata  ancor  com- 
pletamente e  detìnitivamente  compresa.  «  Le  sue  parole  »,  dice 
egli  (2),  «sono  animate  da  un  intimo  spirito:  ciascuna  è  simile  ad 
una  favilla,  ad  un  ardente  atomo  di  inestinguibile  pensiero;  e  molte 
giacciono  ancora  sotto  le  ceneri,  racchiudendo  quella  folgore  che 
non  ha  tuttavia  trovato  alcun  corpo  che  l'attiri  e  la  ridesti».  Né 
solamente  la  meravigliosa  vigoria  delle  espressioni  dantesche  lo 
attraeva,  ma  pur  quella  leggiadria  e  quella  grazia  della  frase,  che, 
caratteristica  d'ogni  artefice  toscano,  raggiunge  nell'Alighieri  un 
fascino  singolare;  la  materiale  leggiadria  degli  artisti  greci  (s)  sco- 
loriva per  lui  accanto  a  questa  delicatezza  di  immagini  e  di  lin- 
guaggio, delicatezza  circonfusa  di  spiritualità. 

Un  confronto  ch'egli  istituisce  fra  l'Alighieri  e  Michelangelo 
non  fa  che  rivelargli  maggiormente  la  potenza  e  la  grazia  del  poeta 
di  fronte  all'arte  del  Buonarroti.  Se  la  forza  di  qualche  immagine 
violentemente  delineata  lo  rende  partecipe  alcuna  volta  della  vigo- 
ria dantesca,  il  profondo  sentimento  delle  similitudini  della  Co?n- 
7nedia,  la  luminosa  leggiadria  delle  figurazioni  simboliche,  mancano 


(i)  «Un  grande  poema  è  una  fonte  sempre  traboccante  di  saggezza  e  di  gioia:  e 
dopo  che  una  persona  ed  un'epoca  hanno  esaurito  tutto  il  divino  fulgore  che  le  loro 
particolari  relazioni  li  rendono  capace  di  comprendere  e  gustare,  altre  ed  altre  epo- 
che succedono,  e  nuove  relazioni  si  svolgono,  sorgenti  di  nuovo  ed  inipreveduto  godi- 
mento estetico-.  A  Dffence  of  Poetry,   ii,  27. 

(2)  A  Defence  of  Poelry,  li,  27. 

(3)  «  Forse  Dante  ci  lasciò  immaginazioni  di  più  grande  vaghezza  ed  energia  di 
quelle  che  possiamo  trovare  nell'antica  letteratura  della  Grecia  ».  On  the  Literatute 
and  Aris  of  the  Athenians  [li,  40]. 
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quasi  totalmente  all'opera  dell'autore  del  David.  «  Dove  trove- 
remo noi  »,  dice  egli  in  una  lettera  a  Leigh  Hunt  ^'),  «.  l'Angelo  che 
giunge  al  Purgatorio,  simile  a  Marte  quando  sorge  fra  i  vapori 
dell'orizzonte,  dove  Matelda  che  va  cogliendo  i  fiori,  e  tutta  la 
squisita  tenerezza,  la  sensibilità,  nella  quale  Dante  superò  ogni 
poeta  fuorché  Shakespeare?  ».  Né  forse  la  vastità  del  tema  gradiva 
interamente  allo  Shelley,  che  non  ammetteva  probabilmente  quel- 
l 'avvicendarsi  di  tragico  e  di  comico,  di  volgare  e  di  sublime, 
che  incontriamo  nella  Commedia;  ma  i  singoli  episodi  parevangli 
talora  freschissime  oasi,  profumate  e  luminose  nell'aridità  delle 
tliscussioni  e  de'  ragionamenti  '->.  La  pittura  più  completa  del- 
l'immagine ideale  di  Dante,  quale  concepita  dallo  Shelley,  è  da 
cercarsi  nel  Triumpli  of  Life,  nel  tratto  in  cui  una  meravigliosa 
turba  d'ombre  fatali  si  aduna  nella  mistica  selva;  «  tal  prodigio  », 
dice  il  poeta,  «  è  degno  d'esser  cantato  dalla  rima 

Di  colui  che,  dall'infime  profondità  dell'Inferno, 
A  traverso  ogni  fulgore  e  per  ogni  immortale  giardino, 
Amore  condusse,  sereno,  —  e  che  ritornò  a  dire 

Le  parole  dell'odio  e  del  terrore,  e  la  mirabil  novella: 
Come  ie  cose  tutte  siano  trasfigurate,  tranne  l'Amore; 
Poiché,  sordo  come  il  mare,  pallido  di  furore, 

Il  mondo  non  può  udire  le  dolci  note  che  muovono 
La  sfera,  la  cui  luce  è  melodia  a  chi  ama». 

[471-79]- 

La  preferenza  dello  Shelley  riguardo  al  valore  estetico  delle 
tre  Cantiche,   paragonate  fra  loro,   parrebbe  rivolta   al  Paradiso, 


(1)  Lellcra  «la  Livunio,  3  seltenibre  1S19  [1,  3S5]:  «  He  [Michelangelo]  lias  been 
called  the  Dante  of  painting:  but  if  \ve  find  some  of  the  gross  and  strong  outline.s, 
whith  are  enipli>yed  in  Ihe  few  most  dista.steful  passages  of  the  Inferno,  where  shall 
\vc  fànd  your  Francesca,  —  where  the  spirit  coming  over  the  .sea  in  a  boat,  like  Mars 
rising  from  the  vapciurs  of  the  horizon,  —  where  Matelda  gathering  flowers.  and  ali 
the  evquisite  lenderiless,  and  sensibilily,  and  ideal  beauty,  in  which  Dante  excelled  ali 
pocls  excepl  Shakespeare?»  —  V.  la  lettera  a  T.  L.  Peacock,  25  feb.  1810,  in  cui, 
trattando  di  Michelangelo,  osserva:  «  What  is  terror  withoul  a  constrast  witli,  and  a 
connexion  witli,   loveliness?   How  well   Dante  nnderstood  this  secret  1  » 

(2)  «  Nor  could  Dante,  deficient  in  conduct,  pian,  nature,  variety,  and  temperance, 
havc  been  brouglit  imo  coniparisòii  with  ihese  men,  but  for  those  fortunate  isles,  la- 
den  wilh  golden  fruit.  which  alone  could  tempi  any  onc  lo  embark  in  the  niisly  ocean 
•  •f  bis  dark  fiction».  11,  41. 
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in  cui  le  immagini  radiose,  la  gemmea  colorazione,  il  perenne 
fulgore  dello  sfondo,  dovevano  particolarmente  gradire  al  suo  spi- 
rito si  propenso  alle  vive  irradiazioni,  agli  effetti  di  luce  e  di  tinte 
trasparenti.  Inoltre  egli  osserva  come,  nell'apprezzamento  delle 
Cantiche,  i  critici  più  acuti  abbiano  invertito  il  giudizio  del  volgo  (", 
ammirando  assai  più  i  pregi  dell'ultima  parte  di  quelli  delle  altre. 
La  terza  Cantica  gli  offriva  insuperabili  splendori  d'arte;  quel- 
l'ascensione del  poeta  di  stella  in  stella  (-)  apparivagli  come  la 
più  fulgida  manifestazione  della  poesia  moderna. 

Altrove,  negli  scritti  del  Poeta,  non  troviamo  che  una  semplice 
menzione  di  alcun  monumento  dantesco  *^3);  l'accurata  descrizione 
ci  rivela  però  l'interesse  che  destava  in  lui,  poeta,  quel  segno  visi- 
bile del  grande  fiorentino. 

Noi  possiamo  anzitutto  notare,  prima  di  analizzare  l'influsso 
dantesco  nello  Shelley,  quanto  profonda  fosse  l'emozione  destata 
in  lui  dalla  lettura  del  Poema;  la  figura  del  conte  Ugolino  rimase 
scolpita  nella  sua  mente,  e  nella  lirica  «  La  Torre  della  Fame  »  u) 
egli  rievocò  l'immagine  di  Dante;  la  fioritura  de'  Comuni  e  la 
ricchezza  e  la  vitale  armonia  de'  tempi  in  cui  scrisse  il  Poeta  gli 
fanno  dipingere  per  contrasto  con  tinte  assai  fosche  l' Italia  ch'egli 
andava  allora  studiando.   «  Fra  la  desolazione  di  una  città,  che  fu 


(i)  «  I  critici  più  acuti  si  sono  giustamente  contrapposti  al  giudizio  del  volgo,  ed 
hanno  invertito  l'ordine  dei  grandi  atti  della  Divina  Commedia,  secondo  il  grado  del- 
l'ammirazione ch'essi  accordano  ^\V Inferno .  al  Puygaiorio  ed  al  Paradiso  ».  A  De/enee 
of  Poetry,  il,  24. 

(2)  «  His  apotheosis  of  Beatrice  in  Paradise  is  the  most  glorious  imagination  of 
modem  poetry».  A  Defence  of  Poelry,  li,  24;  v.  pure  11,  5.  —  Un'altra  lode  al  Poeta, 
osserva  A.  Fari.neli.i  ntW'Adoìiais:  «  The  Pilgrim  of  Eternity,  whose  fame  |  0%'er 
his  living  head  like  Heaven  is  beni,  |  An  early,  but  enduring  monument  »  [xxx]. 

(3)  «  I  bave  seen  Dante's  tomb...  The  building  and  its  accessories  are  comparati- 
vely  modem,  but  the  urn  itself,  and  the  tablet  of  marble,  with  his  portrait  in  relief, 
are  evidently  of  equal  antiquity  with  his  death.  The  countenance  has  ali  the  raarks 
of  being  taken  from  his  own;  the  lines  are  strongly  marked,  far  more  than  the  por- 
traits,  which,  however,  it  resembles:  except  indeed,  the  ève,  which  is  half  closed, 
and  rerainded  me  of  Pacchiani.  It  was  probably  taken  after  death».  Letter  io  Mis. 
Shelley.  Ravenna,  VVednesday,  Aug.   15,   1821  [11,  344]. 

(4)  «  The  Tower  of  Famine».  The  Poetical  Works  of  P.  B.  S.  ed.  by  T.  Hutchìnson. 
London,  Frowde,  Oxford  University  Press,  190S,  p.  617.  Il  Medwin  pubblicò  nel  1S47 
{Life  of  Shelley)  una  sua  traduzione  del  Canto  XXXIII  dell'/»/,  dal  v.  22  al  75,  colle 
correzioni  introdottevi  dallo  Shellev. 


DANTE    E    SHELLEY  1  29 

la  cuna  ed  ora  è  la  tomba  |  di  un  poi^olo  estinto,  cosi  che  la  Pietà  | 
piange  sui  naufrajji  dell'onda  dell'Oblio,  |  si  aderge  la  Torre  della 
Fame»;  e  la  figura  della  torre  domina  con  una  strana  intensità 
sulla  mente  del  Poeta;  essa  distrugge  nella  sua  fantasia  tutti  i  son- 
tuosi e  brillanti  edilìzi  che  adornano  la  città,  e  la  ridente  fisionomia 
del  paesaggio  italico  viene  ottenebrata  dall'oscura  mole.  La  sen- 
sibilità dello  Shelley  dinanzi  all'evocazione  delle  cruileli  vicende 
che  l'Alighieri  ha  narrate,  rimane  si  profondamente  conturbata, 
che  ogni  altra  immagine  impallidisce  o  si  colora  sinistramente  sotto 
l'impero  di  quell'emozione  dolorosa.  «  I  marmorei  tetti,  i  templi 
dalie  porte  di  bronzo...  sono  offuscati  dalla  sua  presenza;  essi  sem- 
brano ritirarsi  cosi  che  il   mondo  appare  desolato  (')  ». 

Venendo  ad  osservare  gli  effetti  che  lo  studio  dell'opera  dan- 
tesca produsse  sull'immaginazione  e  sull'arte  dello  Shelley,  noi 
dobbiamo  anzitutto  notare  alcun  riflesso  della  prima  Cantica  nel- 
V  Epipsycliidion  e  nel    Triumph  of  Life'^'^^. 

La  confusione  dello  spirito  ottenebrato  dall'errore  che  Dante 
simboleggia  colla  Foresta  amara  più  che  Morte,  viene  pure  dal 
poeta  inglese  '3)  paragonata  ad  una  tenebrosa  selva.  La  similitu- 
dine dei  fioretti  che  levano  e  aprono  le  corolle  al  primo  raggio 
si  rivede,  in  alcuna  guisa  modificata,  nel  Trioìifo  (-i).  «  E  come 
un  giglio  chiuso,  che  il  rugiadoso  mattino  tocca  colla  bacchetta, 


(i)  Vedi  ancora  nelle  «  Lines  written  among  the  Euganean  Hills»  l'apostrofe  a  Pa- 
dova, accompagnala  dall'accenno  alla  figura  di  Ezzelino, 

Padua,  thou  within  whose  walls 

Those  mute  guests  al  festivals, 

Son  and  Mother,   Death  and  Sin, 

Played  at  dice  for  Ezzelin, 

Till  Dealh  cried:  «  1  win,  I  win  1  »  [236-240]. 

(2)  Benché  l'uso  della  terzina  nel  Triumph  of  Life  e  nel  frammento  Prince  Atha- 
nase  si  possa  ricondurre  ad  un'influenza  dantesca,  tuttavia  questo  metro  gli  venne 
suggerito  probabilmente  dalla  lettura  de'  Trionfi  del  Petrarca,  anziché  dalla  Comme- 
dia, ed  una  certa  larghezza  nella  tessitura  del  verso  ci  ricorda  assai  più  gli  endeca- 
sillabi delle  visioni  petrarchesche  che  quelli  di  Dante. 

(3)  At  length,  into  the  obscure  Forest  carne  |  The  Vision...  £;^/]^JVcAj'rfjb«  [321-42]. 

(4)  And  as  a  shut  lily,  stricken  by  the  wand 
Of  dewy  morning's  vital  alchemy, 

I  rose... 

[401-403]. 

K.  Olivkro,  Sans;i  di  Lrtltyalura  inglese.  o 
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dotata  di  vital  magia,  io  sorsi...  »  Il  paragone  che  Dante  istituisce 
tra  le  anime  accorrenti  verso  il  nocchiero  infernale  e  le  foglie 
morte  che  l'autunno  ridona  alla  terra,  può  trovare  alcun  riflesso 
nel  Triumph  of  Li^e,  nella  pittura  della  folla  che  si  accalca  prima 
che  giunga  il  simbolico  carro:  «  Ed  una  gran  fiumana  di  gente 
s'affrettava,  e  tuttavia  nessuno  parea  conoscere  dove  egli  andasse;.. 
e  cosi  era  portato  tra  la  folla,  come  attraverso  il  cielo  una  delle 
foglie  che  a  migliaia  ricoprono  la  bara  dell'estate»  [44-51]. 

La  lugubre  discordanza  delle  diverse  lingue,  degli  accenti  d'ira, 
delle  «  voci  alte  e  fioche  e  suon  di  man  con  elle  »,  ci  vien  pur 
ricordata  da  un  passo  di  Julia7i  and  Maddaìo^^');  un  ricordo  del 
Canto  XXXIII  doW ///fe7?io  ritroviamo  nella  menzione  del  monte 
S.  Giuliano,  in  The  Boat  on  the  Serchio.  «  Melchiorre  e  Lionello  si 
erano  appartati  dalla  folla,  ed  avevano  preso  dimora  alle  falde  di  un 
verde  monte,  quel  monte  di  cui  il  ciglio,  frapponendosi,  nasconde 
Lucca  all'invidioso  occhio   del    Pisano».   [Purga/orto,  36-40]  (^). 

L'inìzio  del  Trionfo  della  Vita  ci  richiama  alla  mente  colla 
sua  descrizione  del  sorger  dell'aurora  sulla  freschezza  della  cam- 
pagna primaverile,  rallegrata  dal  canto  degli  augelli,  la  «divina 
foresta  »  ed  il  suolo  che  «  d'ogni  parte  oliva  »  nell'alba  serena; 
l'idea  dell'accompagnamento  del  bordone,  su  cui  intessono  le 
loro  acute  melodie  gli  augelletti,  è  pur  presente  allo  Shelley,  tranne 
che  questo  monotono  basso  viene,  nel  suo  poemetto,  prodotto  dal 
fragor  lontano  del  mare  (3)  anzi  che  dallo  stormir  delle    fronde. 


(1)  The  clap  of  tortured  hands, 

Fìerce  yells,  and  howlings,  and  lanienting  keen,... 
Moans,  shrieks,...  accosted  us. 

[215-219]. 

(21  Sì  ritrova  lo  stesso  vocabolo  «  screen  »,  come  sostantivo,  nelle  correzioni  che 
il  poeta  fece  alla  versione  del  Medwin,  v.  13:  «the  steep  |  Ascent,  that  fiom  the  Pi- 
san  ìs  the  screen  of\  Lìicca».  Ed  in  questa  lirica:  «That  hill,  vvhose  intervening 
brow  I  Screens  Lucca  from  the  Pisan's  envious  eye  »  (39). 

(3)  and  at  the  birth 

Of  light,  the  Ocean's  orison  arose, 

To  which  the  birds  tempered  their  matin  lay. 

Ali  flowers  in  field  or  forest  which  unclose 

Their  trembling  eyelids...  sent 

Their  odorous  sighs  up  to  the  smiling  air. 

(6-14)  [Purg.,  XXVIII,  1-33]. 
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Che  questo  passo  della  G>mmedia  suscitasse  particolarmente 
l'animirazionc  delio  Shelley  appare  dalla  traduzione  cIi'crIì  intra- 
prese di  questo  Canto  [XXVI 11],  gfiungendo  sino  al  v.  51.  La  ver- 
sione, che  corrisponde  esattamente  col  testo  nel  numero  de'  versi,  è 
guasta  da  parecchie  zeppe;  vedasi,  ad  esempio,  l'inutile  aggiunta 
al  V.   2: 

La  divina  foresta,  di  cui  il  fitto,  ferde,  vivo  tessuto... 
ed  al  V.   34: 

mid  tiie  glooms  |  Pierced  with  my  charmed  ève...  (0. 

Alcuna  volta  si  nota  in  lui  una  tendenza  ad  accentuar  qualche 
particolare,  come  nell'epiteto  «  luccicanti  »  \gla7icing\  apposto  a 
«foglie»  (v.  17),  in  quello  aggiunto  al  lido  di  Chiassi,  «  freddo, 
desolato  »  \bleak\,  nello  splendore  attribuito  ai  «  freschi  mai  »,  che 
«costellavano  l'ombra  quasi  notturna  {^starred  that  ni^lit\.  Si 
osservi  inoltre  la  sua  omissione  del  profumo  della  campagna 
d'ogni  parte  olezzante  ed  il  modo  in  cui  viene  reso  il  concetto 
«scegliendo  fior  da  fiore»   \«  galhcrmg  fiower  <7//^r  flower  »]. 

Lo  splendore  della  visione  n&W Epipsychidion,  nella  sua  luce 
vermiglia  d'aurora,  rivolge  il  pensiero  all'apparizione  di  Beatrice 
negli  ultimi  Canti  del  Purgalorio.  «  Dalla  visione  sfolgorava  uno 
splendore  simile  a  quello  del  Mattino,  e  la  vita  raggiava  dalla  sua 
presenza  attraverso  i  morti  rami,  si  che  la  sua  via  si  stendeva 
fitta  di  corolle  sotto  una  volta  fiorita;  come  la  Personificazione 
del  Sole  questa  radiosa  figura  fluttuava  nella  grotta  »  ^^\  Come 
Beatrice,  la  fulgidissima  visione  appare  in  una  «  nuvola  di  fiori  (3)  », 


(i)  V.  ancora  v.  30,  unconcealirtf^  di-w\  42,  painted  and  besprent;  51,  more  dear, 
ed  al  V.  49  la  ripetizione  dell'idea  del  v.  41. 

(2)  Flashed  from  her  moiion  splendour  like  the  Morn's, 
And  from  her  presence  life  was  radialed 

Through  the  grey  earth  and  branches  bare  and  dead. 

[324-326]. 

(3)  So  that  her  way  was  paved,  and  roofed  above 

VViih  flowers... 

[327-328]. 
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non  salienti  dalle  mani  angeliche,  ma  sbocciami  sui  rami  e  fra 
l'erbe  scolorite,  come  un'improvvisa  primavera. 

Il  carro  alato  che,  nel  Triianpìi  of  Life^^\  procede  veloce  fra 
il  simbolico  corteo,  ci  fa  pensare  alla  visione  del  Purgatorio  ed 
alla  «divina  basterna»  {Piirg.  ,XXX,  i6);  e  per  meglio  scolpire 
il  suo  concetto  e  manifestare  l'imponente  magnificenza  del  carro 
nella  processione  trionfale,  lo  Shelley  (2),  come  Dante,  richiama 
alla  mente  del  lettore  la  pompa  di  un  trionfo  romano.  Nello  stesso 
poemetto  la  figura  luminosa  che  cammina  sulle  acque  del  fiume 
e  procede  quasi  scivolando  sul  liquido  specchio,  rammenta  la  figu- 
razione dantesca,  quando  il  Poeta  viene  portato  da  Matelda  alle 
acque  del  sacro  rivo  e  trascinato  nelle  onde  obliviose;  questa 
virtù  d'oblio  che  Dante  ripone  nelle  pure  acque  di  Lete  viene 
dallo  Shelley  attribuita  al  movimento  ritmico  della  simbolica 
figura  '3). 

Il  rio,  che  colle  sue  piccole  onde,  «  piegava  l'erba  ch'in  sua 
ripa  uscio  »,  ci  è  ricordato  dal  ruscello  che  percorre  la  foresta 
primaverile  nel  Trionfo  della  vita.  «  E  dalla  caverna  usciva  un 
gentil  ruscelletto,  di  cui  l'acqua,  limpida  come  l'aria,  col  suo 
calmo  sfiorare  piegava  la  molle  erba,  ed  inumidiva  gli  steli  ».  Anche 


(i)  So  carne  a  chariot  on  the  sileni  storni 

Of  its  own  rushing  splendour... 
The  shapes  which  drew  it  in  thick  lightnings 
Were  lost;  I  heard  alone  on  the  air's  soft  stream 
The  music  of  their  ever-moving  wings. 

[II,  86-98]. 

(2)  (V.  noe  sgg.)  «Tal  sembrava  il  gaudio,  |  come  quando  ad  incontrare  l'appres- 
sarsi di  alcun  duce  vincitore,  |  Roma  imperiale  mandava  il  suo  vivente  mare  di  po- 
polo I  dal  Senato  e  dal  Teatro...  Né  mancava  qui  l'esatta  somiglianza  |  di  un  corteo 
trionfale,  poiché  ovunque  |  il  carro  si  dirigeva,  una  moltitudine  prigioniera  |  era  spinta 
a  seguirlo  »;  e  Dante: 

Non  che  Roma  di  carro  cosi  bello 
rallegrasse  Affricano  o  vero  Augusto, 
ma  quel  del  Sol  saria  pover  con  elio... 

[xxix,   115]. 

(3)  «  Essa  scivolava  lungo  il  fiume...  e  sembrava  in  parte  camminare  sulle  onde, 
in  parte  scivolare  nell'aria...  ed  i  suoi  piedi  movevano  ad  un  ritmo  novello  e  tut- 
tavia dolce...  Ed  i  suoi  passi,  non  meno  che  la  dolce  melodia  a  cui  essi  movevano, 
sembravano  col  loro  ritmo  cancellare  i  pensieri  di  colui  che  guardava;  e  tosto  tutto 
ciò  che  era,  sembrava  come  se  mai  non  fosse  stato  »  (363-388). 
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la  chiarità  dell'acque  ("  si  riscontra  nel  ruscello  delia  visione  sim- 
bolica, trasparente  «  come  limpido  aere  ».  La  similitudine  tratta 
dal  turbinio  del  pulviscolo  atmosferico  nel  raggio  solare  per  rap- 
presentar con  evidenza  l'alTollarsi  delle  innumerevoli  ombre '^), 
trova  un   parallelo   nel  paragone  dantesco   del   Par.,    XIV,    112. 

Cosi  si  veggion  qui  diritte  e  torte, 
veloci  e  tarde,  rinnovando  vista, 
le  minuzie  de'  corpi,  lunghe  e  corte, 

moversi  per  lo  raggio... 

E  l'impressione  di  luce  si  vasta  e  profonda  che  Dante  ha  ten- 
tato di  renderci  col   «  miro  gurge  », 

Riprofondavan  sé  nel  miro  gurge, 

{Par.,    XXX,  68]. 

ci  viene  in  alcuna  guisa  ricordata  dal  chasm  of  Ughi  (104),  che 
lo  Shelley  ci  descrive  nelle  Lines  wrilten  among  the  Euganean 
Hills,  rappresentandoci  lo  sfondo  infocato  e  radioso  dell'aurora 
su  cui  si  disegna  Venezia,  quasi  evanescente  in  quell'abbagliante 
fulgore. 

Quel  singolare  stato  d'animo,  in  cui  le  percezioni  acquistano 
una  straordinaria  intensità,  in  cui  la  tristezza  e  il  dolore  diventano 
dominatori  assoluti  dello  spirito,  quel  tumulto  di  presentimenti  e 
di  angosce,  a  pena  interrotto  da  visioni  radiose,  quell'esaltazione 
dello  spirito  che  noi  incontriamo  nella  l'i/a  Nuova,  hanno  alcuna 
affinità  colla  crisi  psicologica  analizzata  dallo  Shelley  n^WEpip- 
sychidion,  come  egli  stesso  ebbe  ad  osservare;  strana,  sottile  psico- 
logia che  non  s'incontra  che  assai  di  rado   nelle  analisi   lette- 


(i)  Tutte  l'acque  che  son  di  qua  più  monde 

parrieno  avere  in  sé  mistura  alcuna 
verso  di  quella  che  nulla  nasconde. 

{Purg.,  XXVIII,  28]. 

...whose  water,  like  clear  air... 

[315]- 
(2)  ...  the  crew 

Seemed  in  that  light,  like  atomies,  to  dance 
VVilhin  a  sunbeam. 

\Triumph  of  Life,  445]. 
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rarie,  come  di  rado  s' incontra  nelle  pitture  l'espressione  complessa 
delle  figure  leonardesche.  «  L'autore  di  questi  versi»,  dice  lo  Shel- 
ley nella  prefazione  s\V Epipsychidioìi,  «  mori  a  Firenze,  mentre  si 
accingeva  ad  un  viaggio  ad  una  delle  più  selvagge  isolette  delle 
Sporadi. . .  La  sua  esistenza  fu  singolare,  meno  per  le  romantiche  vi- 
cissitudini, che  per  l'ideale  tinta  che  la  sua  vita  ricevette  dal  suo 
carattere  e  dai  suoi  sentimenti.  Il  presente  lavoro,  come  la  Vita 
Nuova  di  Dante  ('),  è  sufficientemente  intelligibile  ad  una  certa 
classe  di  lettori  senza  la  storia  reale  delle  circostanze  alle  quali 
si  riferisce;  per  una  classe  di  lettori  esso  sarà  sempre  incomprensi- 
bile, a  causa  della  mancanza  di  un  comune  organo  di  percezione 
per  le  idee  di  cui  tratta  ». 

E  la  traduzione  che  egli  ci  ha  lasciato  del  Sonetto  XXXII 
del  Canzoniere  prelude  in  alcun  modo  a  quella  peculiare  com- 
prensione dell'opera  dantesca,  che  ebbe  la  sua  principale  espres- 
sione nelle  pagine  di  Dante  Gabriele  Rossetti,  e  che  considera  lo 
spirito  dantesco  in  ciò  che  esso  ha  di  più  romantico  e  di  più  fan- 
tastico. Cosi  quelle  charmed  sai/s,  «incantate  vele»,  aggiungono 
alcunché  dell'immaginosa  poesia  dei  romanzi  cavallereschi  al 
semplice  fraseggiar  dell'Alighieri: 

«Guido,  vorrei  che  Lapo,  tu,  ed  io,  guidati  da  alcun  forte 
incantamento,  potessimo  ascendere  sopra  una  magica  nave,  di 
cui  le  incantate  vele  si  volgessero  ai  venti  secondo  il  voler  nostro  ». 
Si  noti  quanto  insiste  il  Poeta  sull'incantesimo,  adattando  l'epiteto 
di  magico  al  vascello,  alle  vele.  Inoltre  col  part.  Led  l'idea  as- 
sume una  maggior  grazia  ed  evidenza,  se  non  forza  maggiore; 
in  generale  la  versione  shelleyana  conserva  la  fluida  andatura  del 
sonetto  trecentesco  (2). 


(i)  Vedi  anche  in  Defence  of  Pociyy ,  ii,  24:  «  His  Vita  Nuova  is  an  inexhau- 
stible  fountaiii  of  purily  of  sentiment  and  language  ».  V.  A.  Kroder,  Studien  zu 
Shelley'!  Epipsychidion.  Englische  Studien,  xxviil,  3.  —  R.  AcKERMANN,  Quellen, 
Vorbilder,  Stoffe  zu  Sìielley's  poetischen   Werkcn.   1890,  pp.   18-24. 

(2)  Ricordiamo  pure  l'adattamento  ch'egli  fece  dell'ultima  terzina  del  son.  XI 
della  V.  N.  [V.  Paget  Toynbee,  op.  cit.,  n,  215-230].  Vedi  ancora  la  traduzione  del 
sonetto  di  Guido  Cavalcanti: 

r  vegno  '1  giorno  a  te  infinite  volte. 


DANTI-:    K    SHELLEV  t^S 

La  traduzione  della  prima  Canzone  del  Convito  venne  pubbli- 
cata nelle  Relics  of  Slielley,  nell'edizione  curala  dal  Garnett  (Lon- 
don, Moxon,  1862).  \J Ef>ip<!.ychidion  si  inizia  con  una  stanza,  che, 
dice  il  Poeta,  «  is  alniost  a  litcral  translation  from  Dante's  fanious 
Canzone  : 

\'oi,  cir intendendo  il  terzo  elei  movete...» 

La  prima  Canzone  del  Convito  lo  aveva  quindi  vivamente 
colpito,  e  specialmente  quel  timore  di  non  essere  compreso  per 
l'elevatezza  e  la  singolarità  del  pensiero  rispondeva  ad  un  suo 
analogo  stato  d'animo;  ed  è  il  Commiato  ciie  egli  prepone  alla 
sua  sottile  analisi  psicologica: 

Canzone,  i'  credo  che  saranno  radi... 
My  Song,  I  fear  that  thou  wilt  find  but  few... 

L'elegante  vigoria  dell'espressione  dantesca  va  però  in  gran 
parte  perduta  nella  versione,  poiché  nel  verso  shellej'ano 

Of  sudi  hard  niatter  dost  thou  entertain 

scorgiamo  un  riflesso  dell'idea,  non  dell'alta  musicalità  del  verso 
dantesco: 

Tanto  la  parli  faticosa  e  forte, 

non  venendo  resa,  per  la  trasposizione  del  «  forte  »,  su  cui  s'ap- 
poggia l'endecasillabo,  la  gagliardia  della  frase.  Inoltre,  l'aggiunta 
di  quel  base  [vili],  rinforzato  ancora  da  dui/,  nel  5"  verso  ('>, 
guasta  la  cortesia,  sia  pur  alquanto  altezzosa,  dell'atteggiamento 
dantesco.  Oltre  a  ciò  troppo  imperioso  appare  c\\iQ\Vo'cn  del  verso 
di  chiusa  invece  del  «  ponete  mente  »  (^). 

Coll'approfondirsi  della  sua  conoscenza  della  letteratura  nostra, 
lo  Shelley  veniva  sempre  più  ad  apprezzare  l'influsso  che  sullo 


(i/  Onde,  se  per  ventura  egli  addiviene, 

che  tu  dinanzi  da  persone  vadi, 
che  non  ti  paian  d'essa  ben  accorte... 
Whence,  if  by  misadventure,  chance  should  bring 
Thee  to  base  company  (as  chance  niay  do) 
Quite  unaware  of  what  thou  dost  contain... 

Vedi  la  traduzione  di  questa  Canzone  nelle  Poet.  fVoris,  ed.  cit.,  pp.  71S-9. 

(2)  .-Xnd  6id  them  ou/n  that  thou  art  beautiful. 
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sviluppo  della  poesia  inglese  aveva  esercitato  il  genio  italico;  tanta 
maggiore  importanza  veniva  quindi  ad  acquistare  per  lui  la  figura 
di  Dante,  che  risplendeva  sulla  soglia  del  Rinascimento  come 
un  astro  prodigioso,  onde  non  solo  sul  Petrarca  e  sugli  autori 
italiani  doveva  effondersi  una  viva  luce,  ma  pur  anche  sul  Chaucer 
e  sui  minori  poeti  della  Rinascenza  inglese.  «  Dalla  Rinascenza 
italiana  Chaucer  prese  ispirazione  »,  dice  lo  Shellej'  ('\  «  e  l'edi- 
fizio  della  letteratura  inglese  è  fondato  su  materiali  italici  ». 
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SHELLEY   E   PETRARCA 


I 


Durante  la  sua  dimora  in  Italia  lo  Shelley,  come  ci  risulta 
dalle  sue  lettere  al  Peacock,  ai  Gisborne,  al  Godwin,  andava 
approfondendosi  nella  comprensione  dello  spirito  della  letteratura 
nostra,  e  ritrovava  le  caratteristiche  sue  tendenze  ad  un'arte 
simbolica  riflesse  lucidamente  nell'opera  di  parecchi  nostri  poeti. 
Dante  e  Petrarca,  considerati  piuttosto  nella  loro  evidenza  di  rap- 
presentazione, nella  loro  «  melodia  pittrice»,  che  nelle  loro  filo- 
sofiche disquisizioni  o  nelle  sfumature  psicologiche,  l'attrassero 
in  particolar  modo,  e  le  loro  allegorie  trovarono  un'eco  profonda 
nell'anima  del  poeta  inglese,  i  cui  ideali  estetici  offrivano  alcun 
punto  di  somiglianza  con  quelli  de'  nostri  grandi  trecentisti. 

Già  nel  Prometeo  la  forma  simbolica  aveva  preso  il  soprav- 
vento sulla  descrizione  pura;  ma  nel  Trionfo  della  Vita  l'allegoria 
regna  sovrana,  liberata  pur  anco  dalle  pastoie  del  mito,  che  nel 
dramma  lirico  teneva  una  parte  notevole  nel  determinare  alcuna 
delle  figurazioni,  e,  in  parte,  lo  svolgimento  dell'azione;  non 
v'è  dubbio  che  le  visioni  del  lirico  nostro  esercitarono,  assieme 
agli  ultimi  canti  del  Purgatorio,  un'influenza  decisiva  sull'idea- 
zione e  sulla  forma  di  questi   frammenti  shelleyani. 

La  poesia  del  Petrarca  possedeva  per  lui  non  solo  una  potenza 
quasi  d'incantesimo  per  la  sua  musicale  dolcezza  ('),  ma  ancora 


(i)  «  I  trovatori  provenzali  precedettero  il  Petrarca,  i  cui  versi  sono  come  in- 
cantesimi... ».  Shkllkv's,  Prose  H-'orks,  ed.  by  R.  H.  Shepherd.  London,  Chatto  and 
Windus,   iS88,  voi.  ii,   23. 
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la  facoltà  d'ingentilire  l'animo  e  di  elevare,  mediante  lo  spetta- 
colo di  un'arte  cosi  sapiente  e  cosi  raffinata,  lo  spirito  del  lettore. 
Con  Dante,  collo  Shakespeare,  condivide  questo  dono  sublime 
il  maggior  lirico  nostro  (^).  «  Il  tenero  e  solenne  entusiasmo  del 
Petrarca  »,  dice  lo  Shelley  (^ì,  caratterizzando  quella  particolare 
aura  poetica  che  spira  pur  ne'  sonetti  meno  riusciti  del  Canzoniere, 
«  è  assai  differente  dalla  maniera  poetica  dell'Ariosto.  L'Ariosto  è 
cosi  crudele.,.;  dov'è  la  gentil  serietà,  la  sensibilità  delicata,  la 
calma  e  sostenuta  energia,  senza  la  quale  non  vi  può  essere  vera 
grandezza?  Come  differente  dal  tenero  e  solenne  entusiasmo  del 
Petrarca  o  pur  dalla  delicata  sensibilità  del  Tasso  ». 

Ma  non  solo  il  profondo  sentimento  della  natura  e  la  sua  ten- 
denza alla  musicalità  della  forma  lo  rendevano  un  fervido  ammira- 
tore ed  uno  squisito  intenditore  della  lirica  petrarchesca,  ma  il 
particolare  stato  d'animo  proprio  del  Petrarca  e  la  sua  complessa 
psicologia  lo  attiravano  con  un  fascino  singolare,  manifestandogli 
una  nuova  e  più  sottile  sensibilità,  per  cui  egli  sarebbe  andato 
invano  indagando  nella  letteratura  classica.  Nei  Versi  scritti  fra 
i  Colli  Eugaiiei  egli  ci  ha  lasciato  descritta  la  sua  emozione  nel 
visitare  i  luoghi  testimoni  degli  ultimi  anni  e  della  morte  del  poeta. 

Come  lo  spirto  d'Omero  ancor  dimora 
Presso  le  sorgenti  affievolite  dello  Scamandro, 
Come  la  potenza  dello  Shakespeare  divino 


(i)  A  Defence  of  Poetry,  p.  30. 

(2)  Lettera  ai  Gisborne,   io  luglio  1818,  voi.  11,  p.  230. 

In  una  lettera  a  Mrs.  Gisborne  (da  Firenze,  16  novembre  1819)  egli  vien  citando 
un  passaggio  del  Calderon,  del  quale  autore  egli  stava  intensamente  occupandosi  e 
che  lo  attirava  pel  vigor  tragico  come  per  la  melodica  soavità  de'  metri,  e  lo  mette 
a  paragone  colle  migliori  liriche  del  nostro,  senza  tuttavia  dar  la  palma  all'autore 
del  Canzoniere.  «  Io  vi  trascrivo  un  passaggio  da  «  La  Cisma  de  Ingalaterra  »;  vi  è 
alcunché  in  Petrarca  più  bello  di  questa  seconda  stanza? 

«  Alli,  el  silencio  de  la  noche  fria, 

el  jazmin,  que  en  las  redes  se  enlazaba, 

el  cristal  de  la  fuente  que  corria, 

el  arroyo  que  a  solas  murmuraba, 

el  viento  que  en  las  hoyas  se  movia, 

el  aura  que  en  las  flores  respiraba...  » 

(11  passo  è  tolto  dalla  «Jornada  primera»,  «Escena  IV»;  parlata  di  Don  Carlos). 
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Empie  l'Avoli  ed  il  inondo  tii  una  luce 

Simile  aironiiiscienle  forza  spirituale  di  cui 

Egli  fu  esempio  fra  i  mortali, 

Come  l'amore  dall'urna  del  Petrarca 

Raggia  ardente  fra  <iue'  colli, 

Lampada  inestinguibile  per  cui  il  cuore 

Può  contemplare  creature  sovrumane;  —  tale  tu  sei. 

Spirito  possente...  (,i>. 

Accanto  all'Alighieri,  che  illuminava  gloriosamente  il  secolo 
decimoquarto  colla  sua  molteplice  attività,  lo  Shellej'  collocava 
il  lirico  di  Valchiusa  <^\  come  colui  che  aveva  apportato  una 
profonda  cultura  umanistica  ed  un  delicato  sentimento  d'arte 
nell'epoca  medievale,  ed  aveva  con  ciò  cooperato  potentemente 
al  rinnovamento  delle  lettere. 

La  forma  adottata  dal  Petrarca  per  la  significazione  de'  suoi 
concetti  morali  gli  si  presentava  in  questo  momento  assai  adatta 
per  l'espressione  de'  suoi  ideali  estetici.  Lo  Shelley  abbisognava 
di  una  forma  poetica  acconcia  ad  esporre  le  sue  idee  filosofiche, 
e  già  aveva  usato  a  tal  uopo  il  dramma  lirico,  il  poemetto  in 
bhììik  verse  [.-l/ns/or,  Ef>ips\chidioiì\,  il  polimetro  {Oueen  Maby, 
ma  la  visione  allegorica  espressa  nella  terzina  parevagli  ora  vei- 
colo adatto  ad  esprimere  le  sue  simboliche  fantasie,  permetten- 
dogli questa  forma  di  sfoggiare  in  tutto  il  suo  splendore  la  ric- 
chezza della  sua  immaginazione,  fascino  precipuo  dell'arte  sua  <3). 
Questa  tendenza  alla  forma  allegorica  sorgeva  spontaneamente  in 
un  individuo,  nel  quale,  dice  il  Chiarini  '^\  «  tutte  le  circostanze 
della  vita  attestano  come  la  poesia,  la  visione,  l'idealismo,  fossero, 


(i)  Poet.  IVorks  0/  P.  B.  Shelley;  ed.  by  T.  Hutchinsoii.  Oxford  University 
Press,  1908,  p.  552,  vv.  194-204.  —  V.  ancora  la  lettera  da  Este  (8  ott.  1818):  «  Behind 
US  bere  are  tbe  Euganean  bills....  wiib  Arquà,  wbere  Petrarcb's  boiise  and  tomb  are 
preserved  and  visiled  »;  e  nelle  Prose:  «  Forse  nulla  è  stato  scoperto  nei  frammenti 
dei  lirici  greci  equivalente  alla  sublime  e  cavalleresca  sensibilità  del  Petrarca  ».  Arts 
of  the  Athenians,  voi.  il,  41. 

(2)  «  Gli  scritti  di  Dante  nel  sec.  xiii,  e  quelli  del  Petrarca  nel  xiv  furono  i 
lucidi  luminari  che  offrirono  bagliori  di  scienza  letteraria  al  viaggiatore  quasi  per- 
duto nella  notte,  e  che  s'affaticava  a  salire  il  colle  delia  Gloria  ».  Op.  cit.,  voi.  1, 
p.   420- 

(3)  V.  la  sua  definizione  in  A  Deft-nce  of  Poelry:  «  Poetry,  in  a  general  sense, 
may  he  defined  to  be  the  expression  of  the  imagination  ».  Pìose   Works,  p.  i. 

{4)  G.  Chiarini,  Studi  e  ritratti  letterari.  Livorni),  Giusti,   1900,  p.  76. 
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più  che  un  bisogno  dello  spirito,  il  principale  elemento  costitu- 
tivo dell'esser  suo  ».  E,  come  nel  Petrarca,  specialmente  nella 
sua  più  tarda  età,  l'immaginazione  era  venuta  ad  assumere  un'im- 
portanza preponderante  nella  sua  vita  spirituale  ('),  cosi  nella  mente 
dello  Shelley  tutto  prendeva  il  valore  di  simbolo,  l'universo  si 
trasformava  in  una  vasta  allegoria.  In  questa  contemplazione  in- 
tensa gli  oggetti  tutti  si  rivestono  di  una  significazione;  la  luce, 
i  fiori,  l'ombra  e  le  nubi  acquistano  il  senso  di  ammonimenti, 
parlano  all'artista  un  elevato  linguaggio;  sembra  che  il  mistero 
del  loro  silenzio  sia  dischiuso  al  poeta,  e  che  essi  acquistino 
un'eloquente  espressione,  la  facoltà  meravigliosa  di  significare  la 
loro  verace  essenza. 

«  Io  vidi  il  ghiaccio  e  li  presso  la  rosa  » 

ci  dice  sentenziosamente  il  Petrarca;  e  lo  Shelley  al  vento  d'autunno: 

«  Scattar,  as  from  an  unextinguished  hearth 
Ashes  and  sparks,  my  words...  O  Wind, 
If  Winter  comes,  can  Spring  he  far  behind?». 

[Ode  io  the    West    Wind,  v]. 

Il  loro  stato  psicologico  offre  molti  punti  di  rassomiglianza, 
e  se  il  poeta  inglese  non  è  corroso  dalla  sottile  melanconia  del 
lirico  nostro,  se  è  immune  dal  suo  vano  sentimentalismo,  tuttavia 
in  questa  sua  tendenza  simbolica  ed  allegorica  assai  gli  si  av- 
vicina. La  tendenza  allegorica  delle  teorie  estetiche  del  Petrarca  è 
chiaramente  significata  dal  Kòrting:  «  La  poesia  doveva,  secondo 
la  sua  opinione,  essere  interamente  allegorica  e  servire  a  scopo 
morale  »;  lo  Shelley  pure  nota  quest'efficacia  educatrice  di  cui 
son  capaci  le  finzioni  inventate  dai  poeti:  «  L'immaginare  quale 
sarebbe  stata  la  condizione  morale  del  mondo  se  Dante,  Petrarca, 
Shakespeare,  Calderon  non  fossero  mai  esistiti,  supera  ogni  fan- 
tasia». Oltre  questa  spontanea  tendenza  del  Petrarca  all'espressione 
simbolica,  giova  osservare  col   Kòrting  come  l'ambiente  poetico. 


(i)  «Tutto  converge  nell'immaginazione,  tutto  gli  si  offre  come  un  sensibile:  il 
pensiero  e  il  sentimento  sono  in  lui  contemplazione  estetica,  bella  forma».  F.  De 
Sanctis,  Storia  della  Letteratura  italiana.  Napoli,  Morano,   1892,  i,  p.   277. 
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dominato  appunto  dall'allegoria,  lo  incitasse  maggiormente  a  trat- 
tare una  simile  forma  d'arte.  «  Inoltre  egli  viveva,  per  cosi  dire, 
nell'atmosfera  dell'allegoria;  l'arte  poetica  del  suo  tempo  era 
profondamente  allegorica  ».  Nota  ancora  come  pure  all'estero  fosse 
in  onore  questa  forma;  in  Francia  «  herrschte  der  von  Allegorie 
geradezu  strotzcnde  Roman  von  r/^r  AV^d?  »;  in  Inghilterra  «  batte 
die  Allegorie  ciurch  William  Langley's  Piers  Ploughman  die  unbe- 
striitene  Vorherrschaft  auf  deni  poelischcn  Gebiete  errungen  »  ('). 
Per  Io  Shelley  questa  propensione  alla  forma  allegorica,  che  si 
manifesta  nelle  figurazioni  del  Prometheus  Unbound,  nella  Sen- 
sitive Plani,  nella  Queen  Mah,  veniva  aumentata  da  quello  studio 
de'  classici  greci  ed  italiani  a  cui  l'epoca  sua,  per  riflesso  del  pre- 
cedente periodo,  intendeva  con  tanto  ardore.  Questa  tendenza 
classica,  quest'aspirazione  verso  l'ideale  estetico  de'  Greci  e  de' 
Latini,  verso  la  perfezione  formale,  la  simmetria  della  compo- 
sizione, la  iiroporzione  delle  varie  parli,  quest'aspirazione,  spic- 
catissima nel  sec.  xviii  sin  verso  l'ultimo  qu.irto  del  secolo,  e 
dominatrice  inconcussa,  con  risultati  assai  discutibili,  dell'indirizzo 
letterario,  permane  pur  nello  scorcio  del  Settecento  e  nei  primi 
decenni  del  sec.  xi.x.  Come  gli  stessi  poeti  romantici  non  fos- 
sero ostili  a  questo  movimento  classico  ha  dimostrato  il  Brandi  (-), 
notando  che  i  l'orromanliker  talvolta  pur  seguirono  nelle  loro 
produzioni  gli  autori  classici.  «  Chatterton  copiò,  Cowper  tradusse 
Omero;  le  satire  di  Mathias  e  di  Gifford  rinnovarono  la  Dunciad, 
la  poesia  didattica  di  Rogers  rispecchiava  V Essay  on  Man,  Landor 
scrisse  la  sua  poesia  giovanile  Gebir  in  stile  vergiliano,  e  pur  la 
cominciò  in  latino.  Non  è  per  puro  capriccio  che  Byron  era  en- 
tusiasta di  Pope,  né  per  puro  caso  Byron  mori  in  Grecia,  Shelley 


(i)  «  Der  Dichtung  solite  nach  seiner  Meinung  durchaus  allegorisch  sein  und  nio- 
ralischen  Tendenzen  dienen  ».  Petrarca's  Leben  und  Werke.  Leipzig,  Reisland,  1878, 
p.  651.  —  Riguardo  al  carattere  moraleggiante  del  poemetto  dello  Shelley  v.  John 
AnDiNGTON  SYMOsns:  «  The  T.  o.  L.  is  composed  in  no  strain  of  compliment  to  the 
powers  of  this  world,  which  quell  umameable  spirits,  and  enslave  the  noblest  by  the 
operalion  of  blind  passions  and  inordinate  anibitions.  It  is  rather  a  pageant  of  the  spirit 
dragged  in  chains  ».  Shelley,  London,  Maciriillan,  1909,  p.  170. 

(2)  A.  Brandl,  Coleridge  und  die  englische  Romanlik.  Berlin,  Oppenheim,  18S6, 
P-  235. 
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e  Keats  si  spensero  in  Italia  ».  Vi  è  latente  nello  spirito  inglese 
questa  tendenza  allo  studio  ed  all'imitazione  dell'arte  classica, 
che  si  manifesta  non  solo  nella  letteratura  brittanica,  cosi  compene- 
trata di  influenze  italiche,  ma  pur  nell'arti  plastiche  con  Inigo  Jones, 
Wren,  Flaxman,  Gibson,  Tadema. 

Parallelamente  all'influsso  petrarchesco  agiva  nello  Shelley 
quell'indirizzo  fantastico,  quella  «  Tràumerei  »,  che  il  Coleridge 
con  Kubla  Khan  aveva  introdotto  nella  lirica  romantica  ('),  e  da 
questa  corrente  appunto  deriva  quel  selvaggio  splendore,  quel- 
l'originalità d'immagini  che,  rendendo  la  sua  allegoria  più  vicina 
allo  spirito  moderno,  la  discosta  dalla  maniera  petrarchesca,  da 
quella  sapiente  simmetria,  da  quella  levigatezza  di  espressione, 
da  quella  lucidità  si  elaborata  e  si  fredda  de'  Trionfi,  infondendo 
un  novello  spirito  nelle  sue  terzine. 


II 


Verso  il  finir  dell'aprile  del  1822  lo  Shelley  colla  famiglia 
Williams  venne  ad  abitare  sulla  baia  di  Lerici  la  villa  Magni  (ora 
Maccarini)  non  lontana  dal  villaggio  di  S.  Terenzo.  In  questo 
soggiorno  furono  composte  le  terzine  del  Ti-ionfo  della  Vita  (2), 
il  cui  classicismo  potè  essere  determinato  da  una  triplice  in- 
fluenza: dal  carattere  del  paesaggio  da  cui  Io  Shelley  ritraeva  le 
sue  brillanti  immagini,  paesaggio  dalle  linee  armoniose,  dalle 
tinte  soavi  di  un  luminoso  quadro  di  Claudio  Lorenese;  da'  suoi 
studi    sulla   poesia   italiana,    che,    intrapresi    a    Londra    sin    dal 


(1)  A.  Brandl,  op.  cit.,  p.  189,  «  Flir  uns  ist  Kubla  Khan  ein  lyrisches  Land- 
schaftsmarchen Darum  hat  Shelley  manche  Seltsamkeit  daraus  enllehnt  »;  e  an- 
cora: «  Darum  haben  Byron,  Shelley  und  Keats  sich  selbst  so  gern  wilden  Visionen 
hingegeben,  sie  bedeutsam  aufgezeichnet,  (z.  E.  «  Dunkelheit  »,  «Vision  des  Meeres», 
«  Auf  einem  Traum  »),  in  vollem  Ernste  zu  weissagen  versucht  und  ausdriicklich  die 
Wahrheit   des  Traumblickes  uber  die  des  wachen  gesetzt  ». 

(2)  A.  B.  Mac  Mahan,  Wilh  Shelley  in  Ilaly.  London,  Fischer  Unwin,  1907, 
p.  260.  —  Questi  poemetti  sono  le  ultime  e  non  meno  radiose  corolle  della  grande 
fioritura.  L'opera  dello  Shelley  venne  interrotta  dalla  morte,  e  breve  tempo  innanzi 
alla  sua  morte  compiva  il  Petrarca  il  suo  poemetto  allegorico;  v.  Korting,  op.  cit., 
p.  651. 
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1813  '■),  venivan  acquistando  una  maj^j^ior  profondità,  permetten- 
dogli una  più  intimii  comprensione  del  nostro  stile;  dall'influsso 
infine  di  Leigli  Hunt,  che  molte  ore  aveva  passate  sulle  pagine 
de'  nostri  maggiori  poeti,  e,  sia  co'  suoi  lavori,  sia  colle  conver- 
sazioni, era  venuto  divulgando  fra  i  suoi  numerosi  amici  i  pregi 
della  nostra  letteratura,  specialmente  infervorato  della  Divina  Com- 
media e  dei  poemi  epici  e  cavallereschi  del  Rinascimento.  Nel- 
l'azzurra calma  delia  baia  di  Lerici,  nel  battello  «  Ariel  »,  ch'egli 
ed  il  Williams  si  eran  fatto  costrurre,  andava  componendo  queste 
sue  terzine  *-",  in  cui  troviamo  adunate  quelle  immagini  lumi- 
nose, quegl' iridescenti  riflessi,  que'  fulgori  profondi  che  l'am- 
biente gli  suggeriva. 

Venendo  ad  analizzare  ed  a  confrontare  le  due  allegorie  noi 
osserviamo  che  entrambi  i  poeti  sono  colti  da  un  rapimento, 
mentre  riposano  sopra  un  florido  prato,  e  che  una  mirabile  vi- 
sione simbolica  si  svolge,  scintillante  di  luci  gemmee  o  turbata  da 
foschi  presagi,  da  sinistre  apparizioni,  nella  loro  mente  estatica. 

Ivi,  fra  l'erbe,  già  del  pianger  fioco, 
Vinto  dal  sonno...  (3) 

«  Io  distesi  le  mie  membra  stanche  sotto  il  grigio  tronco,  |  die  un  vecchio 
castagno  protendeva  attraverso  l'erta  |  del  verde  Apennino...  (24-26). 
«  P2d  io  sedeva  su  fiuel  declivio  erboso,  |  sotto  quel  ramo...  »  (36). 

La  visione  si  presenta  ad  essi  avvolta  in  uno  splendore  me- 
raviglioso, che  talora  s'offusca  alquanto  e  talora  s'avviva  di  aurei 
raggi  e  di  più  puro  ardore. 


(1)  «  Infine  nel  maggio  del  1813  egli  si  slabili  in  Londra  e  qui  incominciò  una 
più  calma  esistenza,  coltivando  studi  di  storia  e  di  filosofìa  e  leggendo  autori  italiani  ». 
R.  Wl'-i.kkr,   Geschichte  cUr  engl.  Lil.  Leipzig,  Bibliogr.   Instilut,   1906,  p.  539. 

(2)  G.  Brandes,  Die  Hauptslrbmungen  des  neunzehnlen  Jahrhundeyts.  Leipzig, 
Barsdorf,  18S6.  {Die  Naturalismus  in  Englatid).  «  Il  Trionfo  della  l'ila  egli  compose 
in  parte  sul  terrazzo  della  sua  villa  in  Lerici,  in  parte  nel  suo  battello,  nel  caldo 
soffocante  e  nell'arsura  ».  p.  249.  —  v.  E.  Williams,  A  companion  of  Shelley  and  Byron 
in  iS2t  and  /S22.  E.  Mathews,  1902.  G.  Biagi,  The  last  days  of  P.  B.  S.  Fisher 
l'nwin,  189S.  —  V.  pure  Preface  by  Mrs.  Shelley  lo  the  Posth  Poenis.  f1S2.fl  [Poel. 
Iforts,  ed.  cit.,  p.  xv].  —  Trelaw.n'EV,  Recolleclions  of  the  lasl  Days  of  Shelley  and 
Byron.  London,  1858.  Bleibtreu,  Geschichte  der  englischen  Literalur  im  tg.  Jahrh. 
Leipzig,   1S87,  p.  no. 

(3)  Trionfo  d'Amore,  l,  io.  Le  Rime  di  /■'.  /•'..  pubb.  da  A.  -Marsanp,  Padova, 
Tip.  del  Seminario,   1819. 
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Vinto  dal  sonno,  vidi  una  gran  luce,  —  [io.,  n]. 

«  La  mia  fantasia  fu  assorta  in  un'estasi  strana,  |  che  non  era  sonno, 
poiché  l'ombra  che  esso  spargeva  |  era  cosi  diafana,  che  la  scena  chiara- 
mente vi  traspariva,  ]  come  quando  un  velo  di  luce  è  disteso  sulle  colline, 
al  tramonto,  ed  esse  appaiono  nel  bagliore»  (29-33). 

Il  rapido  diffondersi  dei  raggi  solari,  l'infiammarsi  quasi 
repentino  del  cielo  alla  luce  dell'aurora,  viene  accennato  da  en- 
trambi, nell'inizio  del  poemetto  dallo  Shelley,  nell'inizio  del  Trionfo 
del  Tempo  dal  Petrarca. 

Dell'aureo  albergo,  con  l'aurora  innanzi 
Si  ratto  usciva  '1  Sol  cinto  di  raggi. 
Che  detto  aresti:  E'  si  corcò  pur  dianzi  (1-3). 

«  Ratto,  come  uno  spirito  che  si  affretta  al  suo  ufficio  |  di  luce  e  di  bontà, 
il  sole  balzò  fuori  |  rallegrandosi  nel  suo  splendore  »   {1-3). 

È  primavera  quando  appare  al  Petrarca  il  suo  allegorico  trionfo, 
e  nella  ridente  freschezza  dell'aprile  si  svolge  la  visione  che  il 
Rousseau  descrive  al  poeta: 

Scaldava  il  Sol  già  l'uno  e  l'altro  corno 
Del  Tauro  (i,  4). 

«  Nell'aprile  |  quando  tutte  le  cime  della  foresta  incominciavano  ad  ar- 
dere I  di  un  verde  fuoco,  commosse  dall'azzurro  cielo  |  della  giovine  sta- 
gione... »  (308-311). 

Una  figura  luminosa  brilla  subitamente  innanzi  al  loro  sguardo 
interiore;  un  carro  trionfale  la  conduce  tra  una  folla  abbagliata 
e  fremente: 

Vidi  un  vittorioso  e  sommo  duce. 
Pur  com'un  di  color,  che  'n  Campidoglio 
Trionfai  carro  a  gran  gloria  conduce  (t6.,  13-15)  (i). 

«  Come  la  recente  luna,  quando  la  sua  candida  conca  vibra  nell'aria  ver- 
miglia, sui  limiti  della  notte  che  già  il  sole  rischiara...,  cosi  venne  un  carro 
sul  silente  turbine  del  suo  stesso  impetuoso  splendore»  (79-87). 


(i)  V.  anche  v.  23:  Sovra  un  carro  di  fuoco;  «the  cold  bright  car  »  (434). 


ì 
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11  pensiero  di  entrambi  ritorna  all'antico  fasto  romano  per 
render  l'immagine  della  maestà  della  scena: 

«  Come  quando,  ad  incontrar  l'arrivo  di  alcun  con(iuistatore,  Roma  im- 
periale mandava  il  suo  vivente  mare  dal  Senato,  dal  Foro,  dal  Teatro  » 
(112114). 

Queste  simboliche  figure  procedono  tra  una  folla  di  prigionieri; 
il  loro  trionfo  ride  sullo  strazio  delle  genti  che  fluttuano  attorno 
al  lucido  carro: 

D'intorno  innumerabili  mortali. 
Parte  presi  in  battaglia,  e  parte  uccisi. 
Parte  feriti  di  pungenti  strali  (io.,  28-30). 

«  Ed  una  grande  fuiinana  di  gente  si  affrettava  all'intorno;  numerosi 
come  le  zanzare  nel  raggio  vespertino,  essi  accorrevano...»  (44-47). 

«  Né  mancava  qui  l'esatta  similitudine  di  un  trionfale  corteo,  poiché 
ovunque  il  carro  si  dirigeva,  una  moltitudine  prigioniera  veniva  colà  spinta  » 
(117-120). 

«  E  altri  seguivano,  con  esultante  inno,  il  carro  ed  i  prigionieri  colà  av- 
vinti »  (456-457)- 

Mentre  i  poeti  contemplano  la  splendente  e  dolorosa  appa- 
rizione, un'ombra  esce  dalla  turba  ed  entra  con  loro  in  discorso, 
ed  essi  vanno  ragionando  sulle  cose  vedute. 

Un'ombra  alquanto  men  che  l'altre  trista 
Mi  si  fé'  incontro  e  mi  chiamò  per  nome  {io.,  41;. 

«  Accorato  per  quel  triste  corteo,  |  io  dissi  quasi  parlando  a  me  stesso: 
«  Che  cosa  è  questa?  |  Cos'è  quella  figura  entro  quel  carro?...  » 

«  Ma  una  voce  rispose:  «  La  Vita!  »  Io  mi  volsi  e  riconobbi  che  ciò  ch'io 
pensava  un'antica  radice  contorta,  sul  fianco  del  colle,  era  invero  uno  di 
que'  delusi  mortali  »  (176-184). 

Quest'ombra  si  presenta  in  atto  di  conforto  e  si  dichiara  al 
poeta: 

Ma  vero  amico 

Ti  sono,  e  teco  nacqui  in  terra  tosca  [ib.,  47]. 

«  Prima  ch'egli  potesse  proseguire,  io  gridai:  Chi  sei  tu? —  «  Prima  della 
tua  memoria,  io  fui  commosso  dal  terrore,  dall'affetto,  dall'odio,  dal  do- 
lore »  [1Q8-200I. 
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Il  Petrarca  interroga  il  cortese  personaggio  sulla  turba  che 
mestamente  si  affolla  attorno  al  carro  e  procede  silenziosa: 

Il  dimandai  : 

«  Dimmi,  per  cortesia,  che  gente  è  questa?»   [io.,  66]. 

E  lo  Shelley  chiede  alla  trista  figura  ischeletrita: 

«  Chi  sono  quelh  incatenati  al  carro?  »  I  saggi,  i  grandi,  gli  indimen- 
ticati, —  quelli  che  portarono  mitre,  elmi  e  corone,  o  ghirlande  di  luce... 

Più  oltre  dice  il  Petrarca, 

Se  vinse  il  mondo,  ed  altri  han  vinto  lui  {io.,  92), 

ed  il  poeta  inglese,  notaniio  nella  folla  un  prigioniero  col  capo 
abbassato,  colle  mani  avvinte  dalle  catene,  interroga  la  sua  guida. 

«  Egli  cercò  di  vincere  il  mondo  »,  risponde  questa,  «.  e  perdette 
tutto  quanto  esso  conteneva  di  grande»   (217). 

La  figurazione  de'  corsieri  alati,  che  fanno  risuonare  gli  eterei 
spazi  col  loro  rapido  volo,  compare  in  entrambi,  più  definita  e 
adorna  di  viva  colorazione  [purpuree  pe/ine]  nel  Petrarca,  più 
vaga  e  fuggevole  nello  Shelley. 

Seguimmo  il  suon  de  le  purpuree  penne 
De'  volanti  corsier  (iv,  94). 

«  Le  forme  degli  esseri  che  traevano  il  carro  erano  confuse,  perdute  in 
un  fitto  lampeggiare;  io  udiva  solo  sulla  morbida  corrente  dell'aria  la  musica 
delle  loro  ali  sempre  in  movimento  >  (96-9S)  (i). 

La  visione  si  svolge  nella  loro  fantasia  accesa,  mentre  il  mat- 
tino di  primavera  effonde  la  sua  freschezza,  i  suoi  canti  d'acque  e 
d'augelli,   i  suoi  profumi  selvaggi  attorno  ad  essi. 

E  rimbombava  tutta  quella  valle 
D'acque  e  d'augelli  {ib.,   121). 

«  Ed  io  udiva  gli  augelli,  le  fontane  e  l'oceano  tener  dolci  discorsi,  musi- 
calmente, nell'aria  inebbriata,  e  quindi  una  visione  nella  mia  mente  si  svolse  » 
(37-40). 

Il  paesaggio  petrarchesco,  ridente  di  verzura,  percorso  da 
limpide  acque,  tutto  fragrante  nell'alba  di  primavera,  doveva  riu- 


(i)  Altrove,  nel  Prometheus  Unbound,  egli  ha  illuminato  di  più  sfarzosi  colori 
ja  sua  visione:  «  Nella  purpurea  notte,  io  vedo  carri  tratti  da  destrieri  dalle  ali  iri- 
descenti [rainbow-winged],  che  galoppano  sui  foschi  venti.  —  v.  H.  Sweet,  Shelley's 
Nature  Poetry,  in  SheUey  Society's  Papers,  1S91. 
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scir  caro  allo  Shelley,  che  pur  tendeva  ad  una  natura  idealizzata, 
che  rispondesse  armoniosamente  al  suo  sentimento  e  s'accordasse 
al  carattere  del  suo  pensiero. 

Rivi  correlili  di  fontane  vive, 

K  '1  caldo  temi)o  su  per  l'erlia  fresca, 

K  l'ombra  folta,  e  l'aure  dolci  estive  (ib.,    124-126). 

«  K  dalla  grotta  usciva  un  gentil  ruscelletto,  di  cui  l'acqua,  come  limpida 
aria,  nel  suo  calmo  sfiorare  piegava  l'erba  morbida,  e  teneva  perennemente 
freschi  gli  steli  de'  soavi  fiori,  ed  empiva  il  boschelt(j  di  armonia»  (314-51!^). 

La  visione  apparve  allo  Shelley  mentre  era  in  uno  stato  di 
estasi,   non  di  sonno: 

Wlien  a  strange  trance  over  mj-  fancy  grew 
Whicli  was  not  slumber  [29]; 

ma  egli  ci  dice  come  il  Rousseau  fosse  immerso  nel  sonno,  quando 
gli  apparvero  le  simboliche  figurazioni,  concordando  in  ciò  col 
Petrarca  che  si  descrive  come  fosse  addormentato  in  un  fiorito  pae- 
saggio primaverile  quando  gli  apparvero  le  visioni  trionfali  ('). 

E  nelle  loro  visioni,  immagini  di  dolore  e  di  morte  appaiono 
improvvise  in  mezzo  alle  piti  lucide  e  fastose  figurazioni,  mettendo 
in  vivido  contrasto  lo  squallore  de'  volti  contraffatti  e  delle  funeree 
vesti  colle  splendide  architetture  che  le  circondano  : 

Errori,  sogni  ed  immagini  smorte 

Kran  d'intorno  al  carro  trionfale  [iv,   140]. 

«  Un  arco  di  vittoria  Iride  colle  sue  vermiglie,  verdi  ed  azzurre  penne 
aveva  costrutto,  alto  sul  padiglione...  e  innanzi  a  lei  fuggiva  la  tempesta  di 
splendore  |  che  non  lasciava  cader  ombra  da  foglia  o  pietra  ».  Ma  dopo 
breve  tempo  «  il  boschetto  divenne  denso  di  ouìbre,  la  terra  fu  grigia  di 
spettri,  e   l'aria  popolata  da  fosche  figure»  [439-445;  480-483]. 

Ma  il  paesaggio,  malgrado  queste  sinistre  apparizioni,  serba 
ancora  la  «  gran  variazion  de'  freschi  mai  »,  e  ride  di  mille  colori: 

ed  eran  le  sue  rive 

Bianche,   verdi,   vermiglie,  perse  e  gialle  {ib.,  123). 

«  E  tuttavia  dinanzi  a  me  suiroscuro  prato  |  Iride  aveva  distesa  la  sua 
sciarpa  di  mille  tinte»  [355J. 


(i)    Trionfi,  I,   io;    Ttiiimph  0/  Li/e,  31 1-2. 
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Le  figure  radiose,  che  passano  come  meteore  nel  paesaggio, 
rischiarandolo  di  una  luce  non  terrestre,  vengono  dal  lirico  di 
Valchiusa  paragonate  nel  loro  puro  scintillare  a    nitide  stelle: 

Stelle  chiare  pareano... 

{Trionfo  della  Morte,  i,  25]; 

e  l'autore  del  Prometeo  si  riferisce  pure  all'immagine  di  un  astro, 
il  cui  fulgore  vanisce  nell'irradiazione  dell'aurora,  per  descriverci 
lo  scomparire  della  simbolica  figura  nella  luce  crescente: 

«  E  la  figura  bella  vani  nella  luce  crescente,  |  come  il  silente  splendore 
toglie  a  poco  a  poco  i  suoi  veli  di  luce  |  da  Lucifero,  fra  il  bagliore  di  cri- 
solito dell'aurora,  |  prima  ch'esso  tinga  le  vette  dei  monti;  e  come  la  pre- 
senza di  quel  bellissimo  pianeta,  sebbene  invisibile,  è  sentita  da  alcuno...  » 
(412-417). 

Queste  immagini  luminose  appaiono  al  Petrarca  attorno  ad 
una  figura  lucida  come  il  sole, 

Che  tutte  ornava,  e  non  togliea  lor  vista, 
•    Di  rose  incoronate  e  di  viole  \ib.,  26]; 

e,  nella  visione  di  Rousseau,  Shelley  ci  dipinge 

«  una  Figura  tutta  di  luce,  che  stava  nel  fulgore  del  sole,  come  l'astro 
nella  vampa  del  suo  proprio  splendore»  [348-352]. 

Il  simbolo  della  morte  vien  dipinto  da'  due  poeti  con  quella 
cura  che  denota  la  loro  comune  tendenza  all'allegoria,  tendenza 
che  si  ritrova  nei  pittori  al  tempo  del  Petrarca,  e  che  tornò  a 
rivivere  nella  scuola  preraffaellita,  a  cui  lo  Shelley  preludeva  col 
suo  simbolismo  e  coli' irreale  fulgore  de  suoi  colori. 

Quando  vidi  un'  insegna  oscura  e  trista 
Ed  una  donna  involta  in  vesta  negra  {ib.,  30). 

«  Ed  una  figura  sedeva  sul  carro,  simile  ad  una  persona  deformata  dagli 
anni,  sotto  un  bruno  cappuccio  ed  un  doppio  manto,  rannicchiata  nell'om- 
bra d'un  sepolcro;  e,  sopra  ciò  che  sembrava  il  suo  capo,  un  velo,  come 
una  nube,  era  disteso  »  (87-92). 

E  la  figura  mesta  procede  fra  gli  emblemi  della  gloria  e  del- 
l'impero, ch'essa  offusca  colla  sua  ombra  mortale,  in  cui  si  spegne 
il  scintillio  delle  gemme  ed  il  fulvo  splendore  dell'oro. 

U'  son  or  le  ricchezze?  U'  son  gli  onori, 
E  le  gemme,  e  gli  scettri,  e  le  corone?  [ib.,  82). 
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Nel  Triumph  of  Life  queste  immagini  non  sono  poste  diret- 
tamente in  relazione  coll'apparizione  funesta,  ma  alquanto  in  di- 
sparte: 

»  ...  tulli,  tranne  (}uelli  che  non  poterono  cliinare  il  loro  spirito  dinanzi 
ai  conquistatori,  ma  appena  ebbero  toccato  il  mondo  con  vivace  lìamma, 
rivolarono  come  aquile  al  loro  nativo  merij^gio,  |  o  quelli  che  deposero  il 
diadema  di  terrestri  troni  o  le  gemme....  »  [128-133]. 

Queste  affinità  fra  le  loro  opere  d'arte  derivano  da  un  comune 
ideale  estetico,  che  può  esser  rintracciato  nelle  teorie  formulate 
dallo  Shelley  ne'  suoi  Saggi  letterari,  dal  Petrarca  nelle  Epistole. 
«  La  poesia,  in  generale,  può  essere  definita  come  l'cspressioìie 
dell' imviaginazione  »,  dice  lo  Shelley,  ed  il  poeta  de'  Trionfi  non 
altrimenti:  «Il  compito  del  poeta  è  di  immaginare  alcuna  fin- 
zione, cioè  di  comporre  e  di  adornare  e  di  adombrare  con  artifi- 
ciose rappresentazioni  la  realtà  delie  cose  »  ''\  entrambi  conside- 
rando o^ni  immagine  poetica  non  come  una  copia  diretta  e  fedele 
della  realtà,  ma  come  la  riproduzione  dell'immagine  suscitata 
nella  loro  mente  dagli  oggetti  reali.  Essi  disegnano  non  diret- 
tamente dal  vero,  ma  dal  loro  mondo  interiore;  ed  è  questo 
mondo  interiore  che,  quanto  più  elevata  è  la  perfezione  rag- 
giunta dal  poeta,  tanto  più  trasparisce  e  talora  sfolgoreggia  nel- 
l'opera loro.  «  La  superiorità  di  Omero  e  di  Sofocle  sugli  scrittori 
che  loro  succedettero  »,  dice  lo  Shelley,  «  consiste  nella  presenza 
in  essi  di  quei  pensieri  che  appartengono  alle  interiori  facoltà 
della  no.stra  natura  ».  L'arte  poetica  non  consiste  per  lo  Shelley 
e  per  il  Petrarca  nella  pittura  del  mondo  reale,  ma  nella  trasfi- 
gurazione di  questo  mondo,  e  nella  descrizione  dell'universo  idea- 
lizzato secondo  determinati  principii  estetici.  «  La  poesia  muta 
ogni  cosa  in  alcunché  di  leggiadro;  essa  aumenta  la  bellezza  di 
ciò  che  è  bello,  e  conferisce  bellezza  a  quanto  è  deforme.  Essa 
forma  per  noi  un  essere  entro  il  nostro  essere.  Essa  ci  fa  sentire 
ciò  che  noi  percepiamo,  e  ci  costringe  ad  immaginare  ciò  che  noi 


(i)  «  Officium  poetae  est  fingere,  id  est  componere  atque  ornare  et  veritatem 
rerum  ve!  mortaliiim  vel  naturalium  vel  quarumlibet  aliarum  artiticiosis  adunibrare 
coloribus,  velo  amoenae  ficlionis  obnubere,  quo  remoto  veritas  elucescat,  eo  gratior 
inveulu   quo   difficilior  sii  quaesitu  ».  Ep.  Sen.,  \\\,  2.  —  \A  Defence  of  Poetry,  p.  1]. 
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conosciamo  »  (').  Il  procedimento  di  trasformazione  comune  ad 
entrambi,  per  cui  della  scena  reale  non  vengono  scelti  che  i  tratti 
più  brillantemente  colorati  e  più  pittoreschi,  di  modo  che  la  na- 
tura ci  appare  raffigurata  nei  caratteri  più  affini  allo  spirito  del 
poeta,  riavvicina  il  paesaggio,  quale  lo  troviamo  nei  Trionfi  e 
nel  Canzoniere,  a  quello  dello  Shelley;  come  pure  la  tendenza 
a  rappresentare  per  mezzo  di  simboli  e  di  figurazioni  allegoriche 
le  idee  fondamentali  del  lavoro  riaccosta  il  poemetto  shelleyano 
alle  visioni  petrarcliesche.  La  forma  ed  il  metro  dello  Shelley  si 
accostano  ne'  frammenti  del  Triuviph  of  Life  a  quelli  del  nostro 
grande  lirico.  Come  due  affreschi  sapientemente  disposti,  l'uno 
dalla  colorazione  più  intensa  e  con  più  vivo  risalto  d'ombre  e  di 
luci,  l'altro  più  lieve  e  quasi  trasparente  nella  tinteggiatura,  nitido 
nel  disegno,  adorno  di  quella  primaverile  freschezza  propria  de' 
trecentisti,  questi  due  lavori  ci  rivelano  1  affinità  de'  criteri  estetici 
di  questi  poeti. 


(i)  «  It  compels  US  to  feel  that  which  vve  perceive,  and   lo    imagine   that  which 
\ve  know  »  {ib.'). 
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Mentre  Turner  nel  suo  studio  perduto  negli  oscuri  sobborghi 
di  Londra  dipingeva  i  suoi  paesaggi  d'oro  ispirandosi  ai  suoi 
ricordi  ed  alla  sua  fantasia,  lo  Shelley,  più  fortunato,  andava  ri- 
traendo nel  suo  verso  le  visioni  radiose  a  cui  il  suo  spirito  spon- 
taneamente tendeva,  prendendo  ispirazione  direttamente  dalla 
mirabile  bellezza  della  terra  italica  che  lo  accoglieva  e  che  gli 
presentava  nella  sua  natura  brillante  e  selvaggia  un  simbolo  del- 
l'anima sua.  un  lucido  specchio  della  sua  vita  interiore. 

Coleridge  e  Wordsworth  avevano  dischiuso  novelle  sorgenti 
di  luce  al  paesaggio  nella  poesia  inglese,  trattando  con  luminosa 
delicatezza  e  con  colorito  raffinato  e  splendente  le  loro  accurate 
descrizioni  ;  ora  nel  Keats  e  nello  Shelley  la  rappresentazione  della 
natura  viene  a  raggiungere  la  sua  più  sfarzosa  colorazione,  il  suo 
maggior  fasto,  più  morbido  e  fantastico  nell'autore  doW /per ione, 
più  vibrante  e  nitido  nel  poeta  di  .Idonais.  Ed  è  naturale  che 
la  piena  fioritura  dell'arte  shelleyana  sia  avvenuta  sotto  il  nostro 
cielo  ardente,  nell'ambiente  più  favorevole  per  offrire  al  suo 
sguardo  quelle  violente  illuminazioni,  quei  colori  di  gemme 

in  elle  lo  sol  percola, 

e  quelle  ombre  attenuate  da  riflessi  opalescenti;  la  primavera  nella 
campagna  romana  suggerì  il  sogno  del  Prometeo,  il  golfo  di  Spezia 
le  sue  più  tarde  fantasie,  i  vaghi  chiarori  del  Trionfo  della  vi/u; 
i  colli  Euganei,  la  laguna  di  Venezia,  le  rovine  di  Pompei,  ed 
i  boschi  fioriti  di  Salerno  hanno  collaborato  allo  splendore  del- 
l'opera sua. 
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È  l'incantesimo  luminoso  del  Tirreno  che  sorride  néW Epipsy- 
chidioìì,  delle  isole  «  avvolte  da  un'atmosfera  d'oro  »,  circondate 
dal  «  sempre  cangiante  suono  del  mare  »  e  dai  suoi  riflessi  e  dalle 
schiume  di  neve  e  di  smeraldo;  e  nella  Lelter  io  Maria  Gisborne, 
è  l'azzurra  notte  sui  poggi  di  Toscana,  che  addormenta  colle  brume 
profumate,  colle  sue  canzoni  lontane  le  valli  fragranti  di  rugiada, 
ove  palpitano  come  gemme  vive  le  lucciole. 

Ed  è  la  grandezza  di  Roma  e  la  tristezza  delle  sue  rovine  che 
noi  ritroviamo  nelle  strofe  del  Prometeo;  vertiginose  come  in  una 
stampa  del  Piranesi,  le  prodigiose  prospettive  si  allungano  nella 
sua  descrizione,  fra  la  soavità  delle  tinte  primaverili,  fra  mille 
olezzi  che  s'elevano  dai  fiori  stellati  lucenti  fra  il  muschio,  nei 
labirinti  delle  antiche  costruzioni  ;  ed  è  questo  contrasto  della  Morte 
e  delle  delicate  immagini  della  Vita  che  forma  la  base  di  tutto  un 
suo  componimento,  de.\V  Adonais  (0,  dove  il  leit-motiv,  per  cosi 
dire,  traspare  alcuna  volta  lucidamente:  «  Come  il  sorriso  di  un 
bimbo,  la  luce  dei  fiori  giocondi  è  sparsa  sull'erba,  sui  morti  ». 

Questo  contrasto  di  tenebre  e  di  luci  colorate,  di  tempeste  e 
d'aurore,  d'ombra  e  di  fuoco,  di  caverne  ruinose  e  di  nubi  iride- 
scenti, costituisce  la  poesia  stessa  ed  il  fascino  del  Prometeo;  lo 
spirito  del  paesaggio  romano  aleggia  su  quelle  pagine,  dalla  de- 
scrizione delle  gemme  di  rugiada  sulle  corolle  che  smaltano  le 
tombe  nerastre,   agli  orizzonti  di  rovine  sotto  cieli  di  rose. 

Pure  la  sua  mortale  tristezza  si  fa  dolce  sotto  quel  cielo,  tra 
le  fluttuanti  nebbie  della  sera:  «  Tuttavia  ora  la  stessa  disperazione 
è  mite,  come  i  venti  e  le  acque:  io  vorrei  riposare  sulla  terra  come 
un  fanciullo  stanco,  e  piangere  la  vita  di  affanni  che  ho  soppor- 
tata e  che  ancor  devo  soffrire...  »  (2^;  e  se  un  canto  risuona  nella 
notte  desolata,  cessa  la  sua  nostalgia  ed  egli  riconosce  la  potenza 
magica  della  nostra  natura.  Sopratutto  l'ammira  quando  la  mette 
a  paragone  collo  squallore  nativo,  come  nella  Lettera  poetica  a 
M.  Gisborne:  «  Voi  vedete  una  lurida  stazione  di  carrozze  o  il 


(i)  Shelley's,  Epipsych.  n.  Adonais.  Mit  Einleitung  u.  Anmerk.  hrsg.  v.  Rich. 
Ackermann.  Berlin,  Felber,  1900,  str.  XLIX;  H.  Richter,  Zu  Shelleys  Philosophischer 
M'ellansciiauiing.  Englische  Studien,  xxx,  2,  3. 

(2)  Stanzas  written  in  dejeclion,  near  Naples,  deceinber  1818,  str.  IV  \The  Poetical 
Works  oiV.  B.  S.,  ed.  by  T.  Hutchinson.  London,  Oxford  University   Press,   1908]. 
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muro  di  una  casa  o  un  muricciolo  che  attornia  un  cortile  solitario... 
ma  io  contemplo  un  cliaos  di  verdi  foglie  e  di  fruiti  penduli  sino 
alle  radici  de'  vivaci  tronchi  che  li  nutrono;  ivi  dormono  nell'oscura 
rugiada  i  fiori  socchiusi;  al  di  là,  sui  campi  di  grano  non  ancor 
falciato,  le  lucciole,  come  alate  stelle,  sfavillano  pallide  nel  vasto 
chiaror  della  luna;  ma,  sotto  gli  alberi  foschi,  ognuna  sembra  un 
piccolo  sole  ». 

Nella  sua  vivida  pittura  le  cose  divengono  pura  luce,  sembrano 
perdere  ogni  colore,  ogni  ombra  per  diventare  pure  forme  lumi- 
nose: le  onde  si  frangono  sulla  spiaggia  in  «piogge  di  stelle», 
il  fumo  che  sale  dalla  gola  del  Vesuvio  si  accende  e  brilla  e  diviene 
il  sunlike  vapoiir  c\\&  s'innalza  «  come  lo  stendardo  di  alcun  etereo 
esercito  ».  Quest'ardente  colorazione  ritroviamo  nei  «  Versi  scritti 
fra  i  colli  Euganei»,  dove  sotto  cieli  di  fuoco  appena  velati  da 
aurei  vapori,  come  nei  quadri  di  Gaston  La  Touche,  Venezia  ci 
appare;  come  il  Turner,  che  disperatamente  sembra  anelare  alla 
luce,  sacrificando  l'armonia  delle  linee  pure,  la  nitidezza  dei  con- 
torni, pur  di  ottenere  le  sue  mirabili  irradiazioni,  lo  Shelley  avvolge 
le  cose  di  un  tremulo  velo,  sfuma  i  profili  in  un  abbagliante  ful- 
gore. «  Sul  firmamento  d'aurora,  come  entro  una  vivida  fornace, 
le  colonne,  le  torri,  le  cupole,  le  guglie  brillano  come  ol)elischi 
di  fuoco,  elevandosi  tremule  dall'oscuro  mare  ai  cieli  di  zaltìro  ». 
l'n  ideale  paesaggio  brilla,  materiato  di  gemme,  dinanzi  alla  sua 
mente  ed  egli  adatta  la  scena  che  gli  si  presenta  nella  realtà  alle 
armonie  profonde  del  suo  archetipo;  perciò  il  tono  delle  sue  de- 
scrizioni è  sempre  più  elevato  del  tono  della  scena  reale;  i  colori 
sfavillan  più  vivi,  le  luci  ardono  più  intense,  le  ombre,  le  pe- 
nombre  si  compenetrano  di  cangianti  riflessi,  come  in  un  quadro 
di  Claudio  Monet. 

Però  i  particolari  della  realtà  non  scompaiono  dal  suo  sogno; 
nel  silenzio  della  terra  e  del  mare,  poiché  «  le  onde  sussurranti 
erano  quasi  addormentate  »,  il  poeta  procede  estatico:  «  Come  tutto 
era  calmo!  Il  silenzio  era  si  profondo  che  |5ure  il  picchio  affaccen- 
dato faceva  più  calma  col  suo  suono  quell'inviolabile  quiete  »  ^'\ 


(i)  Stanzas,  slr.   Il;   Ode  io  ^Xaplcs,   Epodo  li;    Thn  Pine  Fot-est  of  the  Cascine. 
near  Pisa,  str.   IX  e  X. 
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Le  ininiagini  del  paesaggio  si  rispecchiano  nella  sua  mente  con 
quella  nitidezza  onde  Walter  Grane  ama  profilare  i  suoi  chiari 
ornamenti,  ed  egli  nota  il  luogo  dove  «  le  prime  violette  fioriscono 
sulle  colline  sabbiose  »,  e  la  tinta  del  croco  che  sboccia  sotto  l'elee, 
ed  egli  erra  presso  gli  stagni  simili  «  ad  un  cielo  inabissato  in 
un  mondo  sotterraneo,  ad  un  purpureo  firmamento  di  luce  che 
giace  nell'oscura  terra,  più  illimitato  che  la  sconfinata  notte,  più 
chiaro  del  giorno  ».  Le  minute  bellezze  del  paesaggio,  le  rigogliose 
fioriture  delle  nostre  primavere,  nei  boschi  umidi  o  lungo  vie  palu- 
dose, gli  ispirano  delicate,  sontuose  pitture,  effuse  di  freschezza 
e  di  luce;  fu  l'arazzo  ricamato  di  corolle  e  tempestato  di  gemme 
della  Faerie  Queene  o  fu  l'ottava  rosea  e  smeraldina  della  descri- 
zione del  Poliziano  che  gli  servi  di  modello?  Alcuni  tocchi  pitto- 
reschi ci  fanno  propendere  all'idea  che  la  pittura  sia  stata  ricavata 
direttamente  dal  vero  ('):  «  Ed  ivi  fiorivano  anemoni  screziate,  e 
violette,  e  margheritine,  lo  stellato  fiore  che  non  mai  tramonta, 
e  tenere  campanule;  e  nella  siepe  cresceva  vivace  la  rosa  di  mac- 
chia, il  biancospino  pallido,  quasi  effuso  di  un  candore  lunare, 
e  l'edera  serpeggiante,  colle  sue  oscure  foglie;  e  fiori  azzurri, 
neri  e  listati  d'oro;  e  presso  l'orlo  del  fiume  sbocciavano  le  lar- 
ghe iridi  purpuree,  screziate  di  bianco,  e  fluttuanti  ninfee,  che 
illuminavano  colla  loro  liquida  luce  il  fogliame  della  quercia  che 
si  protendeva  sulla  riviera  ». 

È  la  bellezza  delle  cose  che  traluce   dal  loro   intimo   essere, 
come 

. .  .underneath  a  cloud  of  dew, 
Amid  the  splendour-wingèd  stars,  the  Moon 
Burns,  inextinguishably  beautiful  (2); 

or  delicata  come  nelle  vaghe  tristezze  del  tardo  inverno,  quando 
dalla  terra  bruna  e  umida  per  lo  sgelo  emergono  le  prime  corolle 
senza  profumo:   «  Le  anemoni  e  le  violette,  che  ancora  non  uni- 


(i)  Lirica  citata,  str.  XIV-XVI;  T/ie  Qitestion,  str.  II,  IV;  v.  Spenser  and  Shelley, 
A  poetic  parallel,  in  J^'oles  and  Qucries,  vin,  394,  1895. 

(2)  Sotto  una  nube  di  rugiada,  fra  le  stelle  alate  di  splendore,  la  luna  arde,  ine- 
stinguibilmente bella. 
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scono  la  fragranza  al  colore,  incoronano  il  pallido  anno,  debole 
e  novello»,  ora  vibrante  di  vita  quand'egli  ricorda: 

Tilt-  wild  odour  of  the  foresi  Ilowers, 

The  music  of  the  liviiiK  grass  aiul  air, 

Tlie  ctiierald  light  of  leaf  eiitaiigled  beams  d;. 

Questo  alito  vivificante  accende  pur  le  antiche  pietre  corrose 
di  Roma,  e  l'acuta  piramide  di  Cestio  s'innalza  «  come  una  fiamma 
cangiata  in  marmo  »;  e  penetra  nelle  caverne  sul  cui  suolo  pario 
i  raggi  che  filtrano  dalle  fessure  disegnano  fulgenti  mosaici.  La 
sensazione  luminosa  è  si  viva  che  assorbe  le  sensazioni  sonore 
e  le  assimila,  e  il  canto  dell'allodola  s'eleva  «come  una  nuvola 
di  fuoco  »  nel  vespero,  si  effonde  per  i  cieli  «  come  i  raggi  lunari 
nelle  limpide  notti»;  il  colore  stesso  morrebbe  nell' intensa  irra- 
diazione, pure  la  sua  predilezione  per  le  tinte  soavi  gli  fa  scorgere 
nei  candidi  fulgori  dell'ora  meridiana  una  delicata  colorazione, 
e  la  scena  assume  un  fantastico  incanto;  cosi  nel  golfo  di  Napoli, 
nella  «  trasparente  luce  del  purpureo  meriggio  »  spiccano  le  «  az- 
zurre isole,  e  le  onde  rapide  e  lucenti». 

La  terra  nostra  lo  ha  si  profondamente  compenetrato  dei  suoi 
gemmei  colori,  delle  sue  melodie,  della  sua  serenità  che  la  sua 
poesia  presenta  caratteri  di  affinità  con  altre  letterature  meridio- 
nali anziché  colla  brumosa  tristezza  del  romanticismo  nordico; 
nella  sua  arte  «  prcsquc  grecquc  et  pourlant  aiiglaise.  la  fan- 
taisie  joue  comme  une  enfant  folle  et  songeuse  avec  le  magnifique 
écheveau  des  formes  et  des  couleurs  <^-'  ». 

Dallo  stile  convulso  e  selvaggio  di  Alastor  egli  è  venuto  ad 
assumere  a  contatto  dell'armonioso  paesaggio  nostro  una  dolcezza 
di  espressione  tutta  petrarchesca,  una  purezza  di  forma  simile  a 
quella  de'  nostri  lirici  maggiori,  una  simmetrica  compostezza;  e 
tuttavia  il  suo  stile  non  ha  perduto  quella  magia  che  forma  uno 
dei  pregi  essenziali  della  fantastica  arte  della  sua  stirpe,  quel  vago 


(Il  Adonais,  str.  L.  Proni.  Unb.,  act.  IV;  Epipsychidion.  V.  Shelleys  in  Rome,  in 
Atlienaeum,  3747  (1899).  Il  selvaggio  profumo  de'  fiori  della  foresta,  la  musica  dell'erba 
viva  e  dell'aria,  la  smeraldina  luce  dei  raggi  intricati  fra  le  foglie. 

(a)  Taink,  Uisloirf  de   la   Lillétatiirc   Anglaise.   Paris,   Hachette,   1891,  ili,    513. 
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fascino  sconosciuto  ai  nostri  artefici  più  sottili  che  si  ritrova  in 
parecchi  passi  dello  Shakespeare,  nell'atto  V  del  Mercante  di  Ve- 
nezia ad  esempio: 

How  sweet  the  moonlight  sleeps  upon  this   batik! 

...  Look,  how  the  floor  of  heaven 

Is  thick  inlaid  with  patines  of  bright  gold; 

There's  not  the  sinallest  orb  which  thou  behold'st, 

But  in  his  motion  like  an  angel  sings, 

Stili  quiring  to  the  j'oung-ej-ed  cherubins; 

Sudi  harmony  is  in  immortal  souls  (i). 

Questo  incanto  indefinito  e  profondo,  questa  leggiadria  miste- 
riosa come  di  alcun  disegno  di  Leonardo  <2),  emana  dal  lirismo 
shelleyano,  dalia  musica  de'  suoi  accordi  nostalgici,  dalla  figura- 
zione lucente  delle  sue  visioni  ;  alcunché  di  fantastico  sempre 
emerge  nell'opera  sua,  pur  fra  l'invadente  classicismo  dell'am- 
biente. «Shelley  stehen  Tòne  zu  Gebote,  — dice  l'Engel  —  wie 
sie  vor  ihm  nie  ein  Menschenmund  gesungen  und  nie  ein  Men- 
schenohr  vernommen;  man  muss  an  die  Màrchen  von  den  Zau- 
bermelodien  denken,  denen  begnadete  Menschenkinder  an  Elfe- 
nhùgeln  im  Traume  lauschen  ». 

E  alcunché  di  lugubre  ritorna  alla  sua  mente,  memore  di  tutta 
una  fioritura  rigogliosa  di  lavori  d'arte  ispirati  dal  sogno  e  dal 
terrore,  sbocciata  nel  campo  della  sua  letteratura  nativa.  Pur  nella 
calma  notte  sulla  laguna  veneta  «  il  pescatore  che  erra  sulle  acque 
al  cader  della  notte,  spiega  la  vela  e  abbranca  il  remo  ond'evitare 
la  tenebrosa  spiaggia,  per  timore  che  i  morti,  emergendo  sulle 
acque  stellate,  attraversino  il  suo  cammino  in  rapida  schiera  »  (3). 
Questo  fondamentale  carattere  del  suo  spirito  lo  rende  pur  atto 
a  comprendere  la  grazia  delicata  e  quasi  malaticcia  di  alcuna  landa 
scialba,   della  pineta  non  lungi  da  Pisa,   dove  «  rivivono  al  sole 


(i)  Come  dolcemente  il  lume  della  luna  dorme  sopra  questa  sponda!...  Guarda 
come  il  pavimento  del  cielo  è  fittamente  intarsiato  con  patene  di  lucido  oro:  non  vi 
è  si  piccola  sfera  che  tu  guardi  che  non  canti,  nel  suo  movere,  come  un  angelo,  in- 
neggiando ai  cherubini  dagli  occhi  di  fanciullo  ;  tale  armonia  è  in   anime   immortali. 

(2)  «  Like  aught  that  for  its  grace  may  he  |  Dear,  and  yet  dearer  for  its  mystery  » 
[I/ymn  io  Intellectual  Beauty,  str.  I]. 

(3)  Lines  written  among  the  JEuganeati  Hills,  134-141. 
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di  febbraio,  che  sorride  sui  mare  silenzioso,  i  sclvag:gi  bosclìi  e 
gli  stagni,  che  ricolmi  dalle  piogge  invernali  rispecchiano  le  frondi 
che  si  protendono  su  di  essi  »,  e  dove  il  pino  intreccia  le  sue  grigie 
giiirlande.  Non  sempre  questa  vivace,  luminosa  terra  italica  riesce  a 
trasfondere  il  suo  intimo  spirito  di  gioia  nell'animo  del  poeta  venuto 
dalle  livide  brume  dei  mari  settentrionali.  Quel  profondo  senti- 
mento, quel  senso  quasi  di  terrore  innanzi  alla  grandezza  dei 
fenomeni  naturali  che  l'Arnold  ha  si  sottilmente  analizzato,  come 
caratteristico  delle  razze  celtiche  ('),  permane  nell'autore  del  Pro- 
meteo, e  gli  fa  considerare  le  ridenti  sponde  del  lago  di  Como 
con  quella  pensosa  melanconia  con  cui  egli  descriverebbe  una 
palude  d' Irlanda  o  una  vetta  brumosa  del  paese  di  Galles.  Nella 
sua  descrizione  si  effonde  un  indefinito  orrore,  un  senso  di  so- 
litudine si  profonda  che  par  soffocante,  il  terrore  delle  grotte  la- 
hirintine,  delle  lande  sconfinate,  che  ammettono  ogni  possibilità 
di  strane  apparizioni.  «  Era  una  vasta  ed  antica  foresta,  e  le  grigie 
ombre  della  sera  infondevano  su  quella  verde  solitudine  una  deso- 
lazione più  intensa.  Continuando  per  quel  sentiero  che  s'aggirava 
fra  gli  enormi,  nodosi  tronchi,  fra  cui  fluttuavano  lente  le  ombre, 
vennero  ad  una  valle  profonda...  »;  forse  una  vaga  nostalgia  aleg- 
gia in  tutto  questo  componimento  v^): 

Remember  \ve  are  exile  I 

la  melanconica  visione  propria  del  celta  riappare  in  queste  pagine, 
che  rievocano  le  sue  foreste  del  Nord,  in  cui  i  gnomi  giocano 
coi  dischi  di  sole  come  con  monete  d'oro  e  le  fate  appendono 
«  monili  di  rugiada  »  alle  rose  selvagge. 

Lo  spleen  che  invadeva  il  suo  animo  nelle  terre  native  del 
Sussex  ritorna  insistente  nel  mattino  velato  di  novembre;  nel  vasto 
sussurro  delle  foreste  d'Appennino,  ne!  fragoroso  stormire  degli 
abeti  egli  ode  il  tuono  delle  ondate  sulla  nordica  spiaggia,  il  rug- 
gito del  vento  che  giunge  furente  dall'Atlantico;  ed  egli  rivive  il 
tedio  de'  suoi  giorni  infantili. 


(1)  The  Study  of  Celtic  Literalure.  Lornloii,  Smith,  1901. 

(2)  Rosalind  and  HeUn. 
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«  Quel  tempo  è  morto  per  sempre;  noi  guardiamo  verso  il 
passato  e  fissiamo,  atterriti,  gli  spettri  che  si  lamentano,  pallidi  e 
lugubri,  gli  spettri  de'  sogni  dorati  che  svanirono  sull'oscuro 
fiume  della  vita  ». 

«  Le  onde  della  corrente  sono  passate  e  non  ritornano,  e  noi 
tuttavia  restiamo  in  questa  contrada  solitaria,  come  tombe,  per 
segnare  la  memoria  de'  sogni  e  de'  terrori,  che  dileguano  alla 
luce  del  fosco  mattino  della  vita  ». 

Le  armonie  delle  acque  limpide  e  veloci,  le  delicate  colora- 
zioni de'  riflessi,  la  fragranza  della  folta  verzura  non  riescono  a 
sollevare  il  suo  spirito;  nella  lirica  The  Boat  oìi  the  Serchio  si 
effonde  una  stanca  melanconia  leopardiana,  che  s'accompagna  a 
quella  musicale  indolenza  della  frase  ed  a  quelle  dolci  sfumature 
delle  tinte  proprie  del  poeta  di  Sagesse. 

«  Il  battello  è  addormentato  sul  Serchio;  le  sue  vele  sono  am- 
mainate, come  i  pensieri  in  un  sogno;  il  timone  oscilla  lentamente». 

«  Le  stelle  ardevano  nel  pallore  dell'aria  azzurra,  l'esile  luna 
si  consumava  all'orizzonte,  e  già  il  giorno  accendeva  i  boschi 
rugiadosi  e  le  nevi  dell'Appennino  ed  effondeva  il  suo  oro  lumi- 
noso nelle  brume  che  si  adunavano  all'oriente  ». 

Forse  egli  non  comprese  d'un  tratto,  nelle  sue  prime  impres- 
sioni, lo  spirito  del  nostro  paesaggio,  ma  dopo  il  suo  soggiorno 
a  Roma  l'arte  sua  div^enta  uno  specchio  fedele  del  mondo  che  lo 
circonda,  tutto  luce  e  profumi;  cosi  n&W Adonais  con  un'improv- 
visa illuminazione  la  natura  si  accende  al  raggio  dell'alba;  la  scena 
italica  è  compresa  nel  suo  vero  sentimento,  come  da  un  poeta 
nostro,  come  dal  Monti  o  dal  Petrarca,  come  dal  Poliziano  o  dal 
Foscolo: 

«  Tu,  o  giovane  Aurora,  muta  la  tua  rugiada  in  un  vasto  splen- 
dore, e  tu,  o  Aere,  che  come  un  velo  di  lutto  avevi  gettata  la 
tua  ombra  sulla  desolata  terra,  ora  lascia  che  le  gioconde  stelle 
sorridano  sulla  sua  disperazione». 

'R&W Epipsycliidion  la  natura  italica  è  pur  profondamente  sentita 
e  resa  con  quella  trasparenza  di  tinte  per  cui  le  cose  tutte  paiono 
illuminate  da  una  fiamma  interiore  e  si  rimandano  riflessi  cangianti 
in  un  paesaggio  in  cui  è  vano  cercare  il  particolare  suggerito  dalla 
realtà,  poiché  la  scena  e  dominata  da  una  fantasia  che  continua- 
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mente  e  rapidamente  modifica  ogni  sensazione.  Noi  ritroviamo 
in  questo  suo  lavoro,  come  nell'ode  To  a  Skylark,  quella  calma 
idillica  della  natura  italica  che  appare  nell'ecloghe  vergiliane  e 
nelle  tele  percorse  da  vaste  ondulazioni  luminose  di  Claudio  Lore- 
nese;  la  sinfonia  de'  giorni  sereni  nella  campagna  echeggia  di 
verso  in  verso  come  il  canto  di  una  fonte  che  sgorga  su  gradini 
di  marmo,  e  i  profumi  s'intrecciano  come  corone  invisibili  nel- 
l'aria tepida  de'  vesjieri,   e  il  mare  risplende 

like  burniiig  etnerald. 

Egli  china  il  volto  sulle  acque  «  chiare  come  il  diamante  o  la  se- 
rena aria  del  mattino  »,  e  s'inoltra  nelle  grotte,  «  rischiarate  dai 
riflessi  tremuli  delle  cascate  come  da  lampade  morenti,  ove  il 
suono  perenne  delle  onde  s'accompagna  al  coro  degli  usignuoli''^  ». 
Colla  pensosa  delicatezza  di  un  William  Morris  egli  minia  le  zolle 
fiorenti:  «  nell'erba  densa,  verdissima,  nel  muschio,  spuntano  le 
violette  e  le  giunchiglie»;  cosi  pure  nel  quadretto  L' Isola:  «  Vi 
è  un'erbosa  isoletta  —  smaltata  di  anemoni  e  di  viole...  coperta 
di  fiori  e  di  fronde  che  l'alito  dell'estate  intreccia;  dove  né  sole, 
né  pioggia,  né  brezza  può  penetrare  fra  i  pini  e  gli  alberi  altissimi, 
ciascuno  nitido  e  bello  come  una  gemma  scolpita  ».  Questa  ric- 
chezza di  vegetazione  non  è  ricordo  del  suolo  brittannico,  ma  di 
Pratofiorito  presso  Lucca  ^^'  e  dell'ardente  primavera  meridionale. 
Le  figure  mitologiche  appaiono  in  questo  classico  paesaggio,  non 
paurose,  ossianiche,  per  cosi  dire,  come  con  strana  vigoria  le  ha 
dipinte  il  Keats  nel  frammento  ^^iV Iperione,  ma  scintillanti  di 
gemme,  inghirlandate  di  viole,  spiccanti  sull'azzurro,  come  il  Mer- 
curio nel  Prometeo:  «  Guarda,  nel  cerulo  abisso,  fra  quelle  nevose 
colline,  camminando  sugli  obliqui  venti,  calzato  di  sandali  d'oro, 
ciie  ardono  sotto  le  penne  di  tinta  porporina  come  fra  rose  scar- 
latte, una  figura  s'avanza,  ergendo  colla  mano  destra  il  cadu- 
ceo attorto  di  serpi  ».  Lo  stesso  poeta  si  raffigura  come  una  bril- 
lante figura  di  mito  o  di  leggenda  \\€iV Adonais,  accordando  alla 


(1)  Epipsychidion,  436-444. 

(2)  Mac  Maiian,   ìVith  Shelley  in  Italy.  A  selection  of  the   Poenis  and  Letters  of 
P.  B.  S.   London,  Fischer  Unwin,  1907. 

F.  Olivero,  Sa^g-t  di  lelteratura  inglese.  il 
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luminosa  scena  i  suoi  vivi  colori:  «Il  suo  capo  era  incoronato 
di  viole  del  pensiero  e  di  violette  appassite,  candide,  screziate, 
turchine;  ed  egli  portava  una  leggera  asta,  adorna  alla  cima  col 
frutto  del  cipresso,  inghirlandata  di  bruna  edera  ancor  stillante 
della  rugiada  della  foresta». 

Da  questi  particolari,  ch'egli  disegna  e  colora  colla  paziente 
genialità  e  colla  grazia  un  po'  rigida  di  un  Primitivo  toscano,  egli 
assurge  non  di  rado  a  vaste  contemplazioni,  come  se  da  alcuna 
vetta  egli  ammirasse  i  golfi  sereni  delle  nostre  coste  meridionali, 
o  le  pianure  ridenti  della  Lombardia,  o  i  colli  azzurrini,  o  le  acque 
lucide  ed  inerti  della  diletta  Venezia;  allora  egli  compone  tutte 
le  vivaci  immagini,  tutte  le  leggiadre  fattezze  del  paesaggio  in 
un  insieme  armonioso  e  novello,  irridiato  da  astri  e  da  meteore. 
«  Col  suo  occhio  spirituale  —  dice  il  Brandes  (^)  —  vedeva  lo  Shel- 
ley i  mondi  quasi  animati  girare  negli  spazi  celesti,  ardenti  d'un 
fuoco  interiore,  col  suo  sguardo  misurava  i  profondi  abissi,  dove 
verdi  mondi  eran  sospesi,  pianeti,  e  fredde,  chiare  lune.  Egli  pa- 
ragona questi  astri  alle  goccie  di  rugiada,  che  al  mattino  empiono 
i  calici  de' fiori,,.,  li  vede,  come  Raffaello  li  dipinse  a  Roma  in 
Santa  Maria  del  Popolo,  guidati  ciascuno  dal  suo  Angelo  ». 

Queste  notazioni  risultano  in  gran  parte  precise  ed  osservate 
con  occhio  di  pittore,  colla  delicata  valutazione  delle  tinte  e  dei 
riflessi  di  un  Van  Huysum,  che  dipinge  un  mazzo  di  fiori  rugia- 
dosi conservando  nel  suo  minuto  realismo  la  leggiadra  poesia  delle 
corolle  diafane  e  la  freschezza  della  tenera  verzura. 

Wordsworth  gli  aveva  aperta  la  strada  a  questa  minuta  e  pre- 
cisa osservazione  della  natura,  come  gli  aveva  additato  lo  splen- 
dore de'  cieli  ed  i  lucidi  riflessi  delle  acque,  ch'egli  andava  notando 
nell'arte  sua  con  quella  particolare  aff'ezione  alle  tinte  trasparenti, 
alle  luminosità  vaghe  e  profonde,  che  rivive  oggi  in  alcuni  delicati 
paesisti  della  scuola  scozzese,  e  trova  un  eco  ne'  tramonti  «  di 
fuoco  e  di  rugiada  »  delle  liriche  di  William  B.  Yeats.  La  scena 
wordsworthiana  prelude  al  quadro  dello  Shelley:  cosi  neW Exc7ir- 
SÌ071  (Lib.  II,  830):  «Uscendo  dalla  folta  nebbia  che  lo  aveva  sino 


(i)  Die  Hauptstrdmungen  der  Litt.  des  neunzehnten  Jahrhunderls.  Vierter  Band- 
Der  Naturalismus  in  England,  p.  248.  Leipzig,  Barsdorf,  1897. 
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allora  avvolto,  si  apriva  al  suo  sguardo  un  fuljjore  che  supe- 
rava ogni  luce  vista  dal  senso  o  dalla  sognante  anima!  L'appa- 
renza del  cielo,  che  all'improvviso  si  schiudeva  allo  sguardo,  era 
quella  di  un'immensa  citta,  che  andava  perdendosi  nello  splendore 
senza  fine.  Gli  edifizi  parevano  di  diamante  e  d'oro,  con  cupole 
d'alabastro  e  guglie  d'argento...  qui  sereni,  lucidi  padiglioni,  la 
torri  sulle  cui  cime  illuminate  di  un  tremulo  bagliore  brillavano 
stelle;  il  tramonto  raggiava,  —  illuminazione  di  tutte  le  più  lucide 
gemme»!  Se  la  varietà  di  tinte  dell' W'ordsworth  è  diflìcilmente 
superabile,  l'intensità  luminosa  ottenuta  dallo  Shelley  è  assai 
grande,  e  la  sua  vigoria  di  tocco  e  la  ricca  decorazione  d'imma- 
gini gareggiano  con  quelle  di  altri  brillanti  coloristi,  ad  esempio 
colle  descrizioni  del  Coleridge;  poiché  egli  non  dipinge  un  tra- 
monto erompente  come  una  riviera  di  fiamme  tra  le  brume  del 
Cumberland  o  dell'  Westmoreland,  ma  il  morire  dell'astro  sulla  la- 
guna di  \'enezia.  «  Ricche  nubi  adornavano  una  parte  del  cielo, 
che  allo  zenith  si  approfondiva  in  un  oscuro  viola;  e  questa  tinta 
veniva  man  mano  cangiando  verso  l'occidente  in  un  meraviglioso 
colore  più  lucido  dell'oro  ardente;  il  sole  ancora  indugiava  fra  i 
colli,  e  quindi,  come  se  la  terra  e  il  cielo  fossero  stati  disciolti  in 
un  lago  di  fuoco,  i  monti  sorgevano  da  onde  di  fiamma,  attorno 
all'astro,  da  cui  veniva  l'intimo,  purpureo  spirito  della  luce,  che 
rendeva  le  loro  vette  trasparenti  (')  ».  Conviene  risalire  agli  abissi 
di  luce  evocati  dall'Alighieri,   alla  «  riviera   fulvida  di   fulgori  », 

fra  le  sponde 

dipinte  di  mirabil  primavera, 

alle  vive  faville 

che  d'ogni  parte  si  mettean  ne'  fiori 
come  rubin  che  oro  circoscrive, 

per  ritrovare  un  si  intenso  splendore  di  poesia. 

Il  poemetto  fiilian  and  Maddalo,  in  cui  lo  Shelley  ha  di- 
pinto la  laguna  veneta,  esprime  nelle  dolorose  vicende  che  ne 
formano  l'argomento  quel  tragico  senso  che  spira  dalle  rovine 
di  bellissimi,  antichi  edifizi,  e  dalla  desolazione  e  dal  silenzio  che 


(1)  Julian  and  Maddalo,  70-95. 
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circondano  la  città  delle  acque.  Lo  Shelley  compose  questi  versi 
nel  i8iS,  quando  per  la  prima  volta  visitò  l'Italia;  e  nella  fre- 
schezza della  sua  prima  impressione,  ad  Este  (^\  circondato  dal 
tacito  fulgore  dell'autunno,  egli  ritrasse  in  questo  lavoro  e  nelle 
«  Lines  u-ritien  amotig  the  Eìiganean  Hills  »  gli  incantesimi  di 
luce  e  gli  oscuri  tormenti  che  gli  aveva  suggerito  la  città  del  mare. 

La  figura  del  Byron,  sotto  il  nome  di  Maddalo  (2),  risalta, 
accanto  a  quella  di  Julian  (Shelley),  sullo  sfondo  luminoso  di 
Venezia;  figura  triste,  come  di  chi  è  combattuto  da  un  inconci- 
liabile dissidio  interiore,  essa  spicca  oscuramente  con  quella  del 
disgraziato  protagonista  del  racconto  principale,  sul  candore  de' 
palazzi  avvolti  dalle  brume  d'oro,  sullo  splendore  de'  cieli  in  cui 
dileguano  nuvolette  di  fuoco  e  d'ametista. 

Gli  antichi  palazzi,  sulle  cui  facciate  i  dischi  di  marmo  violetto, 
le  lastre  rosate  e  verdi,  attenuano  con  grazia  il  nobile  pallore  delle 
mura  corrose,   e  che  racchiudono  come   scrigni  di    alabastro   le 


(i)  Dai  Bagni  di  Lucca  lo  Shelley  si  recò  a  Venezia,  ed  accettò  quindi  l'offerta 
di  Lord  Byron  di  venire  ad  abitare  una  villa  che  questi  aveva  preso  in  affìtto  presso 
Este.  «  I  Cappuccini,  dice  Mrs.  Shelley  in  una  nota  al  poemetto  citato,  era  il  nome  di 
una  villa  fabbricata  sul  terreno  di  un  convento  di  Cappuccini,  demolito  quando  i 
Francesi  soppressero  le  case  de'  religiosi  ;  essa  era  situata  sul  ciglio  di  un  poggio, 
a'  piedi  di  una  catena  di  alture  più  elevate.  La  casa  aveva  un  giocondo  ed  amabile 
aspetto;  una  pergola  conduceva  dalla  porta  della  sala  al  padiglione  in  fondo  al  giar- 
dino, di  cui  Shelley  aveva  fatto  il  suo  studio,  e  dove  incominciò  il  Prometeo  e 
scrisse  yw/zan  and  Maddalo.  11  Byron  l'aveva  avuto  in  affitto  dal  Console  inglese 
a  Venezia,  Riccardo  Belgrave  Hoppner,  figlio  del  celebre  pittore.  (  Works  of  £yron, 
ed.  by  E.  H.  Coleridge.  London,  Murray,  1900.  V.  nota  dell'editore  a  p.  166  del 
voi.  IV).  Shelley  conobbe  pure  Hoppner,  la  cui  compagnia  gli  fu  assai  gradita  du- 
rante il  suo  soggiorno  in  Venezia.  «The  kind  attention  of  these  people  (Hoppner  e 
la  sua  consorte)  made  our  short  stay  at  Venice  very  pleasant  ».  Letter  to  T.  L.  Pea- 
cock,  ottobre  ii,  iSiS.  Questo  incantevole  soggiorno  si  confaceva  all'intenso  sentimento 
della  natura  dello  Shelley,  che  ci  rivela  alcuna  delle  sue  poetiche  contemplazioni  in 
una  lettera  al  Peacock  (S  ott.  1818):  «  Noi  vediamo  le  pianure  eguali  e  vaste  della 
Lombardia,  e  su  di  esse  il  sorgere  ed  il  tramontare  del  sole  e  della  luna,  e  la  stella 
della  sera,  e  tutta  l'aurea  magnificenza  delle  nubi  autunnali».  Prose  Works,  ed.  by 
H.  Buxton-Forman,    iv,  p.  41. 

(2)  Il  carattere,  che  lo  Shelley  ha  idealizzato  in  Maddalo,  ci  appare  nel  mortale 
disgusto  che  lo  dominava,  malgrado  il  suo  vivace  e  violento  esteriore,  in  una  lettera 
del  poeta  a  T.  L.  Peacock  (22  die):  «  Egli  è  sinceramente  e  profondamente  scon- 
tento di  se  stesso;  e  contemplando  nel  deforme  specchio  de'  suoi  pensieri  la  natura 
e  le  usanze  degli  uomini,  che  cosa  può  egli  vedere  se  non  oggetti  di  disprezzo  e  di 
disperazione?  ». 
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ricchezze  di  un'arte  tramontata,  attrassero  l'ammirazione  del  poeta, 
che  ne  scelse  alcuno  a  dimora  del  suo  i)ersonaf,f};io.  «  Il  conte 
Maddalo,  dice  egli  nella  prefazione  al  poemetto,  è  un  nobile  vene- 
ziano di  antica  famiglia  e  di  grande  ricchezza,  il  quale,  senza 
frequentar  molto  la  società  de'  suoi  concittadini,  risiede  per  lo  più 
nel  suo  magnifico  palazzo  in  questa  città»'',  l'na  meravigliosa 
energia  è  latente  nell'animo  di  Maddalo,  che  potrebbe  giovare, 
«  qualora  egli  intendesse  dirigere  le  sue  forze  a  tale  scopo  »,  alla 
liberazione  della  sua  patria  dal  giogo  straniero. 

Il  poemetto  si  apre  con  una  breve,  efficace  pittura  del  Lido: 
«  /o  cava/cava  una  sera  col  conle  Maddalo  sulla  striscia  di 
terra,  che  rompe  il  fluir  dell'  Adriatico  verso  Venezia;  un'arida 
spiaggia,  —  a  lievi  ondulazioni  di  sempre  mutevoli  sabbie,  —  rico- 
perte dt  cardi  e  di  alghe...  Pure  questa  solitaria  riva  è  cara  al 
poeta,  poiché  in  essa  egli  raffigura  un'emblema  della  sua  anima; 
la  sua  visione  dell'universo  pare  che  si  estenda  indefinitamente, 
ed  il  suo  spirito  può  librarsi  con  ardito  e  selvaggio  volo  quan- 
d'egli percorre  queste  grigie  solitudini,  tra  il  silenzio  del  cielo 
e  del  mare.  «  Io  amo  tutti  i  luoghi  desolati,  dove  noi  gustiamo 
la  soddisfazione  di  credere  che  quanto  noi  stiamo  contemplajido  è 
illimitato,  come  le  nostre  anime;  e  tale  era  questo  vasto  oceano,  e 
questo  lido  —  più  arido  degli  stessi  flutti...  ».  E  appena  il  vento 


(i)  Byron  si  era  recalo  a  Venezia  nel  1817,  come  «  all' isola  più  ridente  della  sua 
ìinniaginazione  »,  e  vi  dimorò  per  tre  anni,  abitando  ora  il  palazzo  Mocenigo  sul 
Canal  Grande,  ora  una  \illa  a  La  Mira,  sulla  Brenta.  V.  Mac  Mahan,  IVìth  Byron 
in  Italy.  London,  Fischer  Unwin.  1900.  —  Mentre  Io  Shelley  contemplava  melanconi- 
caniente  nell'amico  poeta  la  ro\ina  di  uno  spirito  sotto  l'impero  delle  passioni,  il 
Byron  riconosceva  nello  Shelley  inestimabili  doti  di  bontà  e  di  abnegazione.  «  Ri- 
guardo al  povero  Shelley,  che  è  un  altro  spauracchio  a  voi  ed  al  mondo,  scrive  egli 
a  Tommaso  Moore  (Pisa,  4  marzo  1822),  egli  è,  a  mia  saputa,  il  meno  egoista  ed  il 
più  mite  degli  uomini  —  un  uomo  che  ha  fatto  più  sacrifizi  della  sua  fortuna  e  de' 
suoi  sentimenti  agli  altri  che  alcuno  di  cui  ho  udito  parlare  ».  V.  E.  Dowden,  Life 
of.  P.  B.  Shelley.  London,  1900.  Il  poemetto  venne  pubblicato  primieramente  nei  Po- 
sthiinious  Poems,  a  Londra,  nel  1S24,  per  cura  di  Mrs.  Shelley.  La  revisione  definitiva 
di  questi  versi  venne  compiuta  dal  poeta  nel  maggio  del  1819.  Per  quest'introduzione 
si  noti  che  lo  Shelley  giunse  a  Venezia  il  22  agosto  e  nel  giorno  seguente,  una  do- 
menica, si  recò  a  visitare  Byron.  Dopo  un'animata  conversazione  essi  fecero  una  ca- 
valcata al  Lido,  di  cui  il  ricordo  rifiori  probabilmente  nell'animo  del  poeta  durante 
la  lontananza  dall'amico,  e  gì 'ispirò  il  preludio  del  suo  poemetto.  \^V'.  la  lettera  a 
Mrs.  Shelley,  ag.  Jj.  iSiS.  Prose  Works,  ed.  cit.,  iv,   t,2]. 
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si  desta,  ed  il  mare  incomincia  il  suo  canto,  un'emozione  profonda 
lo  invade:  E  dalle  onde  un  suono  erompeva,  armonizzando  colla 
solitudine  ». 

Mentre  la  conversazione  col  Byron  si  fa  più  grave  col  declinar 
del  giorno,  il  tramonto  apre  le  sue  ali  di  porpora  sull'oceano 
che  s'infiamma. 

La  gondola  in  cui  si  trovano  lo  Shelley  ed  il  Byron  si  avanza 
sulla  laguna  ardente;  i  rintocchi  di  una  campana  risuonano  nel- 
l'aria che  va  scolorandosi;  poi  il  crepuscolo  scende,  e  con  un 
supremo  contrasto  di  tinte  la  luce  muore:  <(.  Nel  mare  violetto  — 
le  tinte  ara?iciate  de IJirtnamef ito  parvero  affondare  silenziosamente  ». 
L'avventura  di  strazio  e  di  demenza  che  lo  Shelley  imprende 
quindi  a  narrare  si  svolge  fra  tali  sfarzose  pitture,  rappresentan- 
doci nel  contrasto  vivissimo  tra  le  scene  di  angoscia  ed  i  lumi- 
nosi fondi  del  paesaggio  il  riflesso  di  quello  stato  d'animo  che 
viene  spesso  suscitato  dall'ambiente  veneziano,  come  da  ogni 
luogo  di  fastosa  rovina;  una  simil  condizione  psicologica  ci  ri- 
velano le  pagine  su  Venezia  di  Maurizio  Barrès  ed  i  versi  ricamati 
da  Giorgio  Rodenbach  come  un  delicato  sudario  sulle  dolorose 
rovine  di  Bruges.  La  più  radiosa  pittura  che  lo  Shelley,  rivaleg- 
giando col  Turner,  ci  ha  lasciato  di  Venezia  si  trova  nelle  «  LÌ7ies 
ivrilten  among  the  Euganean  Hills  »  (v.  94-110),  cui  accennammo, 
Venezia,  materiata  d'oro  nella  luce  dell'aurora,  tremola  sull'ardore 
delle  acque,  e  il  poeta  fa  convergere  tutta  la  luminosa  potenza  della 
sua  tavolozza  per  renderci  quell'impressione.  «  Sotto  gli  azzurri 
occhi  del  giorno  —  la  città  si  stende  simile  ad  ìin  popoloso  labi- 
rinto...—  Ed  ecco,  il  sole  ascende,  —  gratide,  vermiglio,  corru- 
sco, —  a  mezzo  reclinato  sull'eguale,  tremulo  orizsoìite  delle  acque 
cristalli7ie  » .  La  luce  si  fa  più  intensa,  il  cielo  e  il  mare  ardono 
attorno  all'astro,  e  su  quello  sfondo  d'oro  Venezia,  come  una 
gemma,  risplende.  Di  fronte  a  questi  spettacoli  lo  Shelley  andava 
sempre  più  dimenticando  la  terra  nativa,  la  bellezza  del  paesaggio 
italico  aumentando  via  via  ch'egli  lo  ammirava  nelle  sue  più  ra- 
diose manifestazioni  : 

How  beautiful  is  stinsei,  ivhen  the  gloiv 
Of  Heaven  descends  iipon  a  land  like  ihee, 
Thou  Paradise  of  exiles,  Italy! 
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Venezia  rispondeva  siffattamente  al  carattere  poetico  dello 
Shelley,  che  egli  sembra  proclive  a  non  più  abbandonare  la  città 
della  luce  e  del  silenzio. 

«  Se  non  avessi  az'ulo  purcnil ,  dice  egli  in  «  Julian  and  Mad- 
dalo  */"  io  az'rei  formato  alcun  disegno  per  non  lasciai  più  la 
dolce  Venezia,  —  poiché  m 'era  gioia  profonda  il  cavalcare  lungo 
il  mare:  —  e  la  citta  è  cosi  silente...  ». 

Questa  calma  delle  vie  non  costituisce  uno  de'  jiregi  minori 
della  città  per  il  poeta,  olTrendogli  modo  di  comporre  nella  più 
intensa  meditazione  pur  vagando  in  gondola  sulla  laguna  solita- 
ria (-*.  Queste  barche  avevano  un  fascino  singolare  per  lo  Shelley, 
e  già  nella  lettera  del  23  agosto  (iSiS)  a  Mrs.  Shelley  egli,  ve- 
nendo a  parlare  del  suo  viaggio  in  gondola  da  Padova  a  Venezia, 
prende  occasione  per  intesserne  le  lodi'^^h  ed  altrove  (•»' ce  le  raf- 
figura con  un'immagine  di  bizzarra  leggiadria:  «Posso  parago- 
nare le  gondole  solamente  a  farfalle  notturne,  di  cui  una  bara  po- 
trebbe esser  stata  la  crisalide  ».  Specialmente  vista  dal  mare, 
durante  queste  sue  gite,  la  città  bella  apparivagli  come  una  visione 
di  sogno:  «  L'avvicinarsi  ad  essa  sulla  laguna,  l'appressarsi  alle  sue 
cupole,  alle  sue  torri  scintillanti  in  una  lunga  schiera  sulle  acque 
azzurre,  costituisce  una  delle  illusioni  più  architettoniche  del 
mondo  »  '5)  Le  immagini  storiche  venivano  quindi  affollandosi 
alla  sua  mente;  l'aspetto  del   palazzo  ducale    richiamava  al  suo 


(1)  V.  547-55"- 

(2)  ...  Olle  inay  -.unii: 

Or  read  in  gondolas  by  day  or  night, 
Having  the  little  brazen  lamp  alight, 
Umeen,  uninterriipted.  (551-554). 

(3)  "  Queste  gondole  sono  le  più  belle  e  comode  barche  del  mondo.  Esse  hanno 
bei  tappeti,  e  son  fornite  di  nero  mobilio,  e  dipinte  in  nero...  ».  «  La  prora  porta  uno 
strano  rostro  di  brillante  acciaio,  che  scintilla  al  fondo  della  sua  lunga,  nera  massa  ». 
[Lettera  dell'S  ottobre  181S]. 

(4)  Lettera  citata  nella  n.  5.  \'.  i>ure  m  Julian  and  Maddalo: 

...  o'er  the  tagline 
We  glided;  and  front  that  funereal  bark 
I  leaned,  and  saw  the  city...  (87-89). 

(5)  Lettera  a  Mrs.  Shelley,  8  ottobre  iSis. 
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spirito  la  passata  grandezza  della  repubblica,  evocava  le  vendette 
sanguinose,  il  trionfo  crudele,  tuttavia  con  alcun  bagliore  di  glo- 
ria. «  Ora  sotto  la  dominazione  straniera  il  popolo  non  più  vive  », 
soggiunge  lo  Shelley  ^'^  «  ma  giace  immerso  in  un  sogno  pieno 
d'angoscia  e  di  oscuro  terrore  ».  E  questo  sentimento  di  profondo 
sconforto  andava  aumentando  nell'animo  suo  quando  contemplava 
nella  notte  il  verdastro  barlume  de'  canali  silenti,  che  sembravano 
popolarsi  di  strane  figure,  quasi  evocando  la  ruina  e  la  disparizione 
completa  della  città,  che  gli  ha  suggerito  alcuna  delle  sue  più  biz- 
zarre e  vaghe  allegorie. 

Mentre  sul  braciere  avvampavano  molti  frammenti 

Di  sandalo,  e  rare  gomme,  e  cinnamomo, 
—  Ogni  fiamma  simile  ad  una  pietra  preziosa 
Disciolta  nella  luce  tremula  — 
La  magica  donna  giammai  dormiva,  ma  in  estasi  giaceva 

Tutta  la  notte  entro  la  fontana,  come  assopita. 
Le  rupi  di  smeraldo  ardevano  al  fulgore  della  sua  bellezza: 

Attraverso  al  verde  splendore  dell'acqua  profonda 
Essa  vedeva  le  costellazioni  vacillare  e  danzare 

Come  lucciole  —  e  tuttavia  sempre 
Era  calma  la  sua  contemplazione,... 
Essa  aveva  un  battello...  e  l'ormeggiava  sulla  sua  fontana,  e  accendeva 

Un  vivo  spirto  entro  la  sua  struttura, 
Spirando  in  esso  l'anima  della  rapidità; 
E  allora  essa  evocava  dalle  cave  torri 

Di  quelle  alte  nubi,  candide,  vermiglie,  e  d'oro. 
Le  legioni  degli  spiriti  obbedienti  ; 
Ed  essi  mettevano  sul  piano  di  quel  calmo  lago 
Molte  tende... 
Essi  foggiavano  la  tenda  imperiale  della  loro  grande  regina 


(i)  Situ-girt  city,  t/iou  hast  beeii 

Ocean's  chiìd,  and  then  his  gueen; 

Now  is  come  a  darker  day. 

And  thou  soon  must  be  his  prey... 

A  less  drear  min  then  than  now, 

With  thy  conguest -brande d  bro7v 

Slooping  to  the  slave  of  slaves 

Front  thy  throne,  among  the  waves. 

Lines  written  among  the  Eug.  Hills.  (i  15-124). 
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Con  vapori  intessuti,  intarsiati 
Col  fuoco  fuggevole  de'  lampi,  come  si  vede 

L'na  cupola  di  avorio  sottile  intarsiata 
Con  seta  cremisi  ;  —  essi  vi  ajjpendevano  lampade  tolte  al  cielo  sereno, 

E,  suU'acciue,  pel  suo  cammino. 
Stendevano  un  tappeto  di  morbida  nebbia, 
Colorato  coi  raggi  della  saliente  luna. 

In  questi  due  componimenti,  nel  poemetto  «  Julian  and  Mad- 
dalo  »  e  nelle  «  Lines  uritten  among  the  Eue^anean  Hills  »,  io 
Shelley  ha  espresso  l'emozione  profonda  che  la  città,  sorgendo 
dalle  acque  come  un  incantesimo,  come  un  tremulo,  aureo  mi- 
ra j?gio. 

Ouivering  through  aereal  gold, 

aveva  suscitato  nel  suo  spirito.  Come  Venezia  si  trasfigura  nella 
luce,  cosi  alcuna  mutazione  viene  a  subire  nella  visione  estetica 
dello  Shelley  il  paesaggio;  fra  i  colori  egli  non  sceglie  che  le 
tinte  limpide,  schiette,  al  piti  impallidite  dai  riflessi  della  vasta 
irradiazione;  il  ranciato,  lo  scarlatto,  il  vermiglio,  il  rosa  pallido, 
il  giallo  topazio  occupano  i  luoghi  principali  nelle  sue  pitture;  il 
suo  verde  è  smeraldino,  l'azzurro  profondo,  il  viola  trasparente 
come  l'ametista.  Ne  deriva  un'impressione  vivace,  affascinante, 
come  dinanzi  alle  ricche  colorazioni  d'una  vetrata  gotica;  le  tra- 
sparenze del  paesaggio  si  riflettono  nelle  acque  tralucenti,  la  terra 
presenta  l'immagine  di  un  riflesso  de' cieli.  Non  è  piti  la  nota- 
zione delicata  e  precisa  dell'W'ordsworth,  il  suo  paesaggio  di 
sogno,  di  brume  luminose  e  di  acque  nerastre,  di  melanconiche 
brughiere  e  di  rivi  solitari,  simile  ad  una  tela  del  Ruysdael  ;  né 
l'irreale  scena  del  Coleridge  colle  sue  tinte  smaglianti  e  magiche, 
né  il  paesaggio  prediletto  dal  Keats,  artifizioso,  brillante  come 
un  arazzo  intessuto  di  seta  e  d'oro,  ma  è  la  rappresentazione  di 
una  natura  ricca  e  vivace  qual'è  l'italica,  idealizzata  nello  splen- 
dore di  una  visione. 

Non  solo  la  grazia,  ma  la  maestà  ancora  del  nostro  paesaggio 
nel  suo  tragico  aspetto  noi  incontriamo  nelle  sue  pagine;  è  la 
severità  delle  linee,  il  vasto  ondeggiare  delle  nubi,  la  vulcanica 
aridità  del  suolo;  il  terribile  ed  il  soave   paiono  confrontarsi  in 
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queste  regioni  meridionali  della  nostra  terra,  come  in  un  dittico 
bizzarro.  Nella  sua  lettera  da  Napoli  (25  febbraio  1819)  egli  trat- 
teggia questo  contrasto  descrivendo  un  passo  alpestre  non  lungi 
da  Torre  del  Greco.  Da  una  parte  egli  aveva  «  un'alta  collina 
di  cui  ogni  burrone  appena  era  tinto  dal  verde  cupo  dell'elee; 
dall'altra  le  eteree,  nivee  balze  di  un'immensa  montagna,  di  cui 
i  terribili  lineamenti  erano  ad  intervalli  nascosti  o  dischiusi  allo 
sguardo  da  dense  nubi,  spinte  dalla  tempesta;  più  oltre,  fra  bo- 
schetti di  aranci,  un  amabile  villaggio,  sospeso  sopra  un  preci- 
pizio fatto  ad  anfiteatro:  e  gli  aurei  globi  de'  frutti  spiccavano  sui 
muri  bianchi,  sull'oscuro  verde  delle  foglie,  di  cui  essi  erano 
quasi  più  copiosi:  e  fra  questi  boschi  splendeva  il  mare». 

Oltre  le  aride  vette  del  Mezzogiorno  destarono  il  suo  canto 
le  cime  stagliate,  emergenti  dai  ghiacciai  azzurrini  delle  Alpi,  il 
cui  fascino  era  stato  rivelato  alla  poesia  inglese  dal  Gray,  che 
uni  un  sentimento  d'ammirazione  al  senso  di  terrore  che  prima 
aveva  destato  questa  selvaggia  natura  (');  ed  il  poeta  del  Prometeo 
sa  trovare  le  più  lucide  figurazioni  per  esprimere  il  suo  incanto  di 
fronte  a  questo  paesaggio  titanico.  «  Le  cascate  de'  torrenti  mu- 
tate in  miniere  di  cristallo  o  in  adamantine  sculture  empivano  di 
gelida  luce  gli  abissi  ».  «  Guarda,  »  dice  Asia  a  Pantea,  «  il  vasto 
piano  di  fluttuanti  vapori,  simile  ad  un  lago  le  cui  cernie  onde  si 
frangono  in  una  luce  d'argento!  Vedi  come  esso  circonda  la  vetta 
su  cui  stiamo,  i  prati  crepuscolari,  le  grotte  illuminate  da'  torrenti; 
le  acute  montagne  che  fendono  il  cielo  riverberano  l'alba  colle 
glaciali  guglie  radianti  come  il  sole  »  (2).  È  lo  spirito  romantico 
dell'epoca  che  lo  volge  verso  queste  scene  dalle  linee  convulse, 
dalla  rude  colorazione,  che  riflettono  nel  loro  tragico  disordine 
l'intimo  tumulto  delle  anime.  Più  superficiale  nel  Byron,  questo 
vivo  senso  di  ammirazione  per  le  spaventose  manifestazioni  delle 
forze  naturali  è  profondamente  radicato  nello  Shelley,  che  neh'  Ode 
to  the   West   Wind  composta  non  lungi  da  Firenze,  in   un  bosco 


(1)  E.  GossE,  A  Hislory  of  eighie.enth  century  literatuye.  London,  Macmillan, 
P-  237. 

(tS  Priiice  Athanase,  Fragment  III;  Proni.  Unb.,  Ad  II,  Se.  Ili,  19-29. — Vedi 
G.  T.  Elton,  An  account  0/  Shelley's  Visiis  to  France,  Scvitzerland  and  Savoy.  Bliss, 
Sands  and  Forster,  1894. 
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sulle  rive  dell'Arno,  rammenta  con  gioia  «  la  tempestosa  raffica, 
ad  un  tempo  mite  e  vivificante  »,  e  il  «  mapnificent  thunder  and 
liy:htning  »;  è  il  carattere  peculiare  della  razza,  che  ha  prodotto 
si  notevoli  maestri  nell'arte  del  terrore,  che  si  rivela  in  queste 
sue  notazioni,  come  in  quella  della  «  nera  pioggia,  del  fuoco  e 
della  grandine  che  erompono  dalle  nubi  furiose  ».  In  un  passo 
dell'.  h^oHtiis  egli  esprime  la  bellezza  non  solo,  ma  la  grandezza 
e  l'imponente  fascino  di  Roma: 

Life,  liktf  a  dome  of  many-coloured  glass, 

Stains  the  whiie  radiance  of  Eternity, 

Unti!  Death  traniples  it  te  fragments.  —  Die, 

If  thou  wouldst  be  with  that  whicli  thou  dost  seek  I 

FoUow  where  ali  is  fled  I  —  Rome's  azure  sky, 

Flowers,  ruins,  statues,  music,  words,  are  weak 

The  glory  they  transfiise  with  fitting  truth  to  speak  '!> 

L'elemento  fantastico,  si  caro  ai  Celti,  dalle  pagine  del  Afa- 
biiiogion  al  Sogfio  di  una  notte  d'estate,  da  Le  Morte  d'Arthur  del 
Malory  alle  novelle  dello  Hawthornc,  si  ritrova  vivace  ancora  nella 
sua  anima,  pur  lontano  dalie  oscure  colline  inglesi,  pur  nell'ab- 
bagliante pomeriggio  napoletano.  «  Io  fui  a  Pompei,  nella  città 
dissepolta,  ed  udii  le  foglie  dell'autunno  come  lievi  passi  di  spi- 
riti attraversare  le  vie...  »;  il  poeta  ode  ancora  suoni  misteriosi 
e  sinistri  che  vibrano  «  nel  cristallino  silenzio  dell'aria  »,  ed  in 
un'altra  sua  lirica  osserva  con  vago,  angoscioso  presentimento 
«le  foglie  morte  che  fuggono  dall' invisibil  presenza  del  vento, 
come  spettri  dall'incantatore  »  ^=).  Questa  réverie,  che  popola  le 
foreste  ed  i  laghi  di  una  folla  di  esseri  bizzarri,  si  ingentilisce 
tuttavia  quando  il  poeta  si  circonda  di  una  scena  ridente  come 


(1)  «  La  vita,  come  una  lupola  di  vetro  di  mille  tinte,  colora,  finché  la  morte  la 
calpesta  in  frantumi,  la  bianca  irradiazione  dell'Eternità.  —  .Muori,  se  tu  vuoi  essere 
con  quello  che  tu  cerchi!  Seguilo  dove  tutto  è  fuggito!  —  L'azzurro  cielo  di  Roma, 
i  fiori,  le  ruine,  le  statue,  la  musica,  le  parole,  sono  deboli  per  esprimere  con  acconcia 
verità  la  gloria  che  essi  trasfondono  ». 

(2)  0(U  lo  ^.'aples.  Epodo  1;  Ode  lo  the  Illesi  IVind,  str.  I.  —  \'.  R.  Garnett 
and  E.  Gossk,  A  Hislorv  of  Engìish  Lit.  London,  Heinemann,  1903:  «  His  mind  moves 
ethereally  among  incorporea!  ìmages  and  attributes,  dimly  at  tinies,  yet  always  clothed 
about  with  radiant  purity  ».  Voi.  iv,   124. 
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la  nostra,  e  nel  dialogo  dei  Fauni  nel  II  Atto  del  Pr.  Unb.  ab- 
biamo un  fantastico  soggetto  proprio  di  un'immaginazione  nor- 
dica dipinto  su  di  uno  sfondo  di  una  meridionale  ricchezza  di  tinte. 

«  1°  Fauno:  Puoi  tu  immaginare  dove  vivono  quegli  spiritiche 
fanno  si  delicata  musica  nei  boschi? 

«II"  Fauno:  Ho  udito  dire  che  le  bolle,  che  l'incantesimo  del 
sole  succhia  dalle  pallide,  languide  ninfee,  sono  i  padiglioni  dove 
essi  abitano  e  fluttuano,  sotto  l'atmosfera  verde  e  d'oro  che  il  me- 
riggio accende  fra  le  intessute  foglie;  e  quando  esse  si  rompono 
e  la  sottile  aria  infocata,  che  essi  respirano  entro  quelle  cupole 
lucenti,  ascende  e  scorre  come  meteore  attraverso  la  notte,  essi 
cavalcano  su  di  esse  e  guidano  la  loro  precipite  corsa... 

«1°  Fauno:  Se  alcuni  vivono  cosi,  hanno  altri  una  diversa 
vita  sotto  rosei  fiori  o  dentro  le  campanule  dei  prati,  o  le  pro- 
fonde violette  chiuse,  o  sui  loro  profumi  moribondi,  o  nella  luce 
di  sole  delle  sfere  di  rugiada?  » 

Le  nubi,  il  loro  illuminarsi  di  porpora  nella  sera,  lo  scintillio 
degli  ultimi  cirri  d'ametista,  lo  attraggono  con  quell'affetto  alle 
luminosità  de'  cieli  ch'egli  ha  comune  con  un  pittore  suo  con- 
temporaneo, col  Bonington,  i  cui  quadri,  disse  Delacroix  ('),  sono 
«  des  espèces  de  diamants  dont  l'ceil  est  flatté  et  ravi  ».  E,  sia 
nel  canto  della  Terra,  nel  Prometheus  Unbound  [atto  IV]:  «  Come 
il  tepore  dell'alba  può  sciogliere  una  stilla  di  rugiada  mezzo 
congelata,  cristallina,  verde  e  oro,  finché  essa  diviene  un'alata 
bruma,  ed  erra  e  sale  alla  volta  azzurra  del  giorno,  perdura  nel 
meriggio,  ed  all'estremo  raggio  dei  sole  pende  sul  mare,  un  cirro 
di  fuoco  e  d'ametista»,  come  nel  fastoso  vespero  \n  Julian  and 
Maddalo,  il  suo  quadro  assume  quell'apparenza  d' irrealità,  di 
sogno,  che  forma  pure  il  fascino  caratteristico  de'  dipinti,  più 
sobrii  però  nella  colorazione,  di  un  altro  squisito  artefice  della 
sua  razza,  dell'Whistler. 

La  notte  sui  colli  di  Toscana,  quella  tersa  notte  olezzante  che 
il  Foscolo  ha  evocato  con  si  classico  tocco,  rivive  colle  sue  sfu- 
mature pallide,   delicate,  nelle  rime  del  poeta  inglese,  come  in  un 


(i)  W.   E.   Henlev,    Views  and  Revieivs.  London,  Nutt,   1902,  voL  11,  54. 
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evanescente  «  Notturno  »  del  Le  Sidaner;  ed  egli  contempla  «  il 
destarsi  della  luce  che  colora  il  mar  toscano,  quando  la  luna  vapo- 
rosa piove  il  suo  candido  fuoco,  e  la  brezza  è  tranquilla,  e  il  cielo 
sorride,  turchino  sul  pallido  mare*'').  Cosi  pure  è  un  autunno 
italico  quello  che  lo  ispira;  non  è  l'ottobre  velato  e  calmo  come 
un  vespero,  l'autunno  della  campagna  attorno  a  Winchester, 
cantato  dal  Keats,  colle  sue  «lunghe  nubi,  che  adornano  come 
fiori  il  giorno  che  muore  dolcemente,  e  colorano  i  campi  di  stoji- 
pia  con  una  rosea  tinta,  mentre  il  pettirosso  gorgheggia  nel 
giardino,  e  le  rondini  che  si  raccolgono  per  partire  cinguettano 
ne'  cieli  »:  ma  l'autunno  italico,  più  ardentemente  colorato,  e 
brillante  di  una  luce  più  calma  e  più  dorata  di  quella  estiva, 
della  luce  che  tinge  in  oro  ed  in  bronzo  ed  in  rosso  rame  i 
boschi  immobili  nel  tramonto.  Lo  Shelley  vaga  meditando  nel- 
l'ora del  meriggio  (2^;  «  è  il  meriggio  autunnale,  quando  una  mor- 
bida e  purpurea  nebbia,  come  un  vaporoso  ametista,  od  una 
stella  che  si  sia  disciolta  in  luce  nell'aria,  dall'orlo  del  curvo 
orizzonte  allo  zenith  empie  il  cielo,  e  le  vili  d'oro  e  vermiglie, 
e  il  fiore  che  traluce  a'  miei  piedi,  e  tutte  le  viventi  cose,  e  il 
mio  spirito  si  compenetrano  dello  splendore  del  cielo  ».  Nella  con- 
templazione della  natura  nostra,  tutta  rifiorente  ai  raggi  di  pri- 
mavera, un  rapimento  ineffabile  lo  assale,  simile  all'estasi  di  Dante 
nella  freschezza  perenne  della 

divina  foresta,  spessa  e  viva, 

smaltata  di  fioretti  gialli  e  vermigli, 

che  l'alta  terra  senza  seme  gitta. 

È  il  paesaggio  italico  compreso  nella  sua  intima  essenza  di 
solenne  pace,  che  ispira  le  visioni  del  «  Triumph  of  Life».  «  E 
la  figura  svani  nella  luce  crescente,  come  a  poco  a  poco  scompare 


(i)  «  Letter  lo  M.  Gisborne».  V.  Passage  of  the  Apennines  [p.  549];  —  To  Mary 
(...  the  sky  H  O/this  azure  Ilaly)  {ib.\.  —  Lines  writlen  in  the  Bay  of  Le  ri  ci  [p.  667];  — 
To  fané  [661];  —  Evening,  Ponte  al  Mare,  Pisa  [647];  —  The  Aziola  [636]. 

(zS  J.  Kkats.  Complete  fi^'orks.  ed.  by  H.  Buxton-Forinan;  Gowans  and  Gray 
Glasgow,  1901,  voi.  11;  «  To  Autumn  ».  —  V.  Lettera  al  Reynolds,  cit.  dal  B.  F.,. 
p,  120.  —  Shelley,  Lines  wrilten  among  the  Euganean  Hills,  2S5-314. 
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il  silente  splendore  di  una  stella  nell'ardor  di  crisolito  dell'au- 
rora...; mentre  io  guardava,  l'immagine  radiosamente  intensa 
del  sole  ardeva  sulle  acque  della  fontana  che  sfolgoravano  come 
oro,  e  s'inoltrava  nel  folto  della  selva  tracciando  tortuosi  sen- 
tieri di  fuoco  e  di  smeraldo;  e  nel  fulgore  stava  una  figura  di 
luce...  ».  Il  Byron,  pur  ritraendo  luoghi  nostrani,  serba  la  sua 
predilezione  per  il  rude  paesaggio  romantico  degli  scrittori  del 
Nord,  serba  lo  speciale  carattere  fantastico  e  spesso  lugubre  delle 
acque  e  delle  foreste  settentrionali,  pallide  e  fosche  sotto  cieli 
velati;  non  cosi  lo  Shelley,  che  con  egual  fulgidezza  tratteggia 
la  vastità  de'  cieli  ed  i  particolari  più  minuti,  su  tutto  effondendo 
uno  spirito  di  gioia,  ben  più  affine  al  carattere  nostro  che  non 
alle  anime  pensose  delle  sue  regioni  native.  Nella  pittura  de' 
particolari,  se  non  raggiunge  l'esuberante  fantasia  del  Keats  di 
cui  il  magico  serpe,  in  Lamia,  «  splende  abbagliante,  screziato 
di  vermiglio,  d'oro,  di  verde  e  d'azzurro,  occellato  come  un  pa- 
vone e  listato  di  cremisi,  e  chiazzato  di  lune  d'argento  »,  tuttavia 
egli  sa  colorire  la  «  mala  striscia  »,  che  s'avanza  nell'erbe  «  rag- 
giante di  mille  tinte  commiste,  riflettendo  l'eterno  azzurro  del- 
l'aerea volta,  e  fluttua  nell'acque  oscure,  avvolto  nello  splendore 
della  sua  leggiadria  »  ('K  E  questa  sua  trattazione  delle  fattezze 
del  paesaggio  lo  stacca  nettamente  dagli  altri  realisti  inglesi, 
poiché  nella  luce  sobria,  a  mille  sfumature  crepuscolari,  a  tona- 
lità grigie  e  violette,  de'  cieli  nordici,  le  cose  emergono  più  de- 
licate e  pensose,  circonfuse  di  una  bellezza  che  deriva  dal  sen- 
timento, più  che  dalla  sensazione;  quindi  l'emozione  profonda 
della  notazione  wordsworthiana,  la  pittura  azzurrina  e  bruna  av- 
vivata da  drammatici  effetti  di  luce,  di  un  Constable  o  di  un 
Peter  de  Wint.  Il  poeta  àtW  Ode  a  Napoli  a.ma.  invece  riguardar 
le  cose  in  un  ambiente  ben  più  intensamente  luminoso;  egli  cerca 
la  luce  violenta  delle  plaghe  meridionali,  un'atmosfera  vibrante 
di  atomi  d'oro,  le  grandi  ombre  azzurre  si  lievi  sul  mare  vio- 
letto,  l'intensa   luminosità   delle  colline   gialle    nella   luce   aurata 


(l)  Rosalind  and  Helen,  113-119.  \'.  in  Fragments  of  an  unfinished  drama  (164- 
165):  «  Like  emerald  siiakes,  mottled  and  diamonded,  —  With  azure  mail  and  streaks 
of  woven  Silver  ». 
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del  tramonto;  in  un  tal  paesaggio  il  più  piccolo  fiore  serba  una 
particella  della  gran  fiamma  del  giorno,  è  una  minuscola  lampada 
tralucente  nell'erbe  profonde. 

K  il  mughetto,  «  colla  luce  delie  sue  tremule  campanelle, 
viste  attraverso  i  veli  di  tenero  verde  »(■';  è  il  giglio  che  aderge 
la  sua  coppa  «colorata  di  chiaro  di  luna»,  adorna  di  stami, 
«  come  di  stelle  infocate,  come  occhi  che  guardano,  attraverso 
la  chiara  rugiada,  la  mitezza  de'  cieli  »;  sono  le  larghe  ninfee 
che  «  dormono  sulla  riviera,  su  cui  piovono  obliqui  i  raggi  di 
luce  verde  e  d'oro,  che  filtrano  tra  i  mille  colori  de'  rami  fioriti  ». 
Questa  natura  cosi  idealizzata  nel  fervore  poetico  diviene  irri- 
conoscibile; questo  mondo  dello  Shelley  è  remoto  dalla  vita,  è 
la  terra  di  leggende  e  di  sogni  di  cui  parla  il  suo  amico  poeta 
neW  Odf  io  a  Nighthigale: 

The  same  that  oft-times  hath 

Charm'd  magic  casements,  opening  on  the  foaiii 

<Jf  perilous  seas,  in  faerj-  lands  forlorn  (2). 

In  questo  universo  in  cui  il  poeta  si  libra  nella  sua  estasi 
lirica  «  les  lois  de  la  vie  sont  sospendues  ou  transformées;  on  y 
vogue  entre  ciel  et  terre,  dans  l'abstraction,  le  réve  et  le  sym- 
bole;  les  ètres  y  flottent  comme  ces  figures  fantastiques  qu'on 
aper^oit  dans  les  nuages,  et  qui  tour  à  tour  ondoient  et  se  défor- 
ment  capricieusement  dans  leur  robe  de  neige  et  d'or  »  ^3). 

Nella  sua  fantasia  spesso  il  paesaggio  si  trasforma  in  un'al- 
legoria, per  lo  più  in  figure  dalle  ali  occellate  di  gemme,  dagli 
occhi  lucenti  come  astri,  dalle  vesti  di  porpora,  quali  il  pennello 
di  Burne-Jones  le  ha  raffigurate  avvolte  nel  pallore  de'  suoi  sogni. 
Il  primo  rosseggiar  del  mattino,  «  co'  suoi  occhi  lucenti  come 
meteore,  librato  sulle  sue  penne  ardenti,  trasvola  sulla  nube;  e 
lungi  brilla  la  luce  delle  sue  ali  d'oro  ».  Queste  figure  alate, 
care   ai   Preraffaelliti,   sintetizzano   nel    loro   variopinto   splendore 


(i)   The  Sensitiva  Plant,  Parte  \. 

(2)  «  La  stessa  canzone  dell'usignolo,  che  spesso   ha   apportato   il   suo   fascino  a 
magiche  finestre,  aperte  sulla  schiuma  di  mari  perigliosi,  in  desolate  terre  incantate». 

(3)  Taine,  op.  cit.,  voi.  ni,  512. 
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la  bellezza  del  nostro  vivido,  armonioso  paesaggio;  tale  è  Pan- 
thea,  dalle  ali  verdi  come  il  mare,  che  effonde  «  nel  cremisi 
fulgore  dell'alba  la  musica  del  suo  volo  »;  tale  è  Jone,  dalle  vaste 
ali  d'argento  (');  e,  senza  assumere  forma  simbolica,  tali  ci  ap- 
paiono «le  pioggie  dalle  ali  d'iride». 

Cria  ne'  suoi  primi  componimenti,  in  Oueen  Mab,  in  Alastor, 
si  rivela  questa  sua  intima  aspirazione  ad  un  ideale  universo  tutto 
luce  ed  armonia,  che  sarà  l'oggetto  costante  dell'arte  sua,  que- 
st'aspirazione ad  un  fantastico  mondo,  di  cui  le  cose  mortali  non 
potevano  offrirgli  che  una  scialba  parvenza.  Tuttavia  fra  le  varie 
contrade  che  più  si  accostavano  al  suo  poetico  archetipo  colla 
loro  pittoresca  natura,  egli  scelse  l'Italia,  come  la  regione  dove 
il  sole  colora  più  soavemente  il  paesaggio  e  avviva  i  cieli  di  un 
fulgore  più  profondo,  dove  pure,  rispondendo  alla  sua  innata, 
romantica  tristezza,  alle  melanconie  del  suo  spirito  nordico,  nel- 
l'angoscia del  crepuscolo  le  fronde  sussurrano  ancora  parole  di 
mistero. 


(i)    l^he  Cloud,  SU'.   Ili;   Ptom.   Unb.,   A.ct.,   I,   11;  Epipsychidion,  354. 
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Lcigh  Hunt,  commentando  alcuni  versi  del  Keats,  ci  dà  no- 
tizia degli  studi  del  poeta  ric;:uardo  alla  nostra  lingua.  «  Keats  had 
read  Dante  in  Mr.  Cary's  translation,  fot  which  he  had  a  great 
respect.  He  began  to  read  him  afterwards  in  Italian,  which  lan- 
guage  he  was  mastering  with  surprising  quickness  »  <".  Ma  dalle 
lettere  stesse  del  Keats  risulta  chiara  questa  tendenza  alla  letteratura 
ed  alla  lingua  italiana;  già  in  una  lettera  alla  sorella,  del  settembre 
1817  (il  poeta  aveva  allora  22  anni),  egli  esprimeva  la  sua  ammi- 
razione per  l'idioma  d'Italia,  opponendolo  al  francese.  «  I  wish  ». 
dice  egli,  «  the  Italian  would  supersede  French  in  every  school 
throughout  the  Country...  Italian  indeed  would  sound  most  mu- 
sically  from  lips  which  had  began  to  pronounce  it  as  early  as 
French  is  crammed  down  our  Mouths,  as  if  we  were  young  Jack- 
daws  at  the  mercy  of  an  overfeeding  Schoolboy  »  (-\  Nell'aprile 
del  181 8,  scrivendo  a  John  Hamilton  Reynolds,  egli  manifestava 
il  pensiero  di  apprendere  l'italiano.  «  I  have  written  to  George 
I  fratello  del  poeta]  for  some  Books  —  shall  learn  Greek,  and  very 
likely  Italian  »  —  '3);  nel  1819,  nel  settembre,  egli  è  occupato  nello 
studio  dell'italiano,  e  doveva  già  essere  abbastanza  avanzato  nella 
conoscenza  della  lingua,  poiché  aggiunge:  «  Ariosto  I  find  as  dif- 
fuse, in  parts,  as  Spencer.  I  understand  completely  the  difference 


Ui  Citato   (la    H.    Ulxton    For.man    in     7/ie    complete    Worki   of  John    Kkain. 
ifowans  and  Gray,  Glasgow,   1900-1;  voi.   li,  p.  64  nota. 

(2)  Voi.  IV,  p.  27.  Lettera  a  Fanny  Keats,  Oxford,  sett.  10,  1817. 

(3)  Voi.   IV,  p.  104.  Lettera  a  John  Hamilton  Reynolds,  da  Teignmouth,  27  aprile. 
1S18. 
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between  thcm  »  (');  nello  stesso  mese  egli  scriveva  al  fratello  Gior- 
gio: «  I  am  reading  Ariosto  at  present,  not  managing  more  than 
six  or  eigiit  stanzas  at  a  time.  When  I  bave  clone  this  language, 
so  as  to  be  able  to  read  it  tolerably  well,  I  shall  set  niyself  to 
get  complete  in  Latin  »   i^\ 

Vedemmo  come  il  Keats  avesse  incominciato  a  leggere  Dante 
nella  traduzione  del  Cary;  egli  possedeva  un'edizione  «  minia- 
tura v>  di  questa  traduzione,  e  la  portò  con  sé  nel  suo  viaggio 
in  Scozia  (3);  scrivendo  a  Benjamin  Bailey  da  Inverary  cosi  si 
esprime:  «  You  say  I  must  study  Dante  —  well,  the  only  books 
I  bave  with  me  are  those  3  little  volumes.  I  read  that  fine  pas- 
sage  you  mention  a  few  days  ago  »  (4).  Col  Bayley  doveva  il 
Keats  conversare  su  Dante  poiché  in  una  lettera  del  giugno  1818 
gli  diceva:  «  I  am  not  at  home,  and  your  letter  being  there  I 
cannot  look  it  over  to  answer  any  particular  —  only  I  must  say 
I  feel  that  passage  of  Dante.  If  I  take  any  book  with  me  it  shall 
be  those  minutes  volumes  of  Carey,  for  they  will  go  into  the  apteft 
corner  (5)  ». 

Dante  esercitò  la  sua  potente  influenza  sul  pensiero  del  poeta 
e  ne  troviamo  reminiscenze  ne'  suoi  scritti.  In  una  nota  al  Milton 
[Paradise  Lost,  Book  iv,  268-72),  lodando  la  forza  nell'espres- 
sione del  dolore,  aggiunge  che  questo  è  un  dono  singolare  del 
Milton  ed  è  «  entirely  distinct  from  the  brief  pathos  of  Dante  (6)  »; 
nelle  stesse  note  egli  ammira  i  primi  canti  ù€iV  hìferiio,  come 
una  meravigliosa  introduzione:  «  There  is  always  a  great  charm  in 
the  openings  of  great  Poems,  more  particularly  where  the  action 
begins  —  that  of  Dante's  Hell  ^")  ».  In  un  saggio  su  «  Edmund 
Kean  as  a  Shakespearian  actor  »  egli  afferma  che  questo  attore 


(1)  Lettera  del  7  settembre  1819,  da   Wincliester,  a  John    Taylor;  voi.  \,  p.  91. 

(2)  Lettera  a  George  Keats,  settembre  1S19;  voi.  v,  p.   120. 

(3)  Voi.  Ili,  pp.  16,    17  nota. 

(4)  Lettera  del  18  luglio  1818;  voi.  iv,  p.  145.  Nota  il  Buxton-Forman:  «  The 
Vision...  of  Dante  Alighieri,  Traiislatcd  by  Cary.  in  three  volumes.  London,  Taylor 
and  Hessey...  1814.  This  pretty  little  32""',  is  the  first  complete  edition  of  Cary's 
reiiowned  version  of  the  Commedia  ». 

(5)  Lettera  a  Benjamin  Bailey.  London,   io  giugno  181N;  voi.  iv,  p.   115. 

(6)  Notes  on  Milton's  Paradise  Lost;  voi.  ni,  p.  264. 

(7)  Voi.    HI,    p.    257. 
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«  from  ali   his  coniradcs...   stands  alone,   remindin^'   us   of  hini. 
whon»  Dante  so  finely  dcscribed  in  his   Hell: 

it  And  sole  apart  retir'cl,  the  Soklan  fierce  d)    . 

In  .in'altra  recensione  dramniatica.  lodand(j  i  nomi  che  i  dram- 
maturghi dell'epoca  di  Klisabetta  solevano  apporre  ai  loro  com- 
ponimenti, egli  dice:  «  The  names  of  old  plays  are  Dantean 
inscriptions  over  the  gates  of  hell,  heaven,  or  purgatory  ». 
L'imi)ronta  della  lettura  di  Dante  si  riconosce  in  alcuni  passi 
dell'opera  del   Keats.  Nei  versi  della  l'igilia  di  S.  Agnese, 

The  sculptured  dead,  on  each  side  seem  to  freeze, 
l'"mprison'(l  in  lilack,   ])urjjritnrial  rails  (2), 

lo  Hiint  osserva  che  «  the  germ  of  the  thoiight,  or  something  like 
it,   is  in   Dante,  where  he  speaks  of  the  figiires  that  perforni  the 
part  of  sustaining  cohinins  in  archilecture...  But  the  sanie  ihought 
may  have  originally  striick  onc  poet  as  well  as  another'^)». 
Colla  comi^arazione  dell'Alighieri: 

Se  s'adunasse  ancor  tutta  la  gente 

Che  già  in  su  la  fortunata  terra 

Di  Puglia  fu  del  suo  sangue  dolente,... 

Con  «juella  che  senti  di  colpi  doglie 

[/«/.,  XXVIII.  7-21]. 

scorgiamo  afiìnità  wqW  Kì/dvmiofi  u),  dove  i  morti  naufraghi  giac- 
ciono nell'edifizio,  in  cui  sono  stati  pietosamente  adunati. 

Turn  to  some  level  plain  where  haughty  ^lars 
Has  legion'd  ali  his  battle;.... 

Imngine  further,  line  by  line, 

These  warrior  thousands  on  the  field  supine... 

il  ravvivarsi  dei  cadaveri  all'incantesimo  di  Glauco: 

.\nd,  as  he  pass'd,  each  lifted  up  his  head, 
As  doth  a  flower  at  Apollo'  s  touch  (5), 


(i)  In  un  articolo  nel  «  Champion  »  flel  21  dicembre  1S17:  voi.  in,  p.  232  e  p.  229, 
noia.  —  Inferno,   IV,   129. 

(2)  Strofa  II;  voi.  U,  p.  65. 

(3)  Citato  dal  Bi-xton-Forman,  voi.  11,  p.  64  nota.  —  Purgatorio,  X,   130-34. 

(4)  Hook  ni,  72S-734. 

(5^  Endymion.   Ili,  7!J5S6. 


l8o  SAGGI    DI    LETTERATURA    INGLESE 

rammenta  il  noto:  «  Quale  i  fioretti  dal  notturno  gelo...,»  (Inf.,  II, 
127-29),  mentre  i  versi 

even  now 

A  clammy  dew  is  beading  011  niy  brow, 

At  mere  remembering  her  pale  laugh,  and  curse  (i), 

hanno  analogia  coi  danteschi 

...  che  dello  spavento 
La   mente  di  sudore  ancor  mi  bagna. 

[/«/.,  Ili,  131-2]. 

NelV Endv»non  il  Keats  ricorda  la  favola  di  Mercurio  e  di 
Argo,  che  è  pur  menzionata  nel  Sonetto  .4  Dream  after  reading' 
Dante' s  Episode  of  Paulo  and  Francesca: 

As  Hermes  once  took  to  bis  feathers  light, 

When  lulled  Argus,  bafifled,  swoon'd  and  slept  (2); 

i  versi  àéiV Endymion  sono: 

Hermes'  pipe,  when  an.xious  he  did  lean 
Over  eclipsing  eyes  (3), 

e  si  questi  come  i  citati  del  Sonetto  potrebbero  risalire  a  quelli 
dell'Alighieri  : 

S'io  potessi  ritrar  come  assonnare 

Gli  occhi  spietati  udendo  di  Siringa, 

Gli  occhi  a  cui  più  vegghiar  costò  si  caro, 

[Piirg.,  XXXII,  64-7]. 

tanto  più  che  il  Sonetto  fu  scritto  dal  Keats  nel  volume  della  tra- 
duzione di  Dante  dei  Cary,  di  cui  si  è  detto;  questo  osserva  il 
Buxton-Forman,  notando  il  raffronto  dantesco  '^'. 


(i)  Endymioti,  in,  567-569. 

(2)  Voi.  ni,  p.  16. 

(3)  Book  II,  876-77. 

(4)  «  The  story  of  Argus,  dice  il  Buxton-Forman  (voi.  i,  p.  137,  nota),  seenis  to 
bave  impresseci  Keats  vividly;  see  his  sonnet  «  As  Hermes...  ».  Probably  this  vivid 
impression  was  derived  from  Cary's  Dante  (Puy^.,  XXXII),  whieh  he  certainly  read 
altentively,  and  on  the  fly-leaf  of  which,  hy  the  bye,  he  vvrote  that  very  sonnet.  He 
niay  also  have  kiiowii  the  story  in  Ovid's  Metaniorphoses  (Book  1)». 
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L'immagine  dcll'Aligliicri  (Purg.,    XXllI,   31): 

Pareano  uli  ocelli  alleila  scii/.a  j;emim.- 

par  ricordata  wqW ICndyinion  (i,   394): 

WliDSL-   (.'Vflicls  ciirlain'd   u|)  tlieir  icut-ls  ilinr. 

L  tli  carattere  dantesco,  sebbene  di  non  diretta  derivazione  dalla 
Commedia,  è  il  paragone  ciie  il  Kcats  istituisce  fra  i  Titani  nello 
Hyperiflìi,  e  le  pietre  druidiclie  sopra  una  landa  desolata: 

...  like  a  (Jismal  cirque 
i)f  L)nii(l  stoiies,  upon  a  forlorn  moor, 
Wlieii  llie  chili  rain  begiiis  at  sliut  of  ève, 
In  (lull   Novenilier...  (1) 

E  l'Alighieri,   dei  Giganti  : 

Foco  portai  in  la  volta  la  testa 

Che  mi  parve  veder  molte  alte  torri... 
Però  che  come  in  su  la  cerchia  tonda 

Montereggion  di  torri  si  corona, 

Cosi  la  proda  che  il  pozzo  circonda 
Torregtjiavaii  di  mezza  la  persona 

Gli  orribili  Giganti...  —  [Inf.,  XXXl,   19-44]. 

<■  la  «  piovosa  sera  di  novembre  »  ha  riscontro  nell'  «  aura  grossa 
e  scura».  Dall'Alighieri  il  poeta  ha  forse  appreso  a  paragonare 
uno  stato  psicologico  ad  un  altro  analogo;   similitudini  come 

1-2  quale  è  quei  che  disvuol  ciò  che  volle, 

E  per  nuovo  pensier  cangia  proposta... 

E  (juale  è  quei  che  suo  daiinaggio  scagna... 

possono  aver  ispirato  la  comparazione: 

As  with  US  mortai  men,  the  laden  heart 
Is  i)ersecutcd  more,  and  fever'd  more, 
VVhen  it  is  nighing  to  the  mournful  house 
W'here  olher  hearls  are  sick  of  the  sanie  bruise; 
So  Salurn (•;). 


(1)  Hypfrion,  Book  li,  34-37. 

(2)  Hyperton,   Bonk  11,   101-105. 
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L'impressione  del  Canto  V  <^€i\'' Inferno  fu  notata  dal  Keats 
in  una  lettera  a  Giorgio  e  Georgiana  Keats  (').  «  The  fifth  canto 
of  Dante  pleases  me  more  and  more...  »;  egli  narra  un  sogno 
evocato  dal  ricordo  della  lettura  dantesca,  sogno  che  egli  pose 
in  versi  nel  sonetto  già  citato:  «  A  dream  alter  reading...  »  (2),  e 
che  égli  scrisse  nel  piccolo  volume  ò.^\V luferìio  tradotto  dal  Cary. 
«The  sonnet,  dice  il  Buxton-Forman,  is  finally  written  in  a  cramped 
manner  on  the  last  endpaper  (J)  ».  Il  sonetto  riferisce  il  sogno 
del  Keats, 

But  to  that  second  circle  of  sad  hell, 

Where  'mid  the  gust,  the  whirlwiiid,  and  the  flaw 

Of  rain  and  hail-stones,  lovers  need  not  teli 
Their  sorrow. 

V'è  una  confusione  nel  ricordo  del  Keats  fra  la  pena  dei  dan- 
nati nel  secondo  cerchio  e  di  quelli  nel  terzo.  Si  può  ancora  ri- 
cordare l'osservazione  del  Forman  ai  versi  ù^W Eiidyinion  che 
descrivono  il    viso  di  chi  ha  contemplato  «  infinite  meraviglie  ». 

I  see 

That  thou  hast  beeii  a  witness  —  it  must  be  — 
For  these  I  know  thou  canst  not  feel  a  drouth, 
By  the  melancholy  corners  of  that  mouth  (4). 

Il  Forman  nota:  «  The  thought  of  melancholy  expression  of 
the  mouth  of  one  who  has  seen  «  ceaseless  wonders  »  is  proba- 
bly  allusive  to  the  portrait  of  Dante,  foremost  of  ali  beholders 
of  «  ceaseless  wonders  <5)  ».  In  Life  and  Letters  of  Johti  Keats 
lo  Houghton  cita  una  lettera  del  poeta  allo  Haydon,  assai  ca- 
ratteristica per  l'intensa  ammirazione  che  in  ei^sa  è  manifestata 
pel  nostro  massimo  artefice.  «  Dante  è  in  alcun  modo  nella  stessa 
condizione  di  Goethe.  Entrambi  sembrano  insipidi  e  senza  ispi- 
razione a  quelli  che  non  possono  bere  delle  loro  acque  alle  sor- 
genti fra  le  rupi.  Ma  il  Fiorentino  ha  questo  vantaggio  sul  bardo 


(1)  Voi.  V,  p.   22. 

(2)  Voi.  ni,  p.  16. 

(3)  Voi.  ni,  p.   17  nota. 

(4)  Endymion,  ni,  393-396- 

(5)  Voi.  I,  p.   153  nota. 
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di  Weimar;  clic  il  tempo,  che  solo  forma  il  cristallo  duraturo, 
ha  messo  alla  prova  pur  più  di  cinquecento  anni  la  resistenza 
della  sua  rijiiitazione,  ed  ha  dimostralo  che  essa  non  è  di  vetro... 
Piuttosto  di  lodarlo,  lo  si  deve  amare;  quelli  che  sentono  vera- 
menlf  il  suo  incantesimo  non  han  bisogno  di  argomenti  per  il 
loro  amore  appassionato»''). 

Il  Petrarca  è  ricordato  dal  Keats  nella  sua  poesia  Sleef>  and 
poelrv,  pubblicata  nel  1S17  (2);  ed  il  Boccaccio  gli  ha  fornito  il 
tema  per  la  novella  in  versi  Isabella  or  tlie  Pot  of  Basii. 

Lord  Houghton  ci  riferisce  che  Keats  e  John  Hamilton  Rey- 
nolds, uno  scrittore  amico  e  quasi  coetaneo  del  poeta,  avevano 
progettato  un  volume  di  racconti  versificati  tratti  dal  Boccaccio, 
ed  il  Reynolds  ne  pose  in  versi  due,  che  pubblicò  nel  1821  nel 
volume  The  Garden  of  Florence  and  ollier  Poeins\  l'autore 
nella  prefazione  a  questo  volume,  dice:  «  The  stories  from  Boc- 
caccio (The  Garden  of  Florence,  and  The  Ladye  of  Provence) 
were  to  bave  been  associated  with  tales  from  the  same  source, 
iiitended  to  bave  been  written  by  a  friend;  but  illness  on  his 
part,  and  distracting  engagements  on  mine,  prevented  us  from 
accomplishing  our  pian  at  the  time;  and  Death  now,  to  my  deep 
sorrow.  has  frustrated  it  for  ever!  »  '3)  [Keats  era  morto  nel  feb- 
braio del  1S21J.  Queste  parole  del  Reynolds  servono  allo  Hough- 
ton per  spiegare  im  passo  della  lettera  a  Reynolds  che  porta  la 
data  del  27  aprile  1818.  «  I  bave  written  for  my  folio  Shakespeare^ 
in  which  there  are  the  first  few  stanzas  of  my  «  Pot  of  Basii  ».  I  bave 
the  rest  bere  tìnished,  and  will  copy  the  whole  out  fair  shortly,  and 
George  will  bring  it  you.  The  compliment  is  paid  by  us  to  Boc- 
cace,  whether  we  publish  or  no:  so  there  is  content  in  this 
world  —  mine  is  sliort  —  you  must  be  deliberate  about  yours: 
you  must  not  think  of  it  till  niany  months  after  you   are  quite 


(1)  I,ellera  del  20  novembre  1H17,  da  Leatherhead.  —  Kd.  1H67,  \t\>.  49-51.  [V.  Pa- 

«.KT-'roYNBKE,    Op.    cit.,    II,    245]. 

(2)  Voi.  I,  p.  61,  389-394  e  voi.  1,  p.  45: 

Of  lovely  Laura  iti  her  light  greeiv  dress, 
And  faitliful   Pelrarch  gloriously  crown'd. 

(31  Citato  dal   Klwion-Forman,  voi.  ii,  p.  36. 
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well:  —  then  put  your  passion  to  it,  and  I  shall  be  bound  up  wìth 
you  in  the  shadovvs  of  Mind,  as  we  are  in  our  matters  of  hu- 
man life  »  (0.  Isabella  or  the  Poi  of  Basii  fu  pubblicato  nel  terzo  ed 
ultimo  volume  del  Keats,  nell'estate  del  1820  (2);  la  trama  è  tolta 
dal  Decamerone,  dalla  novella  V  delia  IV  giornata;  il  Keats  ha  però 
ampliato  molto  lo  svolgimento  psicologico,  e  l'espressione  im- 
prontata ad  una  profonda  melanconia  è  assolutamente  diversa  da 
quella  del  Boccaccio;  vi  sono  poi  altre  divergenze  superficiali; 
nel  Boccaccio  i  fratelli  di  Isabella  sono  tre,  nel  Keats  sono  ridotti 
a  due;  il  nome  usato  da!  Boccaccio  è  Lisabetta;  il  luogo  dell'azione, 
Messina;  nel  Keats,  Firenze.  Talvolta  un  particolare  del  Decame- 
rone è  svolto  poeticamente  dal  Keats;  ad  es.  l'epiteto  «  tutto  rab- 
buffato »  attribuito  alla  capigliatura  di  Lorenzo,  quando  appare 
in  sogno  lacero  e  sanguinoso,  dà  motivo  al  poeta  di  estendersi  : 

«  the  foresi  tomb 
Had  marr'd  his  glossy  hair  which  once  could  shoot 
Lustre  into  the  sun  »  (3). 

Nel  Decamerone  ì  fratelli,  autori  dell'omicidio,  lasciarono 
Messina  e  «se  n'andarono  a  Napoli»;  nel  racconto  del  Keats 
il  luogo  del  loro  scampo  non  è  determinato. 

And  so  left  Florence  in  a  a  moment's  space, 

Never  to  turn  agaui  —  Away  they  went, 

With  blood  upon  their  heads,  to  banishnient  (4). 

Il  poeta  esprime  il  suo  «  compliment  to  Boccace  »  nelle  strofe 
XIX  e  XX.  L'argomento  fu  trattato  da  Bryan  Waller  Procter 
nella  «  Sicilian  Story  »  (5);  per  questo  scrittore  il  Keats  nutriva 
una  speciale  ammirazione  e  lo  considerava  come  uno  schietto 
cultore  dell'arte;  avendogli  il  Procter  inviato  la  «  Sicilian  Story  » 
e  le  «  Dramatic  Scenes  »,  il   Keats,   in  una  lettera   ad  un  amico. 


(i)  Lettera  a  John    Hamilton    Reynolds,  da    reigiunoiith,  voi.   iv,  p.   104,   e    nota 
del  FoRMAN  a  p.  35,  voi.   11. 

(2)  Voi.  II,  p.  3. 

(3)  St.  XXXV. 

(4)  St.  LX. 

(5)  Voi.  II,  p.  36  nota. 
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cosi  parla  clcirautoie:  «  I  tliink  lie  likcs  |)oetry  for  its  own  sake, 
not  liis  •>  ",  frase  che  rivela  l'alto  concetto  in  cui  egli  teneva 
Io  scrittore.  Del  Boccaccio  troviamo  ancora  menzionata  Griselda 
in  una  lettera  a  George  e  Georgiana   Keats  (-' 

Le  fantasie  cavalleresche  avevano  pel  Kcais  una  forte  attrat- 
tiva, la  sua  poetica  immaginazione  permettendogli  di  foggiarsi 
un  mondo  irreale  *^',  di  tendere  tra  lui  ed  il  mondo  «  golden 
broideries  »;  quelle  epoche  di  lotte  e  di  avventure  gli  apparivano 
in  tutta  la  loro  nobiltà  e  grandezza,  quindi  la  figura  del  Boiardo 
è  da  lui  ricordata  con  viva  ammirazione:  «  He  uas  a  noble  Poet 
of  Romance  »  ('»);  e  noi  abbiamo  notizia  de'  suoi  studi  sull'  Orlando. 
Nella  sontuosa  descrizione  delle  grotte  neW Eiidymion  si  ritrova 
alcun'analogia  colle  pitture  del  Conte  di  Scandiano. 

Lib.   II.    C.    l'Ili. 

Cadendo  della  ripa  a  gran  fracasso 

Caliamo  entrambi  per  quella  acqua  scura, 

E,  romando  tutta  fiata  al  basso, 
Cominciò  l'acqua  a  farsi  chiara  e  pura, 
E  cominciamo  di  vedersi  intorno: 

Un  altro  sol  trovarno  e  un  altro  mondo 

K  sopra  se  vedean  del  lago  il  fondo, 
Il  qual,  dal  sol  di  suso  aluniinato, 
Facea  parere  il  luogo  più  iocondo  (5). 

End.    II.    216: 


he  lied 

Into  the  fearfiil  deep. 


e    //.    1022: 


The  visions  of  the  earlh   were  gone  and   lied 
He  sau   the  giant  sea  above  his  head. 


\\\  Letler  Ui  John  Hamilton  Reynolds,  febbraio  1S20,  voi.  v,  p.   157. 

(2)  «  l'atient  Griselda»,  voL  v,  p.  45.  LeUer  to  G.  and  G.  Keats,  febr.   1S19. 

(3)  «  \o\v  to  me  manners  and  cnstoms  long  since  passed...  are  as  real,  or  even 
more  real  than  Ihost  amoiig  whieh  I  now  live  ».  Letler  to  George  and  Georgiana 
Keats,  november  iSiS,  voi.  iv,  p.  201. 

(4)  Voi.  V,  p.  62.  Letler  to  M.  JefTrey. 

(5)  Boiardo,  Ori.  Inn.  riscontralo  sul  Codtcr  T>  ivuh.iann  e  sulle  primi-  stanipr 
ita  K.   FoKKANo.   Bologna,   Romagnoli,   1906-07. 
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Boiardo,  Lib.   fi,   C.    Vili,  pp.  137-13S: 

Via  per  la  grotta  va  senza  paura,... 
Senza  alcun  lume  per  la  strata  oscura, 
Alor  che  gl'incontro  gran  meraviglia; 
Perché  una  pietra  reluceiile  e  pura 
Che  drittamente  a  foco  se  assemiglia, 
Gli  fece  luce  mostrandoli  intorno, 
Come  un  sol  fosse  in  ciel  a  mezo  giorno. 

Boiardo,   Lib.  Ili,   C.   II,  p.  26: 

Morto  il  serpente,  or  guarda  il  cavalliero 
La  scura  grotta  de  sopra  e  de  intorno 
(Lucea  un  carbonchio  a  guisa  de  doppiere, 
Qual  rendea  lume  come  il  sole  al  giorno): 

End.   II,  243: 

Chilly  and  numb 
His  bosom  grevv,  vvhen  first  he,  far  away 
Descry'd  an  orbed  diamond,  set  to  fray 
Old  darkness  from  his  throne:    'twas  like  the  sun 
lTpri.sen  o'er  chaos. 

Le  grotte  ingemmate  del  nostro  poema  romanzesco  si  riflet- 
tono come  in  un  lucido  lago  nelle  pagine  del   Keats: 

In  mezo  a  un  campo  si  de  zoie  pieno 
Che  solo  a  dir  di  lor  seria  un  volume; 
E  non  ha  tante  stelle  il  cel  sereno, 
Xé  primavera  tanti  fiori  e  rose. 
Quante  ivi  ha  perle  e  pietre  preciose. 

End.    II.    224: 

A  dusky  empire  and  its  diadems; 
One  faint  eternai  eventide  of  gems. 

Le  meravigliose,  rilucenti  costruzioni  di  marmi  colorati  e  di 
gemme  de'  poemi  cavallereschi  trovano  alcun  riscontro  ne'  fanta- 
stici palazzi  d^iV Endymion . 

Lib.   I,    C.     IL,  p.  123: 

Smonta  a  un  palagio  de  si  bel  lavoro, 
Che  per  gran  meraviglia  il  riguardava; 
Sopra  a  colonne  de  ambro  e  base  d'oro 
Una  ampia  e  ricca  loggia  se  posava; 
Di  marmi  bianchi  e  verdi  ha  il  suol  distinto, 
Il  cel  de  azuro  et  òr  tutto  è  depinto. 
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EhìL  ///.  <s:,v>.- 

At  every  ninvard  sic])  inouil  tlnmes  arosi- 

In  prospect, — diainoiid  gleatiis,  and  golden  g'**^^'^ 

Of  ainher  'j^ainst  llieir  faces  levelling, 

Ridi  opal  donics  wcrc  secn,  on  Iiinli   upheld 

By  jasper  pillars,  lettinii  llirou.nli  llieir  sliafts 

A  bliisli  of  coral. 

Di  Lodovico  Ariosto  egli  dovette  occuparsi  alcun  tempo,  poiché 
probabilmente,  come  si  può  rilevare  dalle  parole  già  citate  della 
lettera  a  Georji:e  Keats,  egli  lece  su  questo  autore  i  suoi  studi 
eli  lingua  italiana;  Leigh  Hunt  ci  dice:  «A  friend  of  ours  has  a 
copy  of  Ariosto,  containing  admiring  marks  of  bis  pen...  »  (');  e 
noi  sappiamo  che  egli  Io  trovava,  in  alcune  parti,  cosi  diffuso  come 

10  Spenser  (^)-  Le  descrizioni  dell'Ariosto  colla  loro  vivacità  di 
colorito  e  coU'abbondanza  de'  particolari  dovevano  certamente  gra- 
dire al  suo  spirito,  che  tendeva  alla  ricchezza  delle  tinte  ed  alla 
minuta  osservazione  nelle  sue  figurazioni;  tuttavia  l'influenza  ario- 
stesca  non  è  facilmente  distinguibile  dall'influsso  spenseriano,  che 
tanta  parte  ha  nella  formazione  dell'ingegno  poetico   del  Keats. 

11  Gosse  cita  l'Ariosto  fra  gli  autori  che  cooperarono  a  costituire 
il  gusto  letterario  e  l'arte  del  Keats,  che  probabilmente  fu  indi- 
rizzato al  nostro  poeta  dallo  Hunt  (3).  La  Valle  del  Sonno,  del- 
l'Ariosto, deve  aver  colpito  l'immaginazione  del  Keats,  poiché 
ntW Endimionc  ("  noi  troviamo  una  personificazione  del  Sonno 
che  ha  lasciato  la  sua  «  caverna  desolata  »  e  lentamente  ascende 
all'Olimpo  dalla  sua  «  depth  Cimmerian»  ts);  e  influenza  ariostesca 
può  riscontrarsi  neW Endjfnion  <'^h 

There  lies  a  den,... 
But  few  bave  ever  felt  how  cairn  and  well 
Sleep  niay  be  had  in  that  deep  den  of  ali, 


(i)  Citato  dal  Buxton-Forman,  p.  64,  voi.  11  noia. 

(2)  Leiter  lo  John  Taylor,  Winchester  5  sepl.  1819;  voi.  v,  p.  91. 

(3)  E.  GossK  in  voi.  iv,  p.  140  deW Ene/is/i  t.Ueralure  by  R.  Gameti  and  E.  Gosse. 
London,   Heineniann,   1903. 

(4)  End...   Book  iv,  367-39S. 

(5)  ib..  375- 

(6)  Book  IV,  5i:!-525. 
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ed  in  questo  sito 

...  those  eyes  are  the  brighte.st  far  that  keep 
Their  lids  shut  longest  in  a  dreamless  sleep. 
O  happy  spirit-home!...   Hall,  gentle  Carian  I 
For  ne  ver  since  thy  griefs  and  woes  began, 
Hast  thou  felt  so  content:  a  grievous  feud 
Hath  led  thee  to  this  Cave  of  Quietude  (i). 

L'impronta  della  lettura  dell'  Orlando  è  forse  difficilmente  estri- 
cabile  da  quella  dello  Spenser,  onde  rimane  il  dubbio  se  l'im- 
magine o  la  figurazione  del  Keats  derivi  direttamente  dalla  fonte 
italiana  o  dal  riflesso  de'  nostri  poemi  cavallereschi  nella  Faerie 
O'ieene.  L'Ariosto  però  venne  a  diminuire  d'interesse  per  il  poeta 
quando  il  suo  ingegno,  amareggiato  dalla  morte  del  fratello  e 
dagli  attacchi  della  Ouarierly  Revieiv  e  del  Blackivood's  Magazine, 
tendeva  ad  una  forma  artistica  più  umana  e  più  profondamente 
drammatica,  anziché  alla  serenità  ed  alla  fredda  psicologia  di  un 
poema  fantastico;  quindi  egli  scrive,  nel  novembre  del  1819,  al 
Taylor:  «  I  would  rather  read  Chaucer  than  Ariosto  »  (2),  frase 
significativa  delle  sue  aspirazioni  verso  quell'arte  piùsevera,  ch'egli 
intendeva  di  esplicare  «writing. ..   a  few  fine  Plaj's  »  (3)- 

Il  Tasso  è  posto  accanto  allo  Spenser  nelle  «  auree  sale  »  di 
Apollo,  che  Omero,  Virgilio,  Milton  e  Shakespeare  fanno  ri- 
sonare dello  loro  sublimi  armonie  <^';  il  poeta  della  Gerusalemme 
svolge  una  melodia  delicata,   che  sprona  a  nobili  sensi. 

Tasso'  s  ardent  numbers 

Float  along  the  pleased  air..., 
Calling  youth  from  idle  slumbers, 

Rousing  them   from  Pleasure's  lair  (5*. 

Una  reminiscenza  del  Tasso  si  trova  nella  poesia  «  On  re- 
ceiving  a  curious  Shell,  and  a  Copy  of  Verses  »,  pubblicata  nel 


(i)  Ib.,  541-548. 

(2)  Letler  to  John  Taylor,  noveniber  1S19;  voi.  v,  p.   133. 

(3)  Ih.  Già  nel  luglio  ed  agosto  dello  stesso  anno  il  Keats  si  era  rivolto  alla  dram- 
matica colla  tragedia  «  Otho  the  Great  »  [voi.  ni,  p.  35  segg.].  V.  riguardo  all'in- 
fluenza spenseriana:  K.   Read,  Keats  11.  Spenser.   Heidelberg,  1897. 

(4)  NeU'OJe  io  Apollo,  voi.  n,  p.   167.  Strofa  7. 

(5)  Voi.  II,  p.  16S.  La  data  stabilita  dallo  Houghtou  per  l'Ode  ad  .apollo  è  il 
febbraio  del  1815  {loc,  cit.  nota). 
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piccolo  v(;kime    del    1.S17.   dove  sono  menzionati    Armida  e   Ri- 
naldo '". 

La  breve  esistenza  del  Keats  non  gli  permise  di  addentrarsi 
magifiormente  nella  nostra  letteratura,  alla  quale  doveva  sentirsi 
fortemente  inclinato,  come  lo  fu  lo  Spcnser,  col  quale  egli  ha 
comuni  parecchi  caratteri.  Tuttavia  il  Keats  non  solo  sarebbe 
stato  attirato  alla  lettura  ed  allo  studio  de'  nostri  poeti  roman- 
zeschi e  del  Tasso  come  lo  Spenser,  che  ammirava  specialmente 
lo  splendore  della  forma,  l'armonia  e  la  ricca  immaginazione 
de'  nostri  autori,  ma  avrebbe  pure  sentito,  come  già  da  quanto 
rimane  di  lui  si  può  scorgere  in  modo  evidente,  il  fascino  di 
Dante,  che  gli  avrebbe  aperta  la  via  a  quella  forza  drammatica 
d'espressione  alla  quale  egli  mirava  nello  liyperion,  e  che  vagheg- 
giava pe'  suoi  lavori  futuri  di  forma  epica  o  tragica. 


(i)  «  Rinaldo  llic  bold  ».  Voi.  i,  p.  21.  Il  voliiine  fu  pubblicato  da  Ollier  ;i  Londra. 
^Vol.  I,  p.  3).   Gfr.  I.ib.,  XIV,  38,  39  ed  End.,  li,  219-239. 

Si  osservi  ancora  una  curiosa  analogia  fra  un  passo  A^'  Sepolcri  dui   l'uscolo: 

Il   navijjante 

Che  veleggiò  quel  mar  sotto  l'Eubea 


la  fantaslii-a  noiazionu  wcW End.  (1,  791Ì: 


Bronze  clarions  awake,  and  fainlly  bruii, 
VVIiere  long  ago  a  giani  baltle  was. 


i;  IMMAGINE   POETICA    IN    KEATS 


Dopo  aver  composto  V  Endvmion,  ii  poeta  cercò  di  scoprire 
e  di  analizzare  quelle  leggi  generali  ed  assolute  che  governano 
ogni  vera  opera  d'arte,  ed  in  una  lettera  a  John  Taylor  ^'' 
egli  enunciò  alcuno  di  quegli  assiomi  che  costituiscono  le  basi 
delle  sue  teorie  estetiche.  Anzitutto  è  notevole  che  per  lui  l'es- 
senza stessa  della  poesia  è  riposta  nell'immagine;  questa  però  deve 
esser  introdotta  senza  ch'essa  turbi  l'armonia  dell'insieme,  dev'es- 
sere piuttosto  suggerita  che  posta  in  vivido  risalto  con  frasi  al- 
tisonanti. L'opera  poetica  dev'essere  ricca  di  figurazioni,  ma  queste 
non  devono  abbagliare  lo  spirito  del  lettore;  al  contrario  l'im- 
pressione dev'essere  quella  di  una  calma  penombra  crepuscolare, 
marezzata  di  tinte  ricche  e  profonde.  La  facoltà  predominante 
del  suo  genio  era  infatti  l'immaginazione,  unita  ad  un  gusto  este- 
tico squisito;  e  questa  sua  dote  prendeva  novello  vigore  e  nuovo 
impulso  dal  rapido  sviluppo  della  sua  sensibilità  delicata,  acuita 
dalla  sofferenza  fisica  e  morale,  vibrante  intensamente  innanzi 
alla  bellezza  delle  cose.  La  sua  comprensione  dell'arte  poetica 
contribuiva  a  perfezionare  il  suo  godimento  intellettuale,  sopra- 
tutto quand'egli  lasciò  di  occuparsi  di  studi  scientifici;  la  sua 
fantasia  gli  permetteva  di  analizzare  gli  stati  psicologici  più  di- 
versi,  di    assumere  i  caratteri    più    differenti,   di  raffigurare,   con 


(i)  Complete  Works  nf  J.  A'.,  ed.  by  H.  Bixton  Forma.n'.  Gowans  and  Gray,  1901. 
IV,  81.  Lettera  del  27  febbraio  /,S/S  a  John  Taylor:  «  The  rise,  the  progress,  the  sel- 
ting  of  Imagcry  shouid,  like  the  siiii,  come  naturai  to  hini,  sliine  over  hini,  and  set 
soberly,  altliough  in  magnificence,  leaving  hini  in  the  hixury  of  twilight  ». 
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sapienti  armonie  e  chiaroscuri  di  ombre  e  di  luminose  sfumature, 
que'  paesaggi  di  sogno  in  cui  egli  colloca  i  suoi  personaggi  im- 
maginarii. 

«The  soul  is  a  world  of  itself»,  egli  dice  a  John  Hamilton 
Reynolds  ('),   «  and  has  enough  to  do  in  its  own  home  ». 

Il  carattere  ch'egli  considera  come  il  segno  di  un'imma- 
ginazione sovrana  nel  foggiare  le  figure  poetiche  è  la  perfe- 
zione de'  particolari,  cioè  la  rappresentazione  della  figurazione 
ideale  in  modo  da  rendere  intera  l'impressione  originale,  la  scena 
presentando  lo  sfondo,  la  sua  speciale  illuminazione,  le  sue  sin- 
gole parti  sottilmente  elaborate,  i  suoi  personaggi  nitidamente 
delineali,  e  serbando  nello  stesso  tempo  inalterata  l'armonia  del- 
l'insieme. 

Egli  scopriva  questa  rara  qualità  in  Milton,  in  parecchi  tratti 
del  Paradise  Lost  (');  e  nell'opera  sua  si  ritrova  questa  tendenza 
a  rendere  la  complessità  dell'immagine  in  tutte  le  sue  parti  con 
tocco  diligente  e  sintetico,  a  rendere  le  fantasie,  che  fiorivano  ra- 
pide e  vaste  nella  sua  mente,  con  vivide  frasi,  a  delinearle  con 
mano  sicura.  Con  vasti  tocchi  luminosi  è  raffigurata  la  sfera  rag- 
giante che  Iperione  guida  pei  cieli  : 

Due  ali  quest'orbe 
Possedeva  per  sua  gloria,  due  belle  ali  d'argento, 
Sempre  elevate  all'appressarsi  del  dio; 
Ed  ora  dalla  tenebra  le  loro  penne  immense 
Sorsero,  una  ad  una,  finché  tutte  furono  distese; 
Mentre  il  globo  abbagliante  ancora  rimaneva  nell'ombra 
.\ttendendo  il  comando  d' Iperione. 

[I,  2S3-89]. 


(i)  Lettera  del  2$  agosto  i>Si<),  da  Winchester. 

(2)  Notes  on  Millon's  Par.  Lost  [ni,  256].  — V.  la  nota  ai  v\ .  420-3  del  Libro  \'ll: 
«  iMilton  in  every  instance  piirsues  his  iniagination  to  the  utmost...  But  in  no  instance 
is  this  sort  of  perseverance  more  exemplified,  than  in  what  may  be  called  stalioniìig 
or  statìtary.  He  is  not  content  with  siniple  description,  he  must  station,  —  thus  bere 
\ve  not  only  see  the  Birds  «  witìi  clang  despised  the  ground  »,  but  we  see  them  «  under 
a  cloud  in  prospect  ».  So  we  see  Adam  «  Fair  indeed,  and  tali —  under  a  piatane  »  — 
and  so  we  see  Satan  «  disfigured  —  on  the  Assyrian  Mount  ». 

V.  pure  la  nota  ai  vv.  710-30  del  Canto  I:  «  What  creates  the  intense  pleasure 
of  not  knowing?  A  sense  of  independence,  of  power,  freni  the  fancy's  creating  a  world 
<if  its  own  by  the  sense  of  probabilities  ». 
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La  sua  inirmg:inazionc  trasforma  stranamente  ogni  cosa  eli 'essa 
tocca;  i  miti  ellenici,  le  leggende  medievali,  i  racconti  dell'Oriente 
vengono  da  essa  mutali  profontlamente;  quando  queste  favole 
antiche  si  riflettono  nel  suo  spirito  esse  brillano  dello  stesso  splen- 
dore, il  che  permette  al  poeta  di  intrecciarle  nel  contesto  delle 
sue  poesie,  serbando  un'unità  di  tono  meravigliosa.  Sullo  sfondo 
classico  di  Lamia  egli  dipinge  la  smagliante  e  strana  figurazione 
del  magico  serpe  con  tutta  la  fantastica  ricchezza  di  tinte  adatta 
alla  romantica  leggenda  di   Melusina: 

Essa  era  un'intricata  forma  di  colore  abbagliante, 
Chiazzata  di  vermiglio,  d'oro,  di  verde  e  d'azzurro; 
Striata  come  una  zebra,  picchiettata  come  un  leopardo, 
Occellata  come  un  pavone,  e  tutta  listata  di  cremisi, 
E  piena  di  lune  d'argento,  che,  quand'ella  respirava, 
Si  dissolvevano,  o  brillavano  più  lucenti,  o  intrecciavano 
Il  loro  splendore  coi  più  foschi  arabeschi;... 
So|)ra  la  sua  cresta  essa  aveva  una  pallida  fiamma, 
Tempestata  di  stelle,  come  la  tiara  d'Arianna. 

fr.  46-58]. 

Il  Medio  Evo  l'attirava  non  meno  della  grecità,  i  cui  miti 
egli  del  resto  trasformava  secondo  la  maniera  degli  Elizabelhans, 
di  cui  Marlowe  coW Ero  e  Leandro  e  Chapman  colla  traduzione 
d'Omero  ci  danno  i  più  notevoli  esempi;  il  colorito  sontuoso,  il 
disegno  fantastico  dell'arte  medievale  avevano  per  lui  un  fascino 
speciale;  e  la  pittura  della  finestra  gotica,  cosi  sontuosamente 
colorata,  in  1  he  Ève  of  Si.  Agnes  [XXIVJ  ne  può  dare  acconcio 
esempio: 

V'era  una  finestra  alta,  a  tre  arcate, 

Tutta  inghirlandata  di  sculture... 

Con  vetri  a  losanga,  di  bizzarro  disegno, 

Di  splendide,  innumeri  tinte; 

Simili  alle  ali  profondamente  damascate  della  grande  falena; 

E  nel  mezzo,  fra  que'  mille  emblemi  araldici, 

E  fra  i  Santi  crepuscolari  ed  i  foschi  blasoni, 

Uno  slemma  s'invermigliava  del  sangue  di  re  e  di  regine. 

Egli  sentiva  intimamente  il  carattere  romantico  delle  leggende 
cavalleresche,  che  gli  ispirarono  de'  versi  d'una  rara  potenza  sug- 
gestiva  nell'evocare  perigliose  avventure  nella  terra  de'  sogni   e 

F.  Olivero,  Saggi  di  Lelteratura  inglese.  13 
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della  magia  (0.  Questa  predilezione  per  un'arte  essenzialmente 
fantastica  si  rivela  già  ncW Endyinioii ,  in  cui,  avvivando  l'interesse 
delle  narrazioni  con  improvvisi  cambiamenti  di  scena,  egli  è  riu- 
scito a  dare  l'impressione  d'un  racconto  orientale,  «  d'una  fanta- 
smagoria degna  delle  3fi/le  e  una  Notte»,  coll'unire  intimamente 
l'elemento  classico  allo  spirito  medievale  in  una  réverie  cullata 
dalla  musica  lene  e  fluente  de'  distici  numerosi.  Il  Texte  ha  acuta- 
mente analizzato  questo  carattere  delle  sue  pitture,  che  non  deri- 
vano dal  vero,  ma  dalla  fantasia,  ed  ha  cercato  di  scoprirne  il 
sottile  artifizio.  «  Au  fond  le  secret  de  cet  art  est  dans  l'union 
intime  de  deux  procédés  poétiques,  en  apparence  opposés:  la  de- 
scription  et  la  suggestioni  l'une  qui  figure  nettement  aux  yeux 
du  lecteur  la  forme,  la  couleur,  la  dimension  des  objets;  l'autre  qui 
évoque  tout  un  monde  de  sentiments  et  de  pensées,  et  dont  le 
caractère  extérieur  est  de  rester  toujours  dans  le  vague  et  dans  le 
fìottant  ^2)  ».  La  descrizione  pura  e  semplice  non  gli  è  sufficiente 
per  rendere  la  sua  sensazione  delicata  e  profonda  del  paesaggio; 
ed  egli  ricorre  all'allegoria,  al  simbolo;  per  raffigurarci  la  multi- 
forme vita  dell'Oceano  egli  drappeggia  Glauco  in  un  manto  ri- 
camato delle  mille  forme  degli  esseri  che  popolano  le  acque  (3). 
Lo  attrae  la  fulgidezza  de'  tramonti,  in  cui  ritrova  lo  scin- 
tillio delle  gemme,   dell'ambra  e  dell'oro: 

...  prima  che  i  cieli  cristallini  si  oscurino. 
Io  osservo  ed  ammiro  i  laghi  d'argento 
Dipinti  nelle  nubi  dell'occidente,  che  assumono 
La  sembianza  di  auree  rupi  e  di  lucenti  sabbie  d'oro, 
Di  isole,  e  di  insenature,  e  di  spiagge  dagli  orli  d'ambra. 
Su  cui  cavalli  s'impennano,  e  di  palazzi 

E  di  torri  d'ametista. 

\End\imoii ,   i,  739-45J. 

(1)  Ode  lo  a  Nightingale,  Str.   VII,  8-10. 

(2)  Reviie  des  Deux  Mondes,   1889,  15  Juillet. 
<3)  Endymion,  ni,   199-212: 

Un  manto  azzurro  avvolgeva  le  sue  vecchie  ossa,... 

...  ogni  forma  dell'oceano 
V'era  intessuta  distintamente  in  nero;  la  tempesta, 
La  calma,  il  sussurro  e  l'orrido  ruggito  dell'acque. 
La  secca,  il  vortice,  e  la  spiaggia  deserta, 
Erano  ricamati  in  emblemi  sul  tessuto,  con  ogni  l'orma 
Che  sfiora  l'onde,  o  vi  si  tuffa,  o  vi  dorme,  fra  promontorio  e  promontorio... 
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Colla  tendenza  propria  di  un'  imma^ifinazione  ardente  in  un'anima 
stanca,  e.i^Ii  si  compiace  a  lasciare  che  i  suoi  pensieri  seguano 
il  libero  volo  della  fantasia,  e  dimostra  una  sinijolare  predile- 
zione per  quelle  bizzarre  fioriture  d'immagini  a  pena  coerenti 
die  smaltano  i  campi  vaporosi  del  sogno.  Il  sogno  era  per  lui 
un  elemento  essenziale  dell'arte  poetica;  egli  proclama  l'opera 
di  Shakespeare  a  perpetuai  and  goldoi  dream  ('';  e  la  facoltà  rara 
e  misteriosa  del  poeta  che  riesce  a  trarre,  come  musico  sapiente, 
nuovi  accordi  ed  infinite  suggestioni  dalle  parole  più  usuali,  trae 
la  sua  origine  da  questa  atmosfera  speciale  continuamente  irra- 
diata di  nuove  e  smaglianti  visioni  in  cui  vive  il  suo  spirito. 

Poesy  alone  caii  lei!  licr  rireams. 

1  sogni  gli  apportano  delle  melodie  lontane  e  strane,  gli  aprono 
dei  palagi  d'oro,  delle  grotte  illuminate  dal  bagliore  cangiante  di 
pietre  preziose,  delle  caverne  che  il  mare  invade  con  onde  silenziose 
su  cui  scherzano  gli  azzurri  riflessi  del  chiaro  di  luna  (2'.  Spesso 
i  fantastici  quadri  àcW liudymion  e  dello //i'/'<?;7<?;/,  colle  loro  sfu- 
mature indecise,  co'  loro  mutevoli  contorni,  ci  offrono  l'aspetto 
di  scene  intraviste  nel  sonno  o  immaginate  secondo  le  modalità 
del  sogno.  II  poeta  ama  indugiarsi  nel  fantastico  bagliore  delle  sere 


(1)  \'.   la   lirica   J-'ancy  [il,    109]: 

Ever  lei  the  Fancy  roani, 

Hleasure  ntver  is  at  home;... 

Then  let  winged  Fancy  wander 

Through  the  thought  stili  spreail  beN<>i\fl  her... 

<«  l'oclry  must  be  free  !  »  dice  egli  parlando  dei  drammi  storici  di  Shakespeare  e 
lamentando  che  qui  il  suo  genio  fosse  impastoiato  dalla  realtà  de'  fatti  e  non  poteste 
sji.iziare  con  selvaggio  volo  pe'  cieli  della  fantasia.  «  Essi  sono  scritti  con  infinito  vi- 
gore, ma  la  loro  regolarità  legò  le  mani  di  Shakespeare.  I  fatti  particolari  lo  tenevano 
sulla  strada  maestra,  e  non  gli  permettevano  di  volgersi  giù  per  fronzuti  e  tortuusi 
sentieri,  o  irrompere  selvaggiamente,  d'un  tratto,  nell'aria  libera  tle' campi.  Ka  poesia 
è  per  lo  più  inceppata  e  messa  ai  ferri  da  una  catena  di  avvenimenti,  e  non  può  li- 
lK.-rarsi,  non  può  sfuggire  dalla  prigione  della  storia,  e  neppur  moversi  spesso  senza 
«sser  turbata  dallo  strepito  de' suoi  ceppi.  La  poesia  di  Shakespeare  è  generalmente 
libera  come  il  vento  —  una  cosa  perfetta  ne' suoi  elementi,  alata  e  soavemente  colorala. 
La  poesia  deve  esser  libera  !  Essa  è  dell'aria,  non  della  terra;  e  più  in  alto  essa  si  lìl  ra 
41111  vicina  essa  è  alla  sua  projiria  «limora  >»  [ili,  234-35). 

(2)  Endymion^  l,  453-63. 
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d'autunno,  illuminate  dall'oro  fulvo  delle  nubi,  dagli  incerti  riflessi 
delle  prime  stelle,  da  vaglie  iridescenze  che  si  perdono  nelle 
brume  azzurrine;  una  visione  allucinante  nella  sua  crepuscolare 
sontuosità  ci  è  data  dalla  grotta  ingemmata  tìqW Eitdymion: 

Quella  regione  non  era  né  chiara,  né  buia; 
Ma  immersa  nella  penombra,  una  tralucente  melanconia; 
Un  fosco  impero  ed  i  suoi  diademi; 
Una  pallida,  eterna  sera  di  gemme. 
...  ora  esso  lo  guida 
Attraverso  tortuosi  corridoi... 
O  verso  grotte  d'argento  e  gigantesche  file 
Di  colonne  di  zaffiro,  o  ad  un  ponte  favoloso 
Su  di  un  fiume  cristallino. 

[u,  222-39]. 

Keats  defini  lo  stesso  suo  talento  artistico  come  la  facoltà  di 
poter  contemplare  ed  esprimere  visioni  : 

Thou  art  a  dreaming  thing, 
A  fever  of  tliyself  (i). 

Le  immagini  che  sorgono  nella  sua  fantasia  lo  lasciano  in 
dubbio  se  esse  siano  delle  allucinazioni  o  de'  sogni.  «  Fu  dunque 
una  visione  od  un  sogno?  »  si  domanda  il  poeta,  dopo  aver  de- 
scritto le  luminose  visioni  di  fiori  imperlati  di  rugiada,  di  oceani 
ignoti,  di  paesi  favolosi,  che  il  canto  dell'usignuolo  ha  destato 
in  lui  nella  notte  di  primavera  (2).  Egli  delinea  le  figure  ideali 
colla  stessa  copia  di  particolari  ch'egli  usa  per  le  cose  reali;  la 
voce  dello  speltro  di  Lorenzo  in  The  Fot  of  Basii  (3)  ci  è  descritta 


(i)   The  Fall  of  Hyperion,  169  [in,   175].  —  V.  Endymion,  i,  747-56. 

(2)  Io  non  posso  vedere  quali  fiori  sono  a'  miei  piedi, 

Né  qual  soave  incenso  pende  sui  rami, 
Ma,  nella  balsamica  oscurila,  io  indovino  ogni  dolcezza 

Che  il  mese  favorevole  dona 
All'erba,  al  boschetto,  ed  al  selvaggio  albero  da  frutta; 

AI  candido  spino,  ed  alla  pastorale  rosa  di  macchia; 
Alle  viole  che  presto  avvizziscono,  coperte  dalle  foglie; 

Ed  alla  figlia  maggiore  del   Maggio, 
La  futura  rosa  muschiata,  piena  di  rugiadoso  vino. 

Il  ritrovo  sussurrante  di  insetti  nelle  sere  estive. 

yOde  lo  a  Nighlingale,  vj. 

(3)  Str.  XXXV-XLI. 
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come  quella  d'una  creatura  viva:  «  K;jjli  si  teneva  immobile  nella 
tenebra  e  piangjeva;  la  tomba  aveva  offuscato  lo  splendore  della  sua 
capigliatura  lucente,  che  una  volta  rilulj^eva  al  sole,  ed  aveva  pri- 
valo la  sua  voce  del  suo  musicale  incanto  »;  ed  egli  si  sofferma 
a  rappresentarci  con  minuta  perfezione  l'intonazione  strana  di 
questa  voce  irreale:  «  Essa  aveva  un  languore  speciale,  un  tre- 
mito, come  le  corde  allentate  d'un' arpa  d'un  Druido  antico»; 
le  sue  modulazioni  avevano  il  suono  «  de'  rauchi  venti  notturni, 
che  gemono  fra  i  rovi,  sui  sepolcri  ».  Questo  singolare  stato 
d'animo  che  non  gli  impedisce  di  comporre  anche  fra  le  brume 
d'un  assopimento,  e  che  gli  è  comune  con  un  altro  artista  so- 
gnatore, il  Coleridge,  gli  permette  di  riprodurre  con  un'evidenza 
singolare  gli  incubi  che,  particolarmente  in  certe  epoche  della  sua 
vita,  lo  tormentavano  con  crudele  insistenza  <'K  Una  luce  sini- 
stra, che  {a  scintillare  stranamente  le  sue  composizioni  più  mature, 
deriva  da  questa  speciale  disposizione  di  spirito;  una  melanconia 
ostinata  si  rivela  in  Lamia,  malgrado  la  smagliante  fioritura  de' 
colori  che  adornano  questo  poemetto;  essa  appare  nella  {gran- 
diosa tristezza  dello  Hyperion,  nell'argomento  ch'egli  intendeva 
trattare  in  The  Ève  of  St.  Mark,  e  con  un  carattere  macabro,  in 
Isabella.  La  morte  del  fratello  Thomas,  il  morbo  che  lo  rodeva, 
hanno  probabilmente  contribuito  a  svolgere  questa  sua  inclina- 
zione; e  gli  incubi  ch'egli  descrive  hanno  realmente  torturato 
colla  loro  angoscia  opprimente  l'animo  conturbato  del  poeta.  Nello 
Hyperion  [i,  227]  s'incontra  questa  caratteristica  apostrofe  che 
il  Titano  rivolge  agli  oscuri  presentimenti  che  lo  tormentano: 
«O  sogni  diurni  e  notturni!  Forme  mostruose,  immagini  di  do- 
lore! O  spettrali  figure  che  ondeggiate  nelle  tenebre  glaciali  !  Perché 
vi  ho  io  conosciute?  Perche  il  mio  cuore  è  cosi  insensato  da  con- 
templare questi  nuovi  orrori.'*  »  A  queste  parole  di    Iperione: 

The  Phantoms  pale 
Bestirr'd   tliemselves,  thrice  liorrible  and  (old; 


(i)  V.  nvW lindy minti,   iv,  8S9: 

As  feels  a  dreatner  what  does  most  create 
His  own  particular  fright  —  or  when  in  mine 
Far  underground  a  slejper  nieets  his  frlcnds 
Who  know  liim  net. 
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And  from  the  mirror'd  level  where  he  stood 
A  mist  arose,  as  from  a  scummy  marsh. 

Questo  elemento,  che  lo  riattacca  ad  alcun  drammaturgo  del 
secolo  XVII,  quale  Webster  o  Tourneur,  non  compariva  che  in 
una  forma  assai  più  mite  ne'  suoi  primi  lavori,  dove  l'immagi- 
nazione ci  si  presenta  nelle  sue  manifestazioni  più  graziose  e  de- 
licate. Si  può  notare  un  esempio  rilevante  di  questa  tendenza 
d'una  mente  contristata,  che  si  volge  a  lugubri  figurazioni  e  che 
riproduce  le  sue  torve  fantasie  col  tratto  sicuro,  incisivo,  d'un 
Dùrer  o  d'un  Holbein,  nella  strofe  che  doveva  formare  il  pre- 
ludio a\V  Ode  alla  Melanconia,  e  che  il  poeta  in  seguito  cancellò, 
quando  s'accorse,  come  dice  Lord  Houghton,  che  «  l'asprezza 
del  contrasto  avrebbe  distrutta  l'impressione  generale  di  ricche 
e  tenere  immagini  che  la  poesia  doveva  produrre '^)  ».  La  strofa 
era  infatti  d'un  carattere  si  eccessivo  da  esser  degna  di  Beddoes: 

Though  you  should  build  a  bark  of  dead  men's  bones, 

And  rear  a  phantom  gibbet  for  a  mast, 
Stitch  shrouds  together  for  a  sail,  with  groans 

To  fili  it  out,  blood-stained  and  aghast; 
Although  your  rudder  be  a  dragon's  lail 

Long  sever'd,  yet  stili  hard  with  agony, 
Your  cordage  large  uprootings  from  the  skull 
Of  bald  Medusa,  certes  you  would  fail 

To  find  the  Melancholy  —  whether  she 

Dreameth  in  any  isle  of  Lelhe  dull... 

Nel  suo  viaggio  in  Scozia  con  Charles  Armitage  Brown,  viaggio 
le  cui  privazioni  e  dure  fatiche  contribuirono  a  sviluppare  in 
lui  i  germi  del  male  implacabile,  egli  visitò  la  tomba  di  Burns, 
e  descrisse  la  scena  con  tocchi  cosi  evanescenti  come  se  fosse 
una  visione.  «La  città,  il  cimitero,  il  sole  al  tramonto,  le  nubi, 
gli  alberi,  tutto,  benché  d'una  bellezza  superba,  sembra  freddo, 
strano,  — come  in  un  sogno  ch'io  ebbi  un  tempo  e  che  ora  si 
rinnovella  (2)  ».  La  stessa  disposizione  di  spirito  è  evidente  ne'  versi 


(1)  Complete  IVorks,  ii,   121. 

(2)  V.  la  lettera  del  2  luglio  a  Thomas  Keats  [iv,  120],  dove  inviando  il  sonell» 
egli  aggiunge:  «  This  sonnet  I  bave  written  in  a  strange  mood,  half-asleep  ». 
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deW  Ode  on  Indoletue,  che  riflette  come  un  tetro  stagno  le  pallide 
strofe  del  Cosile  of  Indolence  del  Thomson.  «  Le  stanze  che  aprono 
questo  poemetto  »,  dice  il  Gosse  <'\  «  ci  presentano  somiglianze 
coli 'opera  di  Keats  più  che  ogni  altra  poesia  del  secolo  xviii. 
Su  questi  versi  dorme  una  bruma  cerula  come  il  fumo  dell'oppio, 
un  vapor  di  sogno...  e  l'efTetto  complessivo  è  quello  d'una  fan- 
tasia elaborata,  come  un  edifìzio  di  squisite  proporzioni  visto  di 
passaggio».  Queste  frasi  relative  all'opera  del  Thomson  possono 
applicarsi  molto  bene  al  Keats,  poiché  la  sonnolente  melodia  delle 
stanze  spenseriane  del  poeta  scozzese  trova  un'eco  ne'  versi  di 
alcuna  strofa  dell'ode  in  questione;  fra  gli  altri  con  quelli  della 
strofe  V: 

Il  mio  sonno  è  stato  maiuato  di  oscuri  sogni;  la  mia  anima  era  simile 
ad  un  prato  smaltato  di  fiori,  di  ombre  tremule,  di  fuggevoli  raggi;  il  mat- 
tino era  rannuvolato,  ma  non  cadde  ima  stilla  di  pioggia,  benché  ne'  suoi 
occhi  si  vedessero  scintillare  le  dolci  lagrime  del  maggio. 

La  natura  appare  mutata  in  questa  luce  speciale;  la  stella  della 
sera,  che  palpila,  argenlen  ne'  cieli  crepuscolari  -\  diviene  l'astro 
delle  fate,  che  rischiara  debolmente;  i  loro  magici  castelli,  a  pena 
turbando  le  loro  penombre  assonnate  col  suo  velato  scintillio.  Le 
immagini  non  si  presentano  più  al  poeta  che  esilmente  profilate 
nella  nebbia  opalescente;  egli  ama  quindi  descrivere,  ad  esempio, 
le  stelle  piuttosto  fra  veli  leggeri  ove  esse  sorridono  timidamente, 
che  nella  loro  limpidezza  adamantina. 

Ed  egli  si  levò,  con  un  debole  sorriso,  come  una  stella  a  traverso  le 
brume  dell'autunno  (3). 

Egli  le  osserva  quando  si  specchiano  nelle  acque  tranquille: 

Una  lampada  d'argento,  il  cui  ardore  si  ririetteva  sui  gradini  di  marmo, 
come  una  stella  sull'acque  ()>. 

Per  questo  spirito  immaginativo,  che  commuove  d'un  soffio  di 
vita  tutto  il  paesaggio  con  lucide  e  vaghe  allegorie  cosi  da  darglj 


(1)  A   History   0/  Ihe  Kighteenlh  Century  l.iteraturtf.  London,   Macmillan,   1907, 
225-26. 

(2)  Endymioii,  iv,  4S5. 
O)  Op.  cil..  I,   100. 

(4)  Lamia,  1,  3S2. 
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l'aspetto  d'un  quadro  preraffaellita,  la  transizione  a  scene  mi- 
tologiche era  facile;  tuttavia  il  genio  del  poeta  non  poteva  rasse- 
gnarsi a  ripetere  esattamente  le  figure  classiche,  ma  desiderava 
imprimere  a  queste  figure  il  suo  carattere.  I  personaggi  mitologici 
prendono  quindi  nuove  attitudini,  spontanee,  vive;  cosi  Cibele: 
«  Essa  usciva  sopra  un  oscuro  cocchio  da  uno  degli  archi  rovi- 
nati; la  sua  fronte  d'un  pallore  mortale  era  coronata  di  torricelle; 
quattro  leoni  tiravano  il  suo  lento  cocchio  ».  La  fosca  regina 
passa  taciturna  e  dispare  sotto  un'arcata  tenebrosa  '').  Espero  è 
pur  rappresentato  in  un  nuovo  atteggiamento: 

Suapping  hi.s  lucid  fìngers  merrilj-  (2); 

ed  Apollo  va  errando  in  un  paesaggio  d'una  freschezza  chau- 
ceriana: 

Al  crepuscolo  del  mattino  egli  andava  fra  i  giunchi  del  rivo,  i  suoi  piedi 
quasi  celati  dai  mughetti;  alcune  stelle  s'attardavano  ancora  ne'  cieli,  l'usi- 
gnuolo taceva,  e  già  il  tordo  intonava  la  sua  calma  melodia  (3). 

La  sua  immaginazione  si  compiaceva  in  questo  fantastico  uni- 
verso, di  cui  Shakspeare  nel  Midsummer  Night  's  Dream,  nella 
Tempesta,  e  Drayton  in  Nvmphidia,  gli  offrivano  vivaci  pitture  (■*). 


{!)  Rndymion,   il,  040. 

(2)  Op.  cit.,  IV,  569.  —  V.  ancora  le  figurazioni  dello  Zodiaco  [580  segg.]: 

Aquarius  !  to  whom  king  Jove  has  giveii 

Tzvo  liquid  pulss  streains  'stead  of  feather'd  wings, 

Two  fan-like  fotintains... 

The  Centaur's  arrow  ready  seems  to  pierce 

Some  enemy:  far  forlh  his  bow  is  bent 

Inlo  the  blue  of  heaven... 

(3)  Hyperion,  in,  33.  Riguardo  all'influsso  esercitato  dal  classicismo  di  Keats 
acutamente  osserva  il  Koppel:  «  Ini  Eiidymion  und  vor  alien  Dingen  in  der  beriickend 
schotien  Dichtung  von  dem  Schlangenweibe  Lamia  liegen  die  Keime  der  aus  dem 
klassischen  Altertum  geschòpfcen  Dichtungen  'l'ennysons  und  seiner  Nachfolger». 

(4)  V.  come  esempio  di  fantastico  paesaggio  i  versi  11-22  dell'ode  Bards  0/ Pession 
and  of  Mirtli: 

Seduti  su  prati  Elisii 

Su  cui  non  pascolano  che  i  cerbiatti  di   Diana; 

Attendati  sotto  grandi  campanule. 

Dove  le  margheritine  hanno  il  profumo  delle  rose, 

E  la  rosa  stessa  ha 
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Nei  Faery  Songs  (•)  Keats  ci  iia  trasportati  in  questo  ambiente  in- 
cantato non  imitando  <^li  autori  citati,  ma  con  un  lirismo  vago 
ed  armonioso,  con  quella  forma  in  cui,  per  usare  l'espressione 
di  Pater,  «la  distinzione  fra  musica  e  poesia  è  ridotta  al  minimo  y; 
in  queste  aeree  canzoni  le  voci  stesse  delle  fate  sembrano  risonare 
al  chiaro  di  luna,  nei  boschetti  di  rose,  come  i  canti  di  Ariele; 
in  queste  liriche  le  facoltà  immafjinative  del  poeta  ci  apportano 
i  loro  fiori  supremi;  in  esse,  appena  legate  dal  filo  sottile  e 
celato  dell'ispirazione,  le  immajjini  scintillanti  come  magici  gioielli 
e  le  musicali  cadenze  delle  rime  si  intrecciano  in  eleganti  ara- 
beschi ;  lo  splendore  formale  si  unisce  intimamente  alla  vaghezza 
della  concezione,  in  modo  da  dare  alla  lirica  una  mistica  e  pro- 
fonda unità.  In  questa  fusione  dell'idea,  del  sentimento  e  del- 
l'espressione è  riposto  il  fascino  de'  canti  che  lo  Shakespeare  sparse 
ne*  suoi  drammi,  ed  il  sottile  incantesimo  dei  Soiigs  of  /nnocence 
di  William  Blake. 

La  realtà  non  era  più  sufficiente  a  calmare  la  sua  sete  ardente 
d'ideali  magnificenze;  egli  voleva  una  bellezza  pu'i  radiosa  di 
quella  che  il  suo  sguardo  poteva  scorgere,  una  bellezza  ultra- 
mortale; le  parole  ch'egli  fa  pronunziare  a  Ludolphe  in  Olho  the 
Great  [in,   136]  chiaramente  esprimono  questa   sua   aspirazione: 

...  when  I  dose 
Thsse  lids  I  see  far  fiercer  brilliances,  — 
Skies  full  of  splendici  mooiis,  and  shooting  stars, 
And  spouting  e.>chalations,  diamond  fires, 
And  panting  fountains  quivering  wilh  deep  glows! 

L'immaginazione  regna  sovrana  nell'opera  di  Keats;  la  realtà 
non  penetra  che  come  un  pallido  riflesso  in  questo  mondo  iride- 
scente, che  ci  rivela  il  volo  possente  della  sua  fantasia,  e  quel- 
l'aspirazione verso  lo  splendore  del  sogno  che  fu  la  causa 
essenziale  delle  sue  manifestazioni  poetiche. 

Un  profumu  che  non  si  trova  sulla  terra; 
Dove  l'usignuolo  non  canta 
Un  canto  senza  significalo,... 
Ma  verità  melodiosa  e  divina... 
Racconti  ed  auree  storie 
Del  cielo  e  dei  -.uni  misteri. 

(I)   Compi.    Works,  M,   204-5. 
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Noi  dobbiamo  distinguere  nell'ammirazione  del  Keats  pef 
Milton  due  periodi;  durante  il  primo  egli  studiò  accuratamente, 
sotto  la  guida  di  Leigh  Hunt,  quelle  poesie  in  cui  erano  più 
appariscenti  le  influenze  classiche  e  quelle  degli  Elizabethans; 
nel  secondo  egli  analizzò  particolarmente  il  Paradise  Lost  ed  il 
Paradise  Regained.  L'influsso  del  primo  periodo  è  notevole  ne' 
suoi  primi  lavori,  specialmente  viGÌV  Eudvuiion;  quello  del  secondo 
nello  Hyperion. 

Noi  incominciamo  coli 'osservare  l'influenza  esercitata  da  L' Al- 
legro^-^.  — L'espressione  Stygian  cave  folloni  |v.  3]  può  venir 
rintracciata  noW Endyynion  [iv,  372-73];  ma  nell'atmosfera  di  so- 
gno di  Keats  essa  produce  un  più  magico  effetto.  Il  quarto  verso, 

'Mongst  horrid  shapes,  and  shrieks,  and  sights  unhol\ , 

ci  ricorda  il  gregge  di  Circe  nG.\V E?idy)nion  [ni,  500],  che  pre- 
senta ancora  molti  punti  di  somiglianza  col  Camus.  La  tendenza 
ad  una  colorazione  sontuosa  è  comune  ad  entrambi  questi  poeti 


(i)  Devo  qui  porgere  i  più  sentiti  ringraziamenti  al  Dr.  Lione)  Strachan  pel 
gentile  aiuto  da  lui  prestatomi  nella  revisione  di  questo  studio. 

(2)  The  Poetical  Works  of  John  Milton;  edited  wilh  criticai  notes  by  W.  A.  Wriglii. 
Cambridge,  University   Press,  1903. 

The  Complete  H^ork%  nf  John  AV(f/i;  c-ilil.  by  H.  i'.uxtoii  l-Urniaii.  (ilasgiiw.  uow,  1- 
and  (ìrey.   1900. 
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ed  alcuni  de'  vividi  tocchi  del  Milton  (')  richiamano  alla  mente  le 
tinte  sfarzose  d^W Eiidyniion. 

Il  Penseroso.  —  Noi  incontriamo  lo  stesso  stato  psicologico 
che  informa  questa  poesia  n€iV  Ode  on  Melancìwly  di  Keats  f^). 
Ambedue  questi  poeti  navigano  con  delizia  sulle  tetre  acque  della 
tristezza,  cercando  di  trovare 

The  ooze,  to  show  vvhat  coast  the  sluggish  crare 
Migli  easiliest  harbour  in. 

Questa  condizione  d'animo  era  assai  naturale  per  il  giovane 
ed  attediato  Keats  come  pel  giovane  e  grave  Milton;  durante  queste 
ore  melanconiche  essi  potevano  indugiare  lungamente  sui  loro 
pensieri,  e  scegliere  con  cura  sottile  le  immagini  che  sboccia- 
vano nel  loro  spirito  eccessivamente  fervido  come  in  una  mera- 
vigliosa primavera.  V'è  tuttavia  una  notevole  differenza  fra  le 
loro  condizioni  intellettuali;  in  Keats  noi  scopriamo  un'angoscia 
più  acuta,  e  quasi  un  presentimento  di  morte,  tanto  è  delicata 
e  strana  la  sua  estasi  dolorosa;  in  Milton  noi  osserviamo  un'in- 
telligenza innamorata  della  quiete,  della  calma,  che  s'adorna  di 


(i)  Cfr.   V Allegro,  60: 

Where  the  great  sun  be^ins  bis  state, 
Robed  in  flames  and  amber  light, 
The  clouds  in  thousand  liveries  dight; 

ed   Kridymion,  1,  740; 

I  watch  and  dote  upon  the  Silver  lakes 

Pictur'd  in  western  cloudiness,  that  takes 

The  semblance  of  gold  rocks  and  brighi  gold  sands, 

Islands,  and  creeks,  and  amber-frelted  slrands. 

V.  pure   Conius,  333; 

through  an  amber  cloud. 

ed   End.,  I,  550: 

When  he  doth  tighten  up  the  golden  reins, 
And  paces  leisurely  down  amber  plains 
His  snorting  four. 

{2)  V.  anche   Camus,  546: 

Wrapt  in  a  pleasing  lit  of  melancholy 
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cari  ricordi,  di  radiose  visioni,  di  bizzarre  figure  derivate  dalla 
lettura  de'  poeti  o  da    racconti  pojiolari. 

Pel  Keats  la  Melanconia  è  un  regno  incantato  dall'atmosfera 
piena  di  sogni  in  cui  egli  amerebbe  dissolversi,  come  in  una 
tenebra  armoniosa  del  canto  di  innumeri  usignuoli;  per  Milton 
al  contrario  noi  notiamo  che  la  Melanconia  è  la  rivelatrice  de' 
più  profondi  significati  e  de'  più  poetici  aspetti  della  Natura.  In 
Keats  questa  stanchezza  triste  non  conduce  che  ad  un  bellissimo 
giardino  dove  si  può  indugiare  piacevolmente  in  un  inerte  fan- 
tasticare, e  che  ha  solo  un'uscita,  la  porta  oscura  della  Morte, 
il  ritmo  complesso  dell'ode  aiuta  considerevolmente  il  poeta  nel 
suo  tentativo  di  rivelare  quelle  misteriose  sfumature  di  sentimento 
che  nascono  in  questo  stato  di  ebrietà  dell'anima;  invece  il  sem- 
plice e  fluente  litmo  usato  dal  Milton  dà  l'idea  del  suo  forte  e 
fidente  intelletto;  nuovi  orizzonti  di  erudizione,  una  lunga  pro- 
spettiva di  giorni  laboriosi,  si  aprono  innanzi  alla  sua  mente. 
Nei  versi  all'usignuolo  [61-65]  noi  troviamo  il  germe  di  quella 
peculiare  trattazione  con  cui  Keats  svolse  lo  stesso  argomento, 
sebbene  i  versi  miltoniani  non  destino  quello  squisito  senso  di 
pathos  e  di  mistero  che  Keats  riusci  a  suscitare.  Milton  descrive 
in  pochi  tocchi  [79  83]  l'aspetto  di  una  stanza  in  cui  l'oscurità 
vespertina  è  rotta  soltanto  dai  tremuli  riflessi  del  fuoco;  Keats 
dipinge  la  stessa  scena  in  modo  più  suggestivo,  e  con  un  senso 
opprimente  di  melanconia  e  di  foschi  presentimenti  in  The  Ève 
of  Si.  Mark  [67-72].  In  questo  frammento  i  «  drowsy  chimes  »  "> 
ricordano  le  sere  solitarie  che  egli  trascorse  nell'antica  Winchester, 


(i)  Tutto  era  tenebra,  e  tutto  era  silente, 

Tranne  di  quando  in  quando  il  calmo  passo 
Di  alcuno  che  ritornava  tardi  a  casa,... 
Alla  musica  dei  soiiiiolenti  scampanìi  (57-66). 

V.  la  lettera  a  George  Keats,  settembre  1S19  [v,  112]. 
Cfr.   //  Penseroso,  81-84: 

Far  from  ali  resort  of  n)irth, 

Save  the  cricket  on  the  hearlh. 

Or  the  bcllman's  drowsy  diami 

To  bless  the  doors  from  nighily  harni 
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da  cui  egli  estrasse  una  cosi  sottile  essenza  di  poesia;  nìa  ricor- 
dano pure  una  frase  del  Penseroso. 

I  fantastici  abitatori  dell'aria  e  della  terra  che  l'autore  del- 
V Endyinion  rappresenta  nel  Song  of  Four  Fairies  [iil,  p.  26] 
possono  essere  stati  ispirati  dai  versi  93-94  del  Peiiseroso.  Nei 
versi  146-147  Milton  esprime  il  suo  desiderio  per  «il  Sonno 
delle  piume  rugiadose  »  accompagnato  da  «  alcun  strano,  miste- 
rioso sogno»,  e  vi  sono  molte  tracce  nell'opera  di  Keats  di 
questa  aspirazione  al  sogno;  non  solo  le  sue  immagini  assumono 
talvolta,  come  nel  sonetto  On  Visiting  the  Tornò  of  Bm-ns,  e 
neir  Ode  on  Indo  le  ne  e,  il  carattere  velato  e  cangiante  di  cose  con- 
template in  una  visione,  ma  egli  ha  inoltre  parole  di  lode  per 
la  bellezza  del  sogno;  cosi  in   Endymion,   i,   453: 

O  magic  sleep!...  great  key 

To  golden  palaces,  strange  minstrelsy; 

■e   II,    707: 

Cosi  egli  parlò,  ed  in  quel  momento  si  senti  dotato 
Della  facoltà  di  sognare  deliziosamente. 

Come  nel  Penseroso  [151-154]  noi  notiamo  n^W Endymton 
[i,  491;  II,  418]  l'incantesimo  della  musica  congiunto  alla  dol- 
cezza del  sonno,  e  da  quest'unione  deriva  la  ricchezza  e  la  grazia 
suggestiva  delle  immagini  di  questi  passi. 

Quando  veniamo  alle 

Storied  Windows  riclily  dight, 
Casting  a  dim  religious  light  (159-160], 

<:i  occorre  alla  mente  la  stanza  in  The  Ève  of  St.  Agnes  [xxivj, 
in  cui  la  sontuosità  delle  tinte  culmina  nella  descrizione  delle 
finestre  colorate  che  la  luna  rischiara: 

\''era  una  finestra  alta  ed  a  triplice  arcata,... 
Adorna  di  vetri  a  losanga  di  un  bizzarro  disegno, 
Di  splendide  tinte  innumerevoli... 
La  luna  invernale  illuminava  in  pieno  questa  finestra. 

Arcades.  —  Astrazion  fatta  da  alcun  passo  in  Lycìdas,  l'ac- 
cenno del  Milton  nel  v.  30  può  aver  suggerito  al  Keats  la  favola 
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di  Alfeo,  che  egli  svolge  nel  II  Canto  deW Endvmion.  Una  delle 
principali  sollecitudini  di  questi  poeti  era  l'adornare  la  scena 
delle  loro  composizioni;  il  paesaggio  non  è  da  essi  considerato 
solamente  come  uno  sfondo,  o  come  una  brillante  cornice;  esso 
forma  l'argomento  essenziale  di  molti  tratti  nelle  loro  poesie,  ed 
una  delle  fattezze  più  spiccate  della  loro  arte  è  il  loro  amore 
non  solo  per  un  paesaggio  realistico,  ma  per  una  scena  can- 
giante, animata  da  fantastici  fulgori;  noi  notiamo  quindi  nella  loro 
opera  luminosi  particolari;  cosi  in   Arcades,   c)-j: 

By  sandy   Ladon's  lilied  baiiks 

e  nello  Hyperion,    iii,    34-35: 

Beside  the  osiers  of  a  rivulet, 

KuU  ankle-deep  in  lilies  of  the  vaU-, 

Comus.  —  11  carattere  generale  ùéìV Endymion  trova  un  ri- 
scontro nell'ambiente  mitologico  del  Comus;  i  personaggi  del  poe- 
metto di  Keats  e  quelli  della  tnasque  di  Milton  sono  tolti  da 
leggende  greche  e  dalla  vita  pastorale  dell'Eliade,  ed  ambedue 
questi  lavori  presentano  le  stesse  iridescenti  tonalità,  la  stessa 
tendcnz:i  verso  scene  sontuose  ed  allegoriche,  la  stessa  abbon- 
danza di  figure  radiose,  che  ardono  e  vaniscono  e  risplendono  di 
nuovo  come  nuvolette  in  un  tramonto.  In  Keats  però  noi  ab- 
biamo una  trattazione  originale,  una  trattazione  fatta  da  uno  spe- 
ciale punto  di  vista,  dei  miti  ellenici.  Vi  è  un  caratteristico  splen- 
dore nell'immagine  di  Milton: 

fair  Hesperian  tree 
Laden   with   blooming  gold,  [393-4] 

ma  v'è   una  grande  novità  di  visione  in   Endvinion,   n,   452: 

And  bere  is  manna  pick'd  from  Syrian  trees, 
In  starhght  by  the  three  Hesperides. 

in  cui  il  poeta  ci  dipinge  le  figlie  di  Espero  affaccendate  a  co- 
gliere la  manna  dagli  alberi  favolosi  sotto  un  cielo  orientale  sparso 
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di  Stelle  (').  La  tendenza  di  Keats  verso  scene  fantastiche,  il  suo 
sforzo  a  sorpassare  quasi  lo  splendore  della  realtà  coU'accumu- 
lare  lucidi  tocchi  e  variopinte  immagini,  la  sua  simpatia  per  un 
abbagliante,  mutevole  universo,  che  egli  espresse  ne'  suoi  tratti 
generali  nell'ultima  scena  di  Oiìio  the  Great  (2),  tutto  ciò  lo  in- 
duceva a  collocare  l'azione  del  suo  poemetto  in  una  regione 
irreale,  in  un  paese  di  sogno;  le  stesse  aspirazioni  noi  incon- 
triamo nell'anima  sognatrice  del  giovane  Milton;  in  Comus  dice 
77?^  Attendant  Spiri t: 

La  mia  dimora  è  dove  quelle  forme  immortali 

Di  lucenti  spiriti  eterei  vivono  chiuse  come  in  una  sfera, 

In  miti  regioni  di  calma  aria  serena  [2-4]. 

Questa  ricchezza  di  immagini  alcuna  volta  dà  origine  nel- 
l'opera del  Keats  ad  uno  sfarzo  che  raramente  si  ritrova  nella 
poesia  del  sec.  xviii  e  che  solo  è  eguagliato  da  alcuno  dei  più 
tardi  Elizabe/hmis,  come  Phineas  e  Giles  Fletcher,  Browne  e 
George  Wither,  e  da  Milton;  assai  spesso  però  Keats  supera 
di  gran  lunga  i  suoi  predecessori,  ad  es.  nella  sua  personifica- 
zione del  Sonno.   In   Comus  noi  abbiamo: 

Till  an   unusual  sto|)  of  sudden  silence 

Gave  respite  to  the  drowsy-fliglited  steeds 

That  draw  the  litter  of  close-curtainéd  Sleep  [552-54]. 

Si  confronti  la  pittura  vv^iV Eìidymion: 

Una  purpurea  nebbia  s'increspò  attorno  ad  essi... 

Era  il  Sonno  che  lentamente  faceva  suo  viaggio... 

La  sua  lettiga  di  liscia  nebbia  tralucente, 

Variamente  colorata  di  rosa  e  d'ametista, 

Intrigava  quegli  occhi  che  ne  cercavano  il  centro  [iv,  367  sgg.]. 

La  trattazione  di  queste  allegorie  rivela  un'affinità  fra  l'arte 
figurativa   del    Milton   e   quella   del    Keats;    tuttavia   il  modo  con 


(i)  V.  anche  Comus,  891: 

In  mezzo  a'  bei  giardini 

D'Esperò,  e  le  sue  tre  figlie 

Che  cantano  attorno  all'albero  d'oro. 

(2)  .Allo  V,  .se.  IV,  31-47. 
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cui  Keats  vivifica  gli  antichi  miti  è  alcunché  diverso  da  quello 
impiegalo  dall'autore  del  Comits;  mentre  Milton  risaie  direttamente 
alle  sorgenti  classiche,  Keats  si  accontenta  di  prendere  le  idee 
essenziali  nel  Oassical  Dictionary  del  Lempricre  e  nel  Paiilkeon 
del  Tooke(');  egli  muta  arditamente  le  forme  antiche,  ed  aggiunge 
nuovi  vividi  particolari,  attinti  dalla  natura  ed  adattati  all'insieme 
con  intuizione  profonda  e  con  perfetta  maestria. 

L'ambiente,  in  entrambi  i  poeti,  è  accuratamente  armonizzato 
colle  loro  fantastiche  figure;  un  delicato  senso  estetico  dirige  la 
loro  immaginazione  nel  foggiare  le  parli  accessorie  dei  loro  quadri. 
Questo  senso  estetico  api)licato  alle  creazioni  della  fantasia  risalta 
nella  meravigliosa  finitezza  e  nell'ardente  colorazione  de'  parti- 
colari nelle  Odi  di  Keats,  e,  senza  però  quella  squisita  elabora- 
zione, ne' paesaggi  fì<t\V Endymion\  in  Milton  esso  è  notevole  in 
Coìiius  specialmente,  in  cui  la  luce,  che  la  fantasia  del  poeta 
ha  proiettata  sulla  favola  antica,  irradia  egualmente  le  figure  di 
Sabrina  e  dello  Spirito  e  le  sfavillanti  immagini  che  fanno  ad  esse 
corona,  evocando  l'idea  d'un  universo  ultraterreno,  d'un'armonia 
serenamente  perfetta. 

Entrambi  preferiscono  alla  realta  una  bellezza  ideale,  malgrado 
il  loro  affetto  per  la  natura,  come  osserva  Mark  Paitison:  «  Milton 
is  not  concerned  to  register  the  facts  and  phenomena  of  nature, 
but  to  convey  tiie  impressions  they  make  on  a  sensitive  soul.  The 
external  forms  of  things  are  to  be  prescnted  to  us  transformed 
through  the  heart  and  mind  of  the  poet  (2)  ».  Perciò  secondo  i  loro 
criteri  estetici,  Milton  e  Keats  intendono  di  aver  ottenuto  il  più 
alto  effetto  di  cui  l'arte  è  capace  quando  riescono  ad  introdurci 
nell'ambiente  fantastico  del  loro  sogno  poetico.  Da  questi  criteri 
sono  ispirati  alcuni  passi;  cosi  in   Camus  [732-34]: 

Tlie  sea  o'erfraught  would  swell,  and  the  unsought  diamonds 
Woiild  so  emblaze  tlie  forehead  of  the  deep, 
And  so  bestud     willi  slars,... 


t»)  V.  Keats's  Classical  Training,  in  JVo/es  and  Queries,  gth  Series,  i,  45;  H.  Bu- 
xlon  Formali  neW Inlfoduzione  alle  Complete  Woiks  of  J.  K.  p.  xxvni;  e  J.  Texte, 
Eludei  df  Ulléralnre  européenne,   1898.  {Keais  et  le  néohel/énisnie]. 

(2)  Milton.  London,   Macmillan,   1909,  p.  27. 

F.  Olivkro,  Saggi  di  letteratura  inglese.  14 
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ed  in  Eìidymioìì  fu,   878,   244]: 

It  was  a  soundiiig  grotto... 

O'er  studded  wilh  a  thousand,  thou.sand  pearls,.. 

...  when  first  he,  far  avvay, 

Descry'd  an  orbed  diamond,  set  to  fray 

Old  darkness  froin  liis  throne. 

La  sfavillante  irradiazione  delle  gemme  è  necessaria  a  questi 
artefici  per  soddisfare  il  loro  desiderio  di  tinte  violente  nelle  de- 
scrizioni; essi  ricusano  di  essere  trattenuti  da  una  classica  mode- 
razione, e  vanno  prodigando  i  loro  epiteti  più  brillanti,  i  colori 
più  vivi  della  loro  tavolozza. 

Il  mio  cocchio  si  arresta, 

Il  mio  cocchio  fittamente  tempestato  d'agate,  e  del  cerulo  fulgore 

Di  azzurre  turchesi,  e  di  verdi  smeraldi  \Comus,  892]. 

Of  ali  her  sapphires,  greens,  and  aniethyst. 
And  rubious-argent  \Lamia,  i,   162]. 

Si  accordano  colla  loro  passione  per  lussureggianti  fioriture  le 
loro  descrizioni  di  grotte  di  verzura;  e  pare  che  il  Keats  gareggi 
a  rendere  più  sontuosa  la  scena  e  ad  aumentare  il  fascino  poe- 
tico coll'aggiungere  nuovi  e  delicati  particolari. 

O,  if  thou  bave 
Hid  him  in  some  flowery  cave...   [Camus,  238-39] 

Era  una  pergola  di  gelsomini,  tutto  cosparsa 
D'aureo  muschio  [Endymion,  11,  670]. 

A  chamber,   myrtle-wall'd,  embower'd  high  [ib.  389]. 

11  pi  imo  abbozzo  dell'ultimo  tratto  accentuava  l'immagine  con 
fattezze  più  minute: 

Into  the  greenest  celi  of  ali  —  among 
Dark  leaved  jasmine;  star  flovver'd... 

L'accenno  all'usignuolo  in  Comus  [233-35J  fa  pensare  all'Ode 
del  Keats;  la  situazione  è  la  stessa;  l'oscurità  che  incombe  su  di 
un  bosco  folto  nasconde  la  bellezza  fiorente  che  ricopre  il  terreno, 
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ma  in  Keats  il  ricco  profumo  che  sorpe  dal  suolo  rivela  le  vaghe 
corolle  primaverili,  che  quindi  il  poeta  evoca  con  tocchi  diafani, 
appassionati. 

La  concisione  della  forma  nel  suscitare  profonde  ed  ampie  vi- 
sioni allo  spirito  può  esser  vista  in  due  passaggi,  l'uno  del  Camus 
(516-17I,  l'altro  deW  Ode  lo  a  Nightingale  [vii,  9-10],  in  cui  i 
poeti  riescono  con  pochi  e  vaghi  accenni  a  suggerire  una  pro- 
spettiva meravigliosa  di  regioni   incantate  e  leggendarie: 

Storied  of  old  in  liigh  iiiitiujrtal  verse 
or  dire  Chimeras  and  enclianted  isles. 

...  magic  casenients,  opening  on  the  foam 
<3f  perilous  seas,  in  faery  lands  forlorn. 

L'anima  è  attirata  con  sottile  lusinga  da  queste  frasi  sino  ai 
limiti  più  remoti  della  sua  visione  fantastica;  tutta  la  forza  del- 
l'immaginazione sembra  essere  messa  alla  prova  dalla  musica  e 
dalle  immagini  stranamente  suggestive  di  questi  versi,  tutta  la 
poesia  delle  favolose  avventure  traspare  da  loro,  come  un  astro 
misterioso  a  mezzo  celato  da  una  nube  purpurea. 

Come  già  fu  detto  trattando  deir.^//^.^r<?,  l'Episodio  di  Circe 
svolto  nel  III  Canto  déW Endyinion  deve  alcuni  particolari  al 
Comus\  la  turba  schiava  dello  stregone  offre  alcuni  punti  di  somi- 
glianza col  gregge  di  Circe,  entrambi  i  poeti  usando  parole  si- 
mili nel  descrivere  il  disgustoso  spettacolo  di  esseri  umani  can- 
giati in  bruti'";  ed  il  passo  in    ConniSy   432-3: 

nii  evil  lliiiig  ihat  walks  by   night. 
In   fog  or  lire,   by  lalce  or  nioorish   feii. 

era  forse  presente  alla  memoria  di   Keats  quando  scriveva: 

the  fog-born  elf 
Whose  tlitting  lantern,  through  rude  nettle-briar, 
Cheats  us  into  a  swamp,  into  a  fire  \Endymion,  11,  277-79]. 

Il  regno  di  Nettuno,  che  Milton  dipinge  con  scintillanti  colori 
nell'invocazione  a  Sabrina  \CointiSy   859-889J   viene  descritto  sia 

(O   Comu.s,  50,  095;  Endyniron,  ni,  501». 
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nelle  sde  linee  generali  come  ne*  particolari  neW Endymìon  [in, 
828];  i  diamo?id  rocks  di  Comus  [881]  possono  essere  parago- 
nati ai  diamond  gleams  déìV Endymion  [ili,  836];  ed  un  verso  di 
questo  poemetto  [11,  691]: 

One  of  shell-winding  Triton's  bright-hair'd  danghters 

serba  alcun  eco  di  Covms,  873: 

By  scaly  Triton's  winding  shell 

e  di  //  Penseroso,  23: 

Thee  bright-hair'd  Vesta  long  of  yore...  (i). 

Lycidas.  —  La  favola  di  Aretusa,  a  cui  si  riferisce  il  poeta 
ne'  versi  85,  132,  forma  la  chiusa  del  Secondo  Libro  à,^\y Endy- 
mion.  Mentre  essa  non  è  che  un  semplice  ornamento  nell'elegia 
miltoniana,  essa  è  collocata  dal  Keats  con  squisito  artifizio  alla 
fine  del  Canto,  in  modo  da  connettere  le  peregrinazioni  sotter- 
ranee di  Endimione  col  suo  viaggio  sotto  l'oceano. 

Un  passaggio  in  Lycidas  [140-150]  colla  sua  vivida  evocazione 
di  una  fresca  fioritura,  offre  alcune  affinità  colle  pitture,  animate 
da  un  si  profondo  senso  della  vita  gioconda  della  natura  nella 
loro  grazia  smagliante,  deW Endyviioii  [11,  408-417],  deW  Ode  to 
a  Nigktìngale  [Str,  V]  e  della  poesia  /  5'/t;<?fl?  tiptoe  upon  a  little 
hìll^^\  Quando  ricordiamo  il  modo  con  cui  gli  Elizabethans  sen- 
tivano ed  esprimevano  la  bellezza  di  una  ricca  vegetazione,  ed 
in  generale  di  ogni  manifestazione  della  vita  rigogliosa  della  na- 
tura, noi  possiamo  comprendere  quanto  l'arte  del  Milton  fosse 
ancor  vicina  alla  loro,  e  quanto  strettamente  l'autore  di  Hype- 
rion  ad  essi  si  riattaccasse.  In  queste  scene  il  loro  mondo  ideale 
si  confonde  col  reale,  e  quest'artifizio  di  unire  la  realtà  al  fan- 
tastico aggiunge  una  certa  solidità  alle  loro  cangianti  pitture,  e 
dà  un  saldo  fondamento  alle  loro  costruzioni,  altrimenti  fram- 
mentarie ed  evanescenti.  Milton  ci  ha  lasciato  ne'  cosidetti  Hor- 


(i)  Sulla  relazione  fra  Comus,  476-78  e  l'Ode  del  Keats:  Bards  of  Passion  ani!  of 
Mirlh  [19-20],  vedi  H.   Buxton  Forman,  op.  dì.,  11,   113. 

(2)  V.  ancora  To  Fancy,  48-54  [Comp/e/e  Works,  u,  110]. 
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ton  Poems  i  più  bei  prodotti  di  questa  tendenza  estetica,  che  do- 
veva estinguersi  nel  secolo  seguente. 
Quando  jriungiamo  alla 

fatai  and  perlìdious  bark 
Kuilt  in  ihe  eclipse,  and  rigg'd  willi  curses  dark, 

\Lycidas,   loo-ioi) 

ci  si  fa  alla  mente  il  lugubre  vascello  che  il  Kcats  descrive  all'ini- 
zio à.<ii\V  Ode  on  Afelancho/y  (^)  come^  una  nave  adatta  a  portare  le 
anime  attristate  e  stanche  alle  fosche  isole  nel  fiume  Lethe.  Egli 
cercò  di  ottenere  un  effetto  violento  con  una  serie  di  oggetti  spa- 
ventosi e  di  orride  figurazioni,  ma  scartò  quindi  nella  susseguente 
redazione  della  lirica  questo  tetro  preludio. 

Vi  è  infine  alcuna  singolare  somiglianza  nelle  descrizioni  di 
costumi  ne'  due  poeti;  ambedue  introducono  figure  emblematiche 
nei  tessuti  ricamati,  come  acconcio  ornamento  alle  allegorie; 
Milton  di  Comus: 

His  mantle  hairy,  and  his  bonnet  sedge, 
InwrouglU  wiih  figures  dim  [Lycìdas,   104-105J. 

e   Keats  di  Glaucus: 

Un  azzurro  manto  ricopriva  le  sue  vecchie  ossa, 
Ricamato  di  simboli  [Endytnion,  iii,   197]. 

Lo  svolgimento  estetico  di  Milton  e  di  Keats  segui  uno  stesso 
corso;  dalla  ricchezza  di  un'arte  essenzialmente  formale,  adorna 
di  tinte  luminose  e  di  melodiche  cadenze,  essi  vennero  ad  adottare 
un'arte  di  più  alto  pensiero  e  di  espressione  più  sobria,  una  tecnica 


(I)   Complete   IVorks,   li,    121   [nota]. 

BiBLioGRAKiA  :  R.  Bridgks,  J.  Keats:  a  criticai  Essay,  1895. — A  Chevalley, 
/■'  .its  et  le  romanlisnie  anglais  (Grande  Revue,  ni,  8).  S.  Coi.viN,  Keats.  London, 
Macmillan,  1887.  —  E.  De  Sklincourt,  Keats's  Hyperion.  Oxford,  Clarendon  Press, 
1905.  —  Th.  Eh  iiofi-\  Keats'  Briefe  tu  ihreni  Wert  fur  die  Charakteristik  des  Dichters. 
^Ànglia,  XXIV,  2).  —  M.  Gotmkin,  J.  Keats.  Halle,  Niemcyer,  1897.  —  J.  Hoops, 
Keats's  Jugend  und  Jugendgedichte.  Leipzig,  1898  (Engl.  Sludien,  21).  —  E.  Morton, 
Ruskin  and  Keats's  Treatment  nf  Nature  (Poet  Lore,  xii,  i).  —  F.  M.  Owen,/.  Keats. 
London,  Kegan  Paul,  1880.  —  W.  M.  Rossktti,  Keats.  London,  Scott,  1887. 
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più  simile  alla  scultura  che  alla  pittura;  e  l'ultimo  stadio  della 
loro  carriera  li  conduce  ad  una  forma  drammatica,  a  Samson 
Agoìiistes  ed  a  Otho  the  Greal;  ma  il  loro  stadio  iniziale  pre- 
senta molte  affinità,  l'autore  del  Comus  seguendo  la  maniera  de' 
suoi  precursori  immediati,  il  Keats  riattaccandosi  a  questi  stessi 
Elizabethans . 


KEATS  E  LE  ARTI 


Quello  spirito  poetico  che  animò  si  intensamento  l'epoca  di 
Elisabetta  parve  avere  una  rinascenza  in  John  Keast,  che,  stac- 
candosi dal  sobrio  stile  dell' Wordsworth,  dalle  sfavillanti  réveries 
del  Coleridge,  ritornò  alle  vivaci  colorazioni  ed  ai  freschi  paesaggi 
del  Browne,  ed  alle  liriche  musicali,  di  cui  il  Bullen  ne'  suoi 
Elizabethaii   Lyrics  ha   raccolto   una  messe  si  abbondante. 

A  ciò  venne  indotto  il  poeta  da  un  temperamento  squisitamente 
se  iisibile  alle  più  delicate  sfumature  di  una  tinta,  alle  modulazioni 
di  un  canto. 

Nella  poesia  egli  cercava  una  musicalità  profonda  che  accom- 
pagnasse la  sublimità  o  il  patlios  del  tema;  nel  Milton  amava  la 
snd  sweet  me/oJy,  e  noi  sappiamo  dal  Bailey  che  «  uno  dei  fa- 
voriti temi  di  conversazione  del  Keats  era  il  principio  della  me- 
lodia nel  verso,  che  egli  faceva  consistere  nell'abile  disposizione 
delle  vocali  aperte  e  chiuse  »  (''.  Egli  dava  alle  vocali  un  valore 
musicale  e  le  considerava  come  note;  sopratutto  voleva  una  mo- 
dulata armonia,  varia  e  nuova,  lontana  dal  monotomo  ritmo  e 
dall'uniformità  dei  suoni. 

Questa  tendenza  era  congiunta  in  lui  all'innata  disposizione 
per  la  musica,  che  fu  nutrita  e  svolta  dall'amico  Clarke,  assai 
propenso  a  quest'arte;  la  musica  era  a  lui  ispiratrice  come  ci  di- 
mostra la  sua  lirica: 

I   liad  a  dove  ami  the  sweet  dove  died, 


(i)    'J'hf  Oimplftr   Works  of  J.  Keats,  ed.  by   Buxlun-i-'uniian.  (iowan.s  arni  Gray. 
i.i;isxow,   1901,  voi.   ,11,  259,  e  voi.  vi  nota  a  p.  81. 
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composta  al  suono  di  alcuna  melodia  (');  neW Endymioji  abbiamo 
più  referenze  al  canto;  specialmente  è  sottile  la  sua  osservazione 
dei  suoni  che  dileguano  o  giungono  ad  intervalli,  come  le  «me- 
lodie che  vaniscono  sul  piano  sabbioso  senza  un'eco  »  [B.  ii, 
682-84]  e  il  «debole  alito  di  musica  che  giungeva  nella  sua  piena 
sonorità  e  moriva»  [B.  i,   115-116]. 

Talvolta  il  canto  assume  un  carattere  di  stranezza,  con  cui 
forse  Keats  cercava  di  aumentare  la  singolarità  delle  sue  fantasie; 
la  canzone  della  sorella  [^Etid.,  B.  i,  497]  ha  sottili  cadenze,  e, 
accompagnata  da  strani  accordi,  si  perde  lugubremente  pel  bosco 
solitario  ».  E  nelle  conchiglie  egli  ode  strane  melodie:  «  In  questa 
cupola,  tutte  quelle  dolci,  lamentevoli,  strane  melodie  per  sempre 
sospireranno  ».  I  suoni  più  leggieri  sono  notati  come  i  fiori  minuti: 
il  sussurro  del  filo  d'erba,  lo  stridere  degli  insetti,  il  fruscio  del 
reattino  tra  le  foglie  secche,  dell'ape  fra  le  campanule;  e  la  fug- 
gevole delicatezza  de'  rumori  è  espressa  con  una  leggera  eleganza 
di  tocco:  «  I  suoni  dileguano  come  una  breve  pioggia  nel  meriggio, 
sopra  un  fraschetto  »  [End.,  n,  379];  egli  sapeva  afferrare  ed  espri- 
mere armoniosamente  ciò  che  egli  chiama  «  i  piccoli  suoni  della 
vita  »  (2).  Il  suono  del  vento,  e  particolarmente  del  vento  d'au- 
tunno, trova  in  lui  un'espressione  delicata,  in  cui  si  mesce  già 
la  tristezza  dell'inverno  ad  un  sorriso  tiepido  ancora  dell'estate 
trascorso;  Endimìone  «  ascoltava  il  vento  che  ora  agitava  assai 
lugubremente  le  querele  increspate,  tuttavia  con  una  dolcezza 
che  ricordava  il  suo  estivo  canto  vellutato»  [iv,  294];  il  suono 
è  inteso  talora  come  un  canto  di  morte  [Isab.,  xxxii],  ed  è  per 
lui  espressione  delle  solitudini  immense  del  mare  deserto;  come 
il  suono  del  vento  echeggiano  le  parole  di  Coelo  nello  Hyperion 
[i,  248]:  «  Io  sono  solo  una  voce;  la  mia  vita  è  solo  la  vita  de' 
venti  e  delle  onde  ». 

E  questo  canto  gli  rimaneva  vivamente  impresso  pur  lontano 
dall'oceano  (3);  alla  sera   lo  attirava    lo  spettacolo  delle   tinte  e 


(i)  Voi.  V,  207. 

(2)  End.,  I,  499-452;  V.  anche  On   the  Grasshopper  and  the  Cricket;  Isab.,  xxix; 
e    To  Autunni,  Str.  III. 

(3)  «  Io  ho  trovafo  -nella  musica  dell'oceano  un  indicibile  godimento  e  per  quanto 
lontano  dal  mare  io  ora  odo  quella  voce  assai  indistintamente  ». 
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delle  luci  delicate  delle  acque,  spettacolo  ch'egli  descrive  con 
una  degnante  sobrietà  di  tratti  ed  ima  intensità  di  espressione- 
che  ricorda  il  Wliistler.  «  Non  vi  pare  che  vi  sia  alcunché  di  eslre- 
mamente  bello  dopo  il  tramonto,  quando  fluttua  qualche  candida 
nube  e  poche  stelle  scintillano  —  quando  le  acque  si  ritirano 
nel  riflusso,   e  l'orizzonte  è  un   mistero?  * 

I  suoni  della  natura  gli  comi^ongono  un'immensa  sinfonia, 
ma  pure  l'armonia  degli  strumenti  lo  attrae,  specialmente  del 
liuto  [/ù/(/.,  I,  491 1  e  della  lira  «dalle  corde  d'argento»,  dalla 
soave  cadenza  [E//d.,  il,  456  — Hyt'erion,  B.  i,  130-131];  sj^esso 
i  vari  strumenti  si  uniscono  in  un  vago  accordo:  «armoniosamente 
commisti,  suoni  di  dolci  strumenti  giungevano  incantevoli  »  [End., 
Ili,  941],  e  il  giovane  principe  sta  «  fra  la  musica  di  flauti  e 
viole,  che  gli  rajiisce  il  cuore»   [iii,   771]. 

Le  melodie  pastorali  giungono  gradite  al  poeta,  e  col  delicato 
senso  musicale  con  cui  aveva  notato  il  canto  del  pettirosso  ('^ 
egli  segna  l'armonia  dei  flauti  e  il  sogno  di  un'Arcadia  ideale 
traluce  alla  sua  mente  quando  parla  delle  «  valli  dove  la  zam- 
pogna mai  non  tace»  [End.,  i,  200].  Profonda  doveva  essere  la 
sensazione  destata  in  lui  dal  canto  se  giudichiamo  dalle  parole 
con  cui  egli  ritrae  gli  efTetti  della  musica  sulle  anime  ch'egli 
analizza  o  sulla  propria;  essenzialmente  questa  impressione  è  una 
dolce  melanconia,  calma  e  profonda.  L'Ode  all'Usignuolo  è  uno 
specchio  luminoso  di  questa  commozione;  il  suo  cuore  sofi"re 
ed  un  doloroso  torpore  lo  assale,  un  intirizzimento  lo  irretisce, 
come  sotto  l'impero  di  un  veleno,  e  la  sua  fantasia  spazia  nei 
più  remoti  orizzonti;  i  pensieri  balzano  repentini  dalle  immagini 
dolorose  della  malattia  e  della  morte  alle  visioni  lucide  dell'antica 
Eliade,  dal  boschetto  e  dai  fiori  alle  terre  desolate  delle  leggende. 
Le  figurazioni  oscillano  dalla  più  grande  indeterminatezza  di 
contorno,  come  nelle  «  verdeggianti  tenebre  »  e  nelle  «  innume- 
revoli on)bre  »,  al  più  vivo  colore  ed  alla  più  precisa  notazione, 
alla  «  violetta  che  presto  avvizzisce  sotto  le  foglie  »,  alla  rosa 
«  colma  di  rugiadoso  vino  »;  sullo  sfondo  oscuro,  tra  il  profumo 
vago  delle  corolle  primaverili,  le  immagini  spiccano  come  appa- 

(1)    To  Auhiiiiti,  Str.    Ili:   no7i'  ivith  Irehlf  soft  \   The  t rd-hr^ast  iiihistUs... 
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rjzioni  radiose  e  passano  rapide  fra  intervalli  d'ombra;  vediamo  la 
coppa  ricolma  e  le  bolle  luccicanti  all'orlo,  poi  la  selva  fosca; 
Bacco  e  il  cocchio  tratto  dai  leopardi,  e  poscia  i  tortuosi  sen- 
tieri nella  penombra;  il  biancospino,  la  rosa  illuminata  dal  tra- 
monto estivo,  poi  le  radure  nelle  valli  fosche,  le  praterie  notturne. 

Il  Keats  usava  pure  intrecciare  alle  sue  narrazioni  poetiche 
alcuni  canti  lirici,  che  rompessero  la  monotonia  del  tessuto  rit- 
mico e  diffondessero  come  una  lunga  eco  nelle  rimanenti  parti 
del  lavoro;  con  non  dissimile  artifizio  i  canti  di  Ariele  avvolgono 
d' un'atmosfera  musicale  l'isola  di  Prospero;  cosi  néiV Eudymion 
l'ode  a  Pane,  l'inno  a  Nettuno,  il  rondò  e  il  canto  del  hbro  IV. 

Per  meglio  esprimere  le  sensazioni  musicali  il  poeta  ricorre 
a  similitudini  tolte  da  cose  visibili. 

Ddlirioxs  syniphonies,  like  airy  Jioivers, 

Budded,  and  swell'd,  and  full-blown,  shed  full  showers 

Of  Ughi,  so/I,   unseen  leaves  of  soiinds  divine  (i). 

Il  poeta  da  impressioni  sonore  passa  ad  impressioni  luminose; 
cosi  «  l'aurea  melodia  »  si  svolge  nello  Hyperion  »  [Book  li,  280 
sg»]-  «  le  incantevoli,  rapide  note  cadevano  una  dopo  l'altra 
come  perle  d'un  tratto  sciolte  dal  fio  che  le  univa  »,  ed  egli  ri- 
corre al  paragone  del  volo  calmo  della  colomba  per  meglio  espri- 
mere le  modulazioni  del  suono: 

«  Ed  ecco  un  altro,  ed  un  altro  concento,  ciascuno  come  una 
palomba  che  lascia  l'olivo  ove  riposa,  —  alato  di  musica  invece 
che  di  silenziose  penne  ». 

Arcane  melodie  echeggiano  per  lui  nei  boschi  :  «  una  ninna- 
nanna passa  ne'  luoghi  dove  Orfeo  dormi  bambino  »  [Emi.,  i,  793J, 
e  spesso  egli  si  giova  della  musica  per  accompagnare  il  suo  rac- 
conto ed  aumentarne  l'effetto.  Cosi  la  magica  melodia  di  Peona 
s'unisce  alla  singolare  tristezza  di  Endimione. 

Era  uti  canto 
Con  cadenze  più  strane,  e  più  in  accordo  coll'anima  selvaggia  della  foresta, 
Di  quello  con  cui  Driope  addormentava,  solitaria,  il  suo  bambino; 
'      E  nulla  dopo  d'allora  mai  fluttuò  sull'aure 

.  Cosi  lugubremente  strano.  [1,  493-7]- 


(1)  Endymion,  B.  ni,  798-Soo. 
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Cosi  in   Isabella  l'invocazione: 

O  niiisir,    tiiitsir.   byrathe  dfspi>ìt(iìiiirl\.' 

ripetuta  alla  strofa  LXI.  ricliiama  un'idea  melodica  che  si  inlesse 
alla  narrazione,  e  sembra  che  la  novella  svolta  da  un  canto  po- 
polare abbia  ripreso  nel  Keats  il  suo  primitivo  carattere  musicale. 
Ma  pur  vivace  era  in  lui  il  senso  del  colore,  delle  tinte  lu- 
minose; le  sue  fijjurazioni  sono  rischiarate  da  luci  vermiglie,  l'oro 
scintilla  nelle  nubi  e  nei  fiori,  la  porpora  adorna  i  cieli  e  le  brume, 
e  le  gemme  screziano  con  fulgida  profusione  i  suoi  fantastici  pae- 
saggi, onde  deriva  un'impressione  di  luce  iridescente,  di  cui  si 
trova  un  sontuoso  esempio  nella  descrizione  del  magico  serpe 
in  Lamia  [i,  47-5 ij,  nella  vetrata  gotica  effusa  di  candor  lunare 
in    The  Ève  ot  Si.   Ai^nes,   nella  dimora  d'Iperione: 

Fi  suo  |>alazzo  lucente, 
Cui  circondavano,  come  baluardi,  piramidi  d'oro  ardente, 
K  adombravano  bronzei  obelischi, 

Sfolgorava  d'una  luce  sanguigna,  che  illuminava  i  suoi  mille  cortili, 
I  suoi  archi,  le  sue  cupole,  e  le  loggie  infuocate; 
K  tutte  le  sue  cortine  di  nubi  dell'aurora 
Arrossavano  iraconde. 

Ed   Iperione  s'avanzò  sfavillando, 
Uà  navata  a  navata,  da  cripta  a  cripta, 

Attraverso  a  pergole  di  luce  fragrante  e  intrecciata  in  ghirlande, 
K  |)er  lunghi  i)orticati  luminosi,  dal  pavimento  adamantino... 

[i,   176-220]. 

e  nel  palazzo  di  Nettuno: 

Si  videro  ricche  cupole  d'opale,  sostenute 

Da  colonne  di  diaspro,  che  lasciavano  filtrare  liai  loro  fusti 

Un  rossore  di  corallo; 

Grande  e  fulgido  e  colorato  come  l'arco 

D'  Irifle,  quando  nitido  e  brillante  appare 

Dopo  un'argentea  pioggia,  era  l'arcata 

Attravciso  a  cui  quest'armata  passò. 

Vasta  come  l'orizzonte  che  il  marinaio  dall'albero  più  alto 

Può  vedersi  attorno,  in  un  giorno  di  calma. 

Era  la  sala  di  Nettuno:  e  come  l'azzurro 

S'inarca  sull'acque,  cosi  le  acque  stendevano 

Le  loro  Cortine  in  cupola  alta,  magnilicn, 

•Sul  ironn;  e  colà  sorgeva 
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Dall'occidente  e  dall'oriente,  dal  mezzogiorno  e  dal  settentrione,; 
Una  luce,  come  da  quattro  tramonti,  che  faceva  avvampare 
Uno  zenith  d'un  verde  dorato  sul  capo  del  dio  del  mare. 
Il  pavimento  era  d'una  lucida  profondità,  e  liscio  e  vasto 
Come  un  lago  quando  non  spira  lo  zeffiro... 

Questo  pavimento  del  palazzo   parea  trasparente  come  aria,   tranne 

[per  le  meraviglie 
Che  esso  rifletteva,   immote  nel  suo  seno  profondo,  —  e  tranne  pel 

[fulgore 
Uell'aureo  sfarzo,  che,  riverberato  d'ogni  parte, 
Formava  un  sfera  di  luce  d'oro. 

[in,  841-887]  (II. 

La  sua  percezione  estetica  si  approfondiva,  si  estendeva  col- 
l 'osservazione  de'  capolavori  e  collo  studio  de'  maggiori  artisti. 
«  Un  anno  fa  »,  dice  egli,  «  io  non  poteva  comprendere  menoma- 
mente i  Cartoni  di  Raffaello  —  ora  comincio  a  leggerli  un  poco. 
Come  appresi  ciò?  Vedendo  alcunché  fatto  con  una  tendenza 
affatto  opposta  —  un  dipinto  di  Guido  ».  [To  G.  and  G.  Keats, 

1818-I9,    IV,    202J. 

Egli  cercava  nella  pittura  ciò  che  formava  il  suo  principale 
oggetto  nella  poesia,  l'esplicazione  cioè  di  una  grande  potenza 
immaginativa,  che  si  manifesti  nella  nobiltà  degli  atteggiamenti, 
lontani  da  ogni  movenza  melodrammatica,  nel  sentimento  delicato, 
nella  sontuosità  de'  particolari,  e  in  quella  stessa  imperfezione 
che  lascia  all'Immaginazione  di  compiere  l'effetto.  Non  fa  me- 
raviglia quindi  che  con  tale  tendenza  ad  un'arte  full  of  ro- 
mance gli  affreschi  de'  primitivi  italiani  gli  ispirassero  un  vivo 
godimento  estetico  colla  loro  profonda  spiritualità,  colla  grazia 
della  composizione  e  la  magnificenza  de'  paneggiamenti;  ma  pure 
l'Urbinate,  nelle  cui  pitture  trova  «un'eroica  semplicità  ed  una 
grandiosità  senza  affettazione  »,  lo  rapiva.  Un  ricordo  del  grande 


(i)  Hyp.,  I,  179;  End.,  i,  742,  875;  End.,  1,  365,  iv,  367;  iing'd  witk  rose  and 
amethyst  (iv,  386  End.);  on  his  Ihronc  of  emerald  deep  (End.,  ni,  862-63);  turquois 
Jioar  (ib.,  u,  395);  diamond  baluslrade  (ib.,  11,  597Ì;  Rick  opal  domes  (ib.,  in,  841); 
amber  plains  (ib.,  l,  551);  a  blush  of  coral  (ib.,  ni,  843);  ailvery  ock  apples  (ib.,  i,  276). 
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artista  Io  troviamo  ancora  in  una  lettera  ('*,  dove  si  scorge  che 
alla  sua  mente  egli  campeggiava  sullo  sfondo  di  ricco  splendore 
e  di  gloria  del  Cmquccenio,  contrastando  il  Kcats  la  misera  con- 
dizione degli  scrittori  inglesi  col  magnifico  trattamento  onde  ve- 
nivano onorati  gli  artisti  d' Italia. 

Del  Tiziano  abbiamo  menzione  come  colorista  e  ritrattista; 
di  Guido  Reni  ci  lascia  un'acerba  critica  per  «  l'affettata,  solenne, 
melodrammatica  scipitezza  »  del  volto  e  dell'atteggiamento;  un'ac- 
cusa di  rigidezza  nelle  linee  di  Alberto  Diirer  si  può  scorgere 
da  quanto  ne  dice  allo  Haydon  con  una  leggera  tinta  di  hìanour: 
«  Vi  è  un  interessante  quadro  di  A.  Diirer,  che,  vivendo  in  tempi 
cosi  bellicosi  forse  fu  costretto  a  dipingere  serbando  i  suoi  guanti 
di  (erro  ». 

Degli  artisti  inglesi  Hogarth  lascia  appena  una  traccia  nella 
sua  corrispondenza  e,  de'  suoi  amici,  lo  Haydon  egli  ammirò 
grandemente,  ed  il  Severn  va  collocato  assieme  al  fratello  del 
poeta,  Tom,  ed  a  Leigh  Hunt,  fra  le  anime  che  meglio  compre- 
sero il  suo  ingegno  poetico  (2). 

Riguardo  alla  scultura  notiamo  l'emozione  profonda  che  i 
frammenti  del  Partenone,  gli  Elgin  Marbles,  suscitarono  in  lui, 
e  che  egli  ci  ha  descritta  in  un  sonetto  che  rivaleggia  per  gran- 
diosa semplicità  di  linea  con  quello  in  cui  racchiuse  l'impres- 
sione lasciatagli  dalla  lettura  di  Omero. 

Tali  splendori  della  mente,  solo  roseamente  intravisti, 

Portano  nel  cuore  un  indicibile  tumulto; 
Cosi  pure  queste  cose  mirabili  recano  una  dolorosa  vertigine. 

Che  unisce  la  magnificenza  greca  alia  rude 
Forza  ruinosa  dell'antico  Tempo  —  all'ondoso  mare,  — 

Al  sole  —  all'ombra  di  una  grandezza  remota  (.)). 

Le  arti  minori  attrassero  ancora  l'attenzione  del  Keats  e  forse 
il   ricordo   di    alcun    primitivo    italiano    ispirò    i    versi    [Cap  and 


(1)  To  M.  Jfffr/y,  9  June  1810  (v,  62).  V.  Salvator  Rosa  (11.  187).  To  G.  Kr.tis, 
1818-19  (IV,   202),  Winchester.  3  ocl.   1819  (v,   12S). 

(2)  To  G.  and.  G.  Keats  (iv,  201).  —  V  i  sonetti  dedicali  allo  Haydon  [i,  4'>; 
II,  177-8];  e  la  lettera  [iV,  97]  in  cui  scrive  al  piuore:  «  Credetemi.  Haydon,  la  vo.sira 
pittura  è  parte  di  me  slesso»,  ed  esprime  le  sue  idee  sulla  pittura  di  soggetti  eroiii. 

\3)  11,  178.  —  V.  pure  le  note  del   Buxton    Fornian   sM'OJe  oh   a   Grecian    L'in. 
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Bells,  \\.  «  Come  in  antichi  dipinti  i  teneri  cherubini  portano 
l'anima  di  un  bimbo  a  volo  sullo  sfondo  di  zaffiro». 

L'abilità  sua  nell'arte  pittorica  non  pare  fosse  grande  a  giu- 
dicare dal  modo  scherzoso  onde  ne  parla  e  dalla  sua  affermazione 
allo  Haydon  in  una  lettera  del  3  ottobre  1810  [v,   127]. 

Gli  oggetti  sontuosi,  lavorati  da  sottili  artefici,  gradivano  alla 
sua  fantasia  avida  del  raro  e  dello  smagliante,  ed  egli  soleva  pro- 
fonderli nelle  stanze  antiche  e  fastose  dei  suoi  poemi,  in  cui  do- 
mina una  tendenza  medievale  mista  ad  una  orientale  ricchezza. 
Nella  camera  in    The  Ève  of  Si.   Mark,  riluce  il  paravento, 

On  which  were  many  monsters  seen,... 
Call'd  doves  of  Siam,  Lima  mice,... 

e  le  stoffe  auree  drappeggiano  l'ambiente  che  è  «  rich  and  som- 
bre »,  sfarzoso  e  triste: 

It  is  a  gorgeous  room,  but  somewhat  sad. 

Gli  arazzi  specialmente  arridevano  alla  sua  immaginazione,  ed 
egli  ne  ricopre  volentieri  le  vecchie  mura  dei  suoi  palazzi,  ritrova 
la  loro  immagine  nell'osservazione  della  natura  e  li  usa  come 
una  metafora  per  esprimere  le  sue  impressioni  di  un  lavoro  poe- 
tico, o  per  enunciare  un  assioma  filosofico:  «  Man  should  be  con- 
tent  io  weave  a  tapesiry  empyi-ean  full  ot  symbols  for  his  spi- 
ritual eye  »  ('K 

La  musica  e  la  pittura  occupano  nell'opera  del  poeta  un  posto 
ragguardevole,  ed  è  probabile  che  se  gli  fosse  stato  concesso  di 
attendere  a  quegli  studi  ch'egli  già  progettava,  stimandoli  indi- 
spensabili al  suo  sviluppo  artistico,  egli  avrebbe  maggiormente 
esplicato  quelle  tendenze  estetiche,  che  lo  resero  si  caro  ai  Pre- 
rafTaelliti,  e  che  costituiscono  uno  de'  caratteri  più  notevoli  del 
suo  ingegno  poetico. 


(1;  Fragmenl  ufo.  The  Canile  Builder  >>,  v.  3,  25.  Nel  serpe  in  Lamia,  i,  53,  ìiiiih 
the gloomier  tapesbies.  Nel  Song  of  Four  Fairies  le  fiamme  inlessoiio  live  lapeslries 
(v.  20).  Egli  chiama  VExcursion  «sad  embroidery  ».  [Review  011  J.  H.  Reynpids's 
-«  Peter  Bell  »]. 
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Un  pessimismo  tetro,  l;i  cui  tenebra  è  a  pena  rotta  tratto 
tratto  da  fu^^grevoli  bag^Iiori  di  speranza,  costituisce  la  base  della 
sua  concezione  poetica  della  vita;  Beddoes  non  vide  la  realtà  se 
non  riflessa  nello  specchio  nero  della  sua  anima  triste,  che  as- 
sorbiva dalle  cose  ogni  colore  ed  ogni  luce,  e  l'esistenza  gli  ap- 
parve fosca,  come  attraverso  un  torbido  vetro.  Ilirough  n  glass 
darkly.  Non  consta  dalla  sua  opera  che  la  vita  mai  avesse  per 
lui  lusinga  alcuna,  né  ch'egli  udisse  mai  l'invito- della  Gioia  e 
pur  anche  della  Pace,  assorto  com'era  nella  contemplazione  di 
quella  falsa  immagine,  ch'ei  frapponeva  fra  sé  ed  il  mondo  este- 
riore come  un  velo  oscuro  ricamato  di  tetre  allegorie;  appena 
egli  fece  distinzione  fra  la  realta  ed  il  sogno;  ed  all'esistenza  po- 
sitiva e  materiale  preferi  sempre  leggende  remote,  tragiche  av- 
venture d'incantesimi  e  di  malefizi,  visioni  di  sovrannaturale 
fulgore.  Il  ritratto  di  Rudolph  nel  poemetto  omonimo  ('),  è  un 
simbolo  del  suo  spirito  stesso,  rapito  in  un'estasi  torva  fra  una 
ridda  di  macabre  immagini: 

Kgli  gittava  attorno  a  sé  le  ossa,  e  bisbigliava 
Con  labbra  esangui  ;  e  colle  serpi  che  s'attorcevano 

E  colle  frastagliate  schegge  foggiava  attorno  alla  sua  fronte 
Una  ghirlanda  ingemmata  di  chiazze  di  sangue;... 

Talora  urlava  alla  luna  brillante;  dimenticò 

La  facoltà  della  parola,  e  sulla  sua  guancia  si  sparse  una  chiazza 

Di  negra  melanconia;  egli  sai)eva 

Dove  crescevano  la  belladonna  e  la  grigia  cicuta, 

E  di  esse  faceva  sua  pergola... 


(I)    The    Poetical  tVoràs    oj    TìiomaA    Lnvctl   Beddoes,  ediled    with   a    Memoir  t)y 
Kdniuiid  Gos.se.   London,   Dent.   1S90.  Voi.  i,  226. 
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Due  sentimenti  agitano  profondamente  il  suo  spinto:  la  pietà 
ed  il  terrore;  quindi  la  sua  poesia  è  a  volte  dolcemente  triste, 
a  volte  convulsa  da  foschi  presentimenti,  da  sinistre  apparizioni, 
da  cui  il  suo  sguardo  affascinato  sembra  impotente  a  distogliersi. 
Nella  lirica  To  Poesy  (')  questo  contrasto  è  posto  in  vivido  risalto: 

Dolce  sorella  della  mia  anima!  tu  che  t'insinui 

Lieve  nel  mio  petto,  e  la  rimani 
Conversando  col  mio  spirito,  —  ed  ora  piangi, 

E  lo  affanni  con  dolce  agonia. 
Ora  lo  attiri  colla  tua  scienza,  terribile  e  profonda. 

Fra  sogni  paurosi  e  selvaggi;  —  quindi  teneramente 
Scherzi  e  scambi  con  esso  sorrisi  ;  —  ah  !  ti  sento  ora  effondere 

Nel  mio  seno  l'armonia  delle  tue  lagrime  fluenti, 
E  nell'intimo  del  mio  cuore  immergere  il  tuo  artiglio; 

Ora  col  tuo  alito  soave  ti  sento  sparger  balsami  sulla  ferita 

[palpitante 
Tu  e  l'anima  mia  spesso  vi  librate  sull'ali  del  pensiero, 

Abbracciate,  come  in  un  fiore  stille  di  rugiada,  che  all' ingiro 
Effondono  i  loro  pallidi  raggi  dagli  occhi  iridescenti,  e  si 

[baciano 
E  tremano  nella  loro  gioia  e  nella  loro  leggiadria. 

Da  questa  continua  opposizione  di  pensiero  e  di  forma  deriva 
un  notevole  effetto  estetico,  ed  in  questo  modo  antitetico  d'espres- 
sione risiede  la  forza  de' suoi  migliori  componimenti;  talvolta  il 
canto  nuziale  s'intreccia  alla  funebre  salmodia,  come  nel  canto 
di  Athulf: 

Un  ramo  di  cipresso,  ed  una  soave  ghirlanda  di  rose, 
Una  veste  nuziale,  ed  un  sudario;.. 
Ciascuno  col  suo  singolare  incantesimo 
La  Morte  ed  Imeneo  sono  qui  presenti; 
Quindi  andiamo  colla  falce,  e  colla  torcia, 
-All'atrio  dell'antica  chiesa. 
Mentre  tutte  le  campane  chiaramente  rintoccano  (2)... 

Beddoes  ama  unire  nelle  sue  figurazioni  cose  orride  e  delicate, 
e  rappresentare  un  volto  funereo  tra  le  pallide  corolle  dell'aprile. 


(1)  Ib.,  pp.  -'51-52. 

(2)  Op.  cit.,  voi.  n,  Death  's  Jestbook,  Act   IV,  Se.  Ili  —  Cfr.  Io  stesso  motivo  trat- 
tato  in  Dirge  and  Hymeneal  [1,  43]. 
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il  sorriso  ambip^uo  della  morte  su  fattezze  armoniose,  bare  costel- 
late di  gemme,  gioielli  in  foggia  di  lugubri  emblemi,  cosicché 
la  sontuosità  e  lo  squallore  si  confondono  in  strane  dissonanze  ('). 
Questo  stato  psicologico  ci  appare  quasi  una  malattia  dello  spi- 
rito, come  quella  exquisite  malady  of  the  Soni,  di  cui  dice  O'  Shaugh- 
nessy,  un  tedium  vitae,  una  mancanza  d'ardore  vitale,  un'estrema 
debolezza  spirituale;  e  tuttavia,  pur  confinandosi  in  questa  cerchia 
particolare  di  sentimenti  egli  seppe  dare  ad  essi  le  più  varie  sfu- 
mature e  far  loro  assumere  mille  diverse  parvenze.  La  Morte  è 
la  figura  dominante  e  centrale  nel  suo  mondo  poetico,  e  non 
solo  essa  gitta  l'ombra  delle  sue  ali  su  tutti  i  pallidi  volli  delle 
sue  figure,  ma  li  muta  in  immagini  di  se  stessa.  V'è  un  riflesso 
della  concezione  medievale  della  Danza  della  Morte  in  parecchie 
delle  sue  più  selvagge  figurazioni,  non  intesa  secondo  uno  spi- 
rito moderno,  come  nelle  stampe  del  Rettel  o  del  Sattler,  ma 
secondo  l'antica  comprensione  dell'argomento;  e  questo  pen- 
siero è  cosi  possente  sul  suo  spirito  che  egli,  piuttosto  di  allon- 
tanarlo dalla  sua  mente,  ama  evocare  immagini  macabre,  e  in- 
dugiarsi nella  greve  atmosfera  di  un  incubo  popolato  di  larve  t^). 
A  Beddoes  può  bene  applicarsi  quella  frase  singolare  di  cui  Walter 
Pater  si  valse  per  tratteggiare  il  carattere  di  Sebastiano  van  Storck: 


(i)  Ad  es.  in    The  Romance  of  the  Lily  [i,   18]: 

And  around  the  icy  dead, 

Maids  are  winding 
Kingly  robes  of  niockiiig  lead; 

And  with  leafy  garlands  binding 
The  unresisting,  careless  head; 
Gems  are  flashìng,  garmenls  wave 
'Round  the  bridegrooni  of  ilie  grave. 

Cfr.   Poe  in    The  City  in  the  Sea: 

Net  the  gaily-jewelled  dead 

■|  cmpt  the  walers  from  iheir  bed. 

[34-351- 

(2)  Cfr.  il  Song  nell'Atto  V  del  Deal/i  s  Jestbook: 

Non  vi  sono  che  le  stelle  attorno  a  noi, 

Ed  esse  non  rivelano  segreti,  ma  brillano  calme; 
l'scite,  e  fate  festa  a  mezzanotte. 

F.  Olivero,  Sai^g^i  di  letteratura  inglese. 
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«  He  was  in  love  ivifh  death  »;  infatti  la  Morte  gli  appare,  sotto  le 
sue  torve  parvenze,  una  serena  e  dolce  consolatrice,  la  Custode 
delle  scintillanti  porte  d'oro  dell'Immortalità: 

Yet  sit  I  by  thy  tomb, 
And  dissipate  the  gloom 
With  songs  of  loving  faith  and  sorrow  sweet. 

[I.  49]- 

Il  pensiero  della  morte  gli  si  presenta  unito  ad  un  sentimento 
di  speranza,  eh' è  in  strana  contraddizione  col  suo  modo  di  agire 
nella  vita. 

...  From  Death  the  cold 
I  bear  the  passing  of  a  dart, 
But  hope  once  more  and  look  above. 

Come  D.  G.  Rossetti  egli  sente  il  sospiro  ed  il  saluto  del- 
l'anima lontana  nelle  sfere  celesti: 

And  then  I  tremble,  not  to  fear, 

But  in  thy  breath  from  heaven  above; 


'     In  un  sito  dove  nessun  stolto  mortale  osa  beffarci  ; 

E,  mentre  noi  facciamo  strepito  allo  smorto  lume  della  luna, 

I  viandanti  crederanno  che  sia  l'usignuolo... 

Mummie  e  scheletri,  uscite  dalle  vostre  tombe, 
Ogni  età,  ogni  foggia  e  figura  di  Morte: 

II  gigante  con  ossa  pietrificate; 

Il  neonato  che  non  trasse  respiro. 
Piccoli  e  cartilaginosi,  od  orridi  e  grandi, 

Candidi  e  strepitanti,  gialli  e  ricoperti  d'erba, 
I  compagni  di  ballo  attendono;  quindi  incominciate  una  ridda; 

Danzate  e  siate  allegri,  poiché  la  Morte  è  un  bizzarro  camerata. 

[li,   141]. 
V.  in  Rudolph  [i,  224]: 

Appunto  ai  suoi  piedi  un  ghignante  scheletro 

Stendeva  le  sue  braccia  d'ossa  calcinate,  a  cui  s'attorcigliavano  i  vermi  : 

E  le  sue  dita  sottili  crepitavano  al  vento; 

I  suoi  denti  aguzzi  battevano  rapidi  e  silenziosamente, 

Come  se  il  suo  sonno  fosse  turbato;... 

Egli  vide  colui  che  gli  dava  il  benvenuto;  e  le  costole  non  contenevano 

Alcun  cuore  prigioniero  nelle  loro  sbarre  corrose, 
E  nelle  sue  occhiaie  vuote  strisciavano  grossi  vermi, 

l    cui  occhi  apparivano  come  lugubri  meteore. 
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all'azzurro  negano  l'Anima  ascenderà,  risorta  a  novella  vita,  mentre 
il  corpo  sarà  ridonato  alla  terra;  il  morire  è  veramente  l'ini- 
ziare una  nuova  esistenza  : 

La  Morte  vive  solo  un  istante,  ed  è  solo  un  sospiro, 
E  la  sua  iirogenie  è  un'immortalità  senza  nome... 

...  Cosi  il  morire 
K  vivere,  —e  la  vita  un'in<ici<na  menzojjna  dj. 

Beddoes  ha  espresso  con  immagini  di  mistico  splendore  questo 
sentimento,  questo  sogno  radioso  non  ancora  spento  nel  suo 
spirito,  ma  velato  dalla  sua  mortale  tristezza,  dalla  sua  ostinata 
contemplazione  del  lato  grottesco  e  ributtante  della  materia  (^i; 
come  il  cieco  in  Les  Aveugles  di  Maeterlinck  egli  dice  alcuna 
volta:  «  /<?  ne  sens  que  l'odeur  de  la  terre!-»  e  talora,  come 
La  Jeune  Aveugle:  m.  Je  vie?n  d'un  grand  pars...  J'ai  erre  trop 
longtemps...  Mais  fai  vu  le  soleil  et  l'eau  et  le  feu,  des  montagnes, 
des  visages  et  d'étranges  fleurs... 


(I)  I.  45;  I.  46 

Sink,  painted  day,  back  to  tby  pareiit  earlh, 
While  the  jilad  spini  seeks  a  brighter  hirth  [1,   252). 


41;  <.fr.  11,  38: 


When  a  slorin  of  ghosts  shall  shake 
The  dead,  iintil  Ihey  wake 
In  the  grave: 

l  he  biiried,  dead  and  slain. 
Rise  again. 


(2.  V.   u,   103. 


Parlate  come  prima;  vi  era  nelle  vostre  parole 
Un  mistero  ed  una  musica,  che  fecero  sgelare 
Il  duro,  antico  mondo  di  rocce,  in  un  fiume, 
Su  cui  un  battello  tirato  da  un  cigno  sembrava  ai  miei  piedi 
Cullarsi  su  azzurri  flutti;  ed  io  udii 
Armonie,  e  respirai  profumi  da  un'isola, 
I  cui  fiori  giltano  tremule  ombre  nel  giorno 
iJi  un  sole  eterno,  e  s'affollano  sulle  rive 
Su  cui  giace  l'umanità  immortale. 

Questo  io  sognai  prima;  le  vostre  parole  lo  richiamarono  alla  mia  mente. 
Dealh  's  Jestbook,  Act  IV,  Se.   II. 
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Come  il  Leopardi  egli  avrebbe  rappresentato  la  Morte  nella 
figura  di  un  essere  vaghissimo  di  virgineo  splendore;  ne'  suoi 
canti  funebri  egli  usa  talora  per  esprimere  il  suo  dolore  e  la  sua 
speranza  immagini  di  una  vaga  delicatezza  e  di  una  soavità 
grande. 

Taccia  il  sospirare  sulle  corde  musicali 
Al  cui  vibrare  profondo  noi  cantiamo 
La  Morte  i)iù  giovine,  che  non  ha  terrori, 
Sangue,  angoscia,  o  lagrime. 

Taccia  il  sospirare! 
Bella  e  giovane  come  il  fanciullo  di  Venere, 
Solo  più  pallida,  ed  assai  mite; 
Fine  di  tutto  ciò  eh'  è  giovine  e  caro. 

Noi  intendiamo  alludere  a  te,  o  soave  cader  di  rose; 
Silenzio  d'augelli,  che  cantarono  assai  dolcemente, 
Silenzio  che  incomincia  quando  la  musica  finisce; 

Tale  è  il  morire  della  vergine  (i). 

Tuttavia  spesso  nelle  sue  allusioni  alla  morte  il  fantastico  ed 
il  macabro  si  uniscono  nella  sua  arte,  ed  il  Sogno,  che  costituisce 
un  elemento  notevole  del  suo  materiale  poetico,  è  sovente  fune- 
stato da  sinistre  apparizioni  (2).  Egli  vede  allora  il  mondo  come 
un  infinito  sacrifizio  ad  un  idolo  crudele;  tutte  le  grandiose  opere 


(l)  I,  42.  Cfr.  Dirge,  i,  43: 

Al  suo  giaciglio  di  vespertino  riposo 

Sotto  il  tramonto  più  divino, 

Noi  portiamo,  sul  carro  silente, 

Questa  consunta  stella  d'incenso, 

Questa  cara  fanciulla  la  cui  vita  è  dileguata, 

E  le  cui  dolcezze  sono  soavemente  morte. 

(a)  Cfr.  I,  35,  I,  38,  e  i,  77,   The  old  Ghost: 

Sull'acque  un  antico  spettro  camminava 

Verso  il  cimitero  sulla  spiaggia; 
Su  di  lui  l'acque  erano  passate 

Per  mille  anni  o  più, 
E  cosi  pallido  e  smorto  e  stanco 

Mai  uno  spirito  apparve; 
Poiché  è  cosa  tetra  e  desolata 

Essere  lo  spettro  d'un  corpo 
,  Che  s' è  consurnato  nel  mare. 
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dell'uomo,  nel  decorso  dei  secoli,  non  formano  che  un  piede- 
stallo a  questo  simulacro,  e  tutto  il  dolore  umano  non  è  che  un 
vano  incenso  che  ascende  e  si  dilegua  nella  luce  che  s' irradia 
da  questa  misteriosa  divinità;  quest'idea  fondamentale  separa 
quindi  come  un  oscuro  fiume  il  lugubre  giardino  delle  sue  visioni 
dai  freschi  verzieri  di  Keats  e  dalle  praterie  di  gemme  dello  Shelley. 
E,  come  il  suo  pensiero  trova  pascolo  in  fosche  meditazioni, 
cosi  anche  nella  forma  egli  tende  ad  introdurre  simboli  bizzarri, 
e  non  v'è  immagine  tetra  ch'egli  non  sappia  intessere  nella  fu- 
nebre ghirlanda  d'una  sua  lirica.  Un  magico  ardore  traspare  al- 
cuna volta  da  questo  nero  tessuto,  un  caldo  bagliore  di  ricche 
tinte,  come  d'un  paesaggio  autunnale  tralucente  di  porpora  e  d'oro 
fra  l'umida  oscurità  della  nebbia;  sotto  questi  strani  arabeschi 
della  fantasia,  sotto  l'esagerazione  e  la  violenza  della  frase,  un 
sentimento  sincero  si  nasconde;  sotto  queste  figurazioni  apoca- 
littiche, che  talora  ricordano  Carlyle,  sentiamo  che  l'antica  im- 
magine viene  avvivata  da  un  nuovo  soffio  d'arte  ('K  Ma  egli  sa 


Sui  flutti  l'antico  spettro  camminava, 

Ed  i  venti  cantavano  befTardi, 
Poiché  il  fantasma  senza  corpo  sarebbe  slato  lieto  di  piangere 

Sulla  fanciulla  che  giacque  cosi  giovane 
Kra  i  cardi  e  le  grigie  fungosità  del  sepolcro. 

Ed  egli  implorò  dalle  onde  una  lagrima, 
Ma  esse  crollarono  il  loro  lunare  fulgore, 

Ed  il  pescecane  guardò  con  un  sogghigno 

Quell'ardente  desiderio  e  quell'agonia. 

(I)    ...  Dalle  più  remote  tombe,... 

Dalla  fantastica  terra  della  nascita  e  della  morte, 
Venne  un  nero,  maligno  Potere, 

Uno  Spettro  della  deserta  profondità  : 
Ed  esso  è  la   Peste,  il  chiazzato  dèmone,  l'ebbro  della  tomba; 
Attorno  alle  sue  tempia  corrotte  le  folgori  della  condanna,  , 

Ed  i  bocciuoli  della  .golpe,  d'un  ardore  d'inferno,  come  aKiirumate  ferite  in  fiore, 

Sono  avvolti  in  ghirlanda  ; 
E  v'è  un  calice  nella  sua  mano,  onde  brillano  sanguigni  baleni. 
Mentre  serpi  s'attorcono  attorno  ad  esso,  con  acute  lingue, 

[por  aspirare  il  vapore; 
Ed  il. suo  liquore  è  di  Flegetonte  e  dell'iraconda  corrente  dell'Etna, 
E  delle  gelide  rugiade  della  morte. 

[I.    13-14]-  : 
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dipingere,  oltre  che  con  questa  violenza  di  tinte  ed  asprezza  di 
linee,  con  singolare  evanescenza  le  figure  della  sua  fantasia, 
quando  il  tumulto  interiore  s'acqueta;  egli  può  dominare  il  vero 
sino  ad  evocare  vaghe  parvenze,  come  di  sogni  che  dileguino, 
od  un  tralucer  di  vele  sullo  specchio  d'un  fiume,  nel  bagliore 
della  luna  ('),  o  graziose  allegorie  sottilmente  elaborate. 

Questa  sua  concezione  della  vita  si  riflette  sul  paesaggio,  tra- 
lucente di  colori  delicati,  ma  attraversato  da  grandi  ombre,  piut- 
tosto simile  ad  un  sogno,  ad  un  riflesso  del  suo  spirito,  che  ad 
una  scena  reale;  le  montagne,  i  laghi,  gli  alberi,  i  fiori  vi  appa- 
riscono come  forme  misteriose,  come  simboli  di  un  tragico  destino, 
in  un'atmosfera  di  crepuscolare  incantesimo,  colla  fantastica  bel- 
lezza di  una  visione  di  William  Blake. 

Un  venato  petalo  di  rosa  si  richiude  sopra 

Una  rugiadosa  favilla 

Prima  che  s'oscuri  la  sera, 
E  lucciole  stellanti  vanno  aliando  e  si  librano 

—  Sogni  della  Rosa  — 

Sul  suo  riposo. 
Quindi  reclina  il  tuo  capo,  e  dormi 
Nel  fantastico  sorriso  della  Luna  (2). 

In  queste  diafane  figurazioni  il  poeta  introduce  non  di  rado 
magiche  parvenze: 

Canta,  o  giovine  menestrello,  coloro  che  vagano 

Di  giorno,  in  vesti  d' iride, 

Ed  alla  notte  dormono  nel  chiuso  seno 

De'  fiori  estivi  ;  e  coloro  che, 

In  vesti  di  fiamma,  danzano  sui  paduli  (3)... 


(i)  As  her  looks  the  dream  troubles 

Of  her  tearful-eyed  lover, 

So  our  sails  in  the  bubbles 

Ghostlily 

Are  mirrored,  and  liover 

Moonily. 

[Son^  Oli  Die   Water,  1,  56-57]. 

(2)  Fragment,  i,  82. 

(3)  I.  2J»- 
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Altra  volta  la  sua  tendenza  verso  vaste  e  fosche  immaginazioni 
lo  induce  ad  evocare  scene  grandiose,  di  un'antica,  lugubre 
solennità,  quali  ne  troviamo  nelle  saghe  nordiche,  la  natura 
primordiale,  colle  sue  mostruose  creature,  le  paludi  del  mondo 
deserto  rischiarale  dal  fulgore  scarlatto  di  un  astro  sconosciuto, 
ardente  fra  neri,  giganteschi  cipressi;  mentre  al  contrario  egli 
indugia  altra  volta  a  dipingere  i  fiori  nella  trasparente  penombra 
del  vespro,  o  intreccia  delicatamente  i  pensieri  della  bellezza  e 
della  morte  attorno  a  qualche  immagine  di  una  triste,  fugace  leg- 
giadria '■'.   Di  queste  corolle  tenui  e  profumate  egli  cosparge  le 


\''è  un  possente  albero  magico, 

Che  tiene  la  terra  rotonda  ed  il  mare 

Nelle  sue  t'rondi,  come  in  una  rete: 

11  suo  tronco  immortale  è 

Più  grande  dell'oceano  della  notte 

Co'  suoi  flutti  lucenti,  dalle  creste  di  stelle; 

Il  pensiero  umano  cresce  su  quest'albero 

Come  lo  sterile  vischio 

Sulla  scorza  d' un'antica  quercia. 

[I,  63-64). 

I  pensieri  gagliardi  di  un  antico  mondo 
Spirano,  come  la  distesa  ala  d'un  drago, 

Sulla  superficie  del  mio  desiderio  profondo: 
Ed  allora  solenni  ombre  si  destano, 
Come  la  lucertola -pesce  nel  lago. 

Turbando  il  sonno  mattutino  di  un  pianeta. 

II  mio  risveglio  è  il  sogno  di  un  Titano, 

Dove  uno  strano  sole,  da  lungo  tempo  tramontato,  raggia 
Attraverso  i  rami  de'  cipressi  di  Montezuma: 

Nella  lontana,  disperata  solitudine 

Scintillano  le  grandi  corna  de' cervi  giganteschi, 
E  lunghi  serpenti  dal  fronte  crestato. 

(ili  esseri  smisurati  sorgono  dalle  caverne 

Con  passi  che  scuotono  la  terra  come  terremoto,  con  grida  tonanti. 

E  pascolano  sulTeccelsa  foresta... 

[Dalla  Porta  d'Avorio,  i,  68]. 
Dove  le  campanule  azzurre  suonano 

11  loro  scampanio  di  fiori  al  sole. 
Ed  un  augello  dall'anima  gioconda 

Canta  il  passaggio  delle  ore  natali 

Dell'umile  mughetto.... 
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sue  melanconiche  allegorie;  la  Sposa  colse  le  rose 

Ed  inghirlandò  la  sua  corona  nuziale. 
La  Morte,  scherzosa,  colse  il  suo  fiore;... 

[I,  44]. 

la  Vita  cinge  la  sua  fronte  serena  di  un  serto  fiorito,  da  cui  il 
sogno,  sfiorandola  con  lieve  sospiro,  stacca  i  petali  fragranti: 

Some  cost...  a  light  sigh, 
That  shakes  from  Life's  fresh  crown 
Only  a  rose-leaf  down  [i,  46J. 

Il  Dolore  non  otterrà  dal  poeta  ch'egli  s'immerga  in  pianto 
disperato;  ma  anzi  egli  si  sforzerà  di  serbare  al  suo  volto  la  gio- 
conda freschezza  di  un  fiore;  e  l'agonia  sarà  per  lui  più  soave 
del  sogno,  che  arride  a  colui  che  s'addormenta  su  di  un  giaci- 
glio di  rose  ('). 


Il  libero,  ardito  augello  dall'anima  lieta 
Tra  le  foglie  non  può  rattenere 

Il  suo  trionfale  amore  della  primavera. 

Oh  !  piuttosto  dovresti  affliggerti 
Poiché  quel  fiore  si  mite  ed  umile, 

Nato  colla  sua  stessa  campana  funebre, 

Viene  solo  a  predire 

La  condanna  dello  spietato   inverno... 

Vana  è  tutta  la  tua  preghiera  ; 
Essa  può  adulare,  come  vuole. 
Le  ore  scortesi 

Colla  sua  ghirlanda  di  scherzevoli  fiori  ; 
Inesorabili  esse  devono  uccidere 
Col  loro  soffio  beffardo, 
Poiché  gli  stessi  petali  leggiadri 

Che  il  fiore  condannato  dischiude 
Nella  sua  innocenza, 
Per  perorare  la  sua  difesa, 
Colla  profezia  ch'essi  recano 
Del  venir  delle  rose, 

Segnano  la  lor  sentenza  di  morte. 

[The  Lily  of  the  Valley,  i,  61-62]. 

(1)  O  Dolore,  sii  calmo  e  non  accompagnarti 

A  lagrime,  a  sospiri,  alla  disperazione,... 
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La  sua  immag^inazionc  anima  e  vivifica  il  paesaggio,  che  si 
muta  per  lui  iti  una  regione  incantata,  in  cui  volano  esseri  leg- 
giadri, si  cangia  in  una  terra  magica  come  quella  sognata  nel 
Midsìimmcr  ÌS'ighl' s  D/rain,  popolata  di  elfi  e  di  fate,  ed  in  cui 
tutte  le  cose  hanno  un  volto,  un  sorriso;  cosi  nella  graziosa  fan- 
tasia   -/    Rh'uli't  [l,    247|: 

...  ogni  iiicreparsi  dell'acque 
...  rispecchia  ji;li  occhi  di  fata 
Di  una  invisilìiie  passante,  e  le  onde  gittano 

Le  lor  faville  nel  suo  grembo,  mentre  ella  trascorre  su  di  esse  a  volo. 
Nella  campanula  della  digitale,  che  sta  per  essere  sommersa  dai  flutti. 

Forse  alcun  spiritello  strisciò 
Per  dormire  durante  il  meriggio,  ed  i  venti  lo  cullano 

Al  riposo;... 
Quindi  io  voglio  salvarlo,  per  timore  ch'egli   anneghi. 

Al  profumo  egli  dice: 

Tu  siedi  fra  le  rose  come 

Su  di  un  trono  cremisi,  sul  ramo  custodito  dalla  spina. 
Velato  da  rosee  cortine... 
(Dvvero,  alato  come  l'incenso,  innalzandoti  al  sole, 

Araldo  simile  ad  una  colomba,  tu  porti  la  preghiera... 

[I,  245-46]. 

La  notazione  de'  particolari  appare  talvolta  di  un'eccessiva  mi- 
nuzia, l'artista  indugiandosi  a  ricamare  con  un  certo  bizantinismo 
d'immagini  e  di  forma  mille  arabeschi  su  di  argomento  irrile- 
vante; mentre  altrove  un  maggiore  effetto  viene  ottenuto  con 
una  rapida  e  delicata  frase,  che,  giovando  all'ornamentazione  del 


lo  voglio  mostrare  un  aspetto  giocondo, 
E  sulle  mie  guancie  spargere  rese. 

III.    165]. 
Ma  se  tu  vorrai  guarire  il  tuo  cuore 
Dell'amore  e  di  tutto  il  suo  ardente  strazio, 

Allora  muori  ;... 
È  più   profondo,  è  più  dolce 

Che  giacere  sognando  su  di  una  sponda  fiorita  di  rose. 

[".39]- 
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tema,  non  nuoce  all'idea  fondamentale,  sia  ch'egli  tratteggi  una 
rugiadosa  primula  di  lunare  pallore: 

The  moon-tinted  primrose,  vvith  a  well 
Of  trembling  dew, 

o  la  violetta  dall'occhio  cerulo,  avvolta  in  azzurri  veli,  o  la  daisy'y 
che  sorride  silenziosa  nel  crepuscolo  (i\ 

Il  fascino  della  musica  è  profondamente  sentito  da  Beddoes, 
spesso  congiunto  ad  una  singolare  impressione  di  iveirdness;  spe- 
cialmente lo  attirano  dolci  canzoni  moribonde,  che  indugiano  nel 
crepuscolo,  misteriosamente,  in  boschi  solitari,  spettri  di  melodie 
obliate,  che  fluttuano  sulla  tomba  di  un  antico,  bellissimo  canto. 

L'ora  è  stellata,  ed  i  venti,  che  vanno  errando 
—  Tristi  viandanti  venuti  dall'amena  dimora  del  giorno  — 
Sulla  nera  montagna  delia  notte,  si  confondono  e  vaniscono 
In  un  dolore  che  è  musica... 

Vi  fu  mai  suono,  o  quello  che  fu  può 

Ora  esser  morto?  Sebbene  nessun  fiore,  nessun'erba, 

Cresca  dal  cadavere  di  un  suono  defunto, 


(i)   To  a  Bunch  of  Grapes  ripening  iti  my   ìVindow  [i,  253-54]: 

Grappolo  di  ricchi  acini,  stretti 

Insieme  in  delizio.so  tepore,... 
...  come  lagrime  d'ambra  di  quelle  tristi  fanciulle 

Che  piangono  il  loro  sventurato  fratello; 
O  come  un  silenzioso  sciame  di  api  d'oro; 
O  come  liquidi  raggi  di  sole,  fasciati  in  una  rete 

Tessuta  da  alcuna  fata  errabonda; 
Come  finte  lampade  preparate  di  recente  e  disposte 
In  fitte  ghirlande,... 

Per  accogliere  la  luce  della  luna; 
O  come  stille  di  miele,  di  recente  involate 

Al  tesoro  dell'arnia,... 

1,   250;  1,  66,  81: 

My  pretty,  pale  youiig  violet 

Thy  moony  cheek  uncover  ; 
Lift  that  hood  of  fallen  sky,... 

V.  1,  62  e  I,  218: 

Aud  violets  with  their  blue  veils  o'er,... 


il 
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Alcunché,  mi  pare,  dovrebbe  segnare  l'aure  attorno 

A!  luogo  dove  mori,  ed  ebbe  la  sua  tomba, 

Una  musica  gentile,  ofl  un  pallido  profumo; 

Poiché  non  ha  esso  un  corpo  ed  uno  spirito. 

Una  sonorità  ed  un  significato?  E,  quando  uno  lo  ode 

Due  volte  nato,  due  volte  morente,  due  volte  trovato  e  perduto, 

Quel  suo  secondo  essere,  quell'eco,  è  il  suo  fantasma  (n. 

Nella  torre  oscura  in  cui  egli  s'è  racchiuso,  lontano  dalla  vita, 
colle  sue  lugubri  fantasie,  il  frastuono  vano  de!  mondo,  le  sue 
memorie  gli  giungono  come  il  canto  di  cigni  selvaggi,  come  la 
canzone  de'  venti   notturni  sul   mare; 

Far  away 

As  we  hear 
The  song  of  wild  swans  vvinging 

Through  the  day, 
The  thought  of  him,  who  is  no  more,  comes  ringing 

Oi\  my  ear. 

Gentle  fear 

On  the  breast 

Of  my  memory  comes  breaking, 

Near  and  near, 

As  night  winds'  murmurous  music  walking 

Seas  at  rest. 

[Threnody,   1.  74]  (-). 

Assai  varii  sono  i  metri  usati  dal  Beddoes;  il  canto  funebre 
[dirge]  è  però  la  forma  poetica  da  lui  prediletta,  la  melanconia 
del   tono,    la   delicatezza  delle  immagini  e  spesso    la    loro   cupa 


(i)  Lines  wrilien  al  Geneva.  1,  67. 

(2)  V.  per  altre  referenze  alla  musica,  1,  35.  43.  49,  56,  61.  252;  n,  117,  140,   1S2. 
Clr    I,  61; 

VVhere  the  liare-bells  are  ringing 
Their  peal  of  sunny  flowers. 
e 

For  that  flower  meek  and  low, 

Born  wilh  its  own  death-bell;  [ib.  ) 


con  I,   193: 


Save  wijere  the  harebells  waved  in  zephyr 's  sighs; 
lo  elfln  ears.  no  doubt,  a  peal  ihey  rung. 
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tristezza  assai  confacendosi  alle  sue  tendenze;  gli  Elizabethans 
gli  offrivano  numerosi  esempi  di  questo  componimento,  il  loro 
musicale  lirismo  venendo  spesso  a  raffinare  l'emozione  violenta 
delle  loro  tragedie  (''.  Un'altra  forma  ch'egli  pur  tratta  con  origi- 
nalità e  vigoria  è  la  ballata  romantica,  seguendo  i  più  foschi  mo- 
delli del  genere  lasciatici  dalla  scuola  tedesca  (2), 

L'uso  del  ritornello  e  del  repetend,  cioè  di  una  frase  che  ri- 
torna più  volte  nel  contesto  di  una  lirica,  in  luogo  non  determi- 
nato, eguale  o  con  lievi  modificazioni,  non  è  raro  nell'opera  di 
Beddoes;  esempi  di  refrain  semplice  abbiamo  in  Alpine  Spirit's 
Song,  in  The  Boding  Oremus,  in  The  Ghos/s'  Mootishine,  The 
Phantom-  Wooer,  in  Song  of  the  Slygian  Naiades,  The  iwo  Archers, 
nei  Songs  nel  dramma  The  Bride' s  Tragedy,  nel  Song  di  Athulf  in 
Death  's  Jesibook,  in  Lord  Alcohol,  nella  canzone  in  Torrismond  (3>. 


(i)  V.  1,  41,  42,  43,  62,  63,  66,  74;  II,  37,  38,  116;  i  canti  nel  Death's  Jest-Book. 
A.  I,  se.  4»,  A.  II,  se.  2»,  A.  IV,  se.  2»  e  3»,  A.  V,  se.  4»;  il  «  Frammento  »  a  p.  165,  11. 

Osserva  l'Engel:  «  Der  sprachliche  Ausdruk  jedoch  ist  von  einer  so  ausserge- 
wòhnlichen  Kraft,  dass  englische  Kritiker  Beddoes  nicht  oline  Grund  mit  den  Dramati- 
kern  des  16.  Jahrhunderts  zusamnienstellen.  Von  hohem  Reiz  sind  viele  der  eingestreuten 
Lieder,  die  gleichfalls  im  ton  und  Ausdruck  seltsam  an  die  Lyrik  der  Elisabethisehen 
Draniatiker  anklingen  ».  op.  cil.,  p.  426. 

(2")  V.  The  Boding  Dreams,  i,  35;  The  Ghosts'  Moonshine,  i,  38;  Batlad  of  Human 
Life,,  I,  48-49. 

Riguardo  alle  sue  relazioni  eolla  letteratura  tedesca  vedi  il  Song  a  p.  58  del 
voi.  I,  di  Walter  von  der  Vogelweide,  e  la  ballata  a  p.  39  del  voi.  i. 

(3)  In  Alpine  SpiHt's  Song  \\,  57  58]  il  ritornello  è  costituito  da  due  versi,  di  cui 
tino  con  mutazioni,  alla  chiusa  d'ogni  strofa: 

Winged  with  wing  of  love 
Earth  below  and  stars  above   [i]. 

Charming,  wilh  the  sense  of  love, 
Earth...  [11]. 

Lonely  like  a  spectre's  love, 
Earth...  [iii]. 

Una  lieve  mutazione  v'è  pure  nel  primo  verso  del  refrain  ne  Song  0/  the  Stygian 
JVaiades  [1,  59-60]: 

Is,  that  we  saw  fly  and  fix  [i] 
Which  so  tight  did  fall  and  fix  [11]. 
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Il  repetend  è  largamente  impiegato,  sia  per  aumentare  la  mu- 
sicalità delle  strofe,  sia  per  accentuare  alcun' idea  essenziale,  sia 
ancora  per  notare  le  varie  modificazioni  che  alcun  pensiero  secon- 
dario prende  nello  svolgersi  del  concetto  fondamentale  di  una 
lirica;  esso  dà  inoltre  una  certa  unità  ad  immagini  apparentemente 
sconnesse,  e  si  può  osservare  questo  effetto  ottenuto  con  arte 
squisita  in   Dream- Pediary,  i  versi  iniziali 

If  there  vvere  dreams  to  sell, 
VVhat  would  yoii  buy? 

riappaiono  separati  e  lievemente  mutati  nella  II  e  nella  III  st., 
il  secondo  repetend 

That  shakes  froni  Life's  fresh  crown 
Oiily  a  rose-leaf  down, 

subisce  una  delicata  mutazione  nella  II  st.: 

Such  pearl  from  Life's  fresh  crown 
Fain  would  I  shake  me  down, 

ritornando  quindi  nella  chiusa  : 


So  out  of  Life's  fresh  crown 
Fall  like  a  rose-leaf  down. 


Il  terzo  repetend 


Dreaming  a  dream  lo  prize, 
Is  wishing  ghosis  to  rise; 


Questo  ritornello  troppo  lungo,  occupando  otto  versi  dei  diciannove  d'ogni  strofa, 
nuoce  all'eflèlto  di  questa  lirica  singolare. 

In  The  Boding  Dreams  [i,  35]  il  ritornello  è  costituito  dagli  ultimi  sette  versi  di 
ogni  stanza,  un  curioso  parallelismo  governando  inoltre  la  costruzione  delle  strofe;  in 
The  Ghosts'  Moonshine,  i,  38,  [lo  stesso  refrain  v.  in  Dealh's  Jesl-Book,  il,  144-145] 
gli  ultimi  cinque  versi  formano  il  refrain  ad  ogni  strofa;  solo  nell'ultima  un  versa 
viene  mutato;  in  The  PhatUom  IVooer  [i,  40-41]  in  I,  84-85,  in  The  tìvo  Archers 
[l,  54-55],  nel  Song  della  Bride 's  Tragedy  [1,  100],  in  The  Reason  Why  [i,  52-54],  nel 
Song  di  Siegfried  in  Dealh's  Jeslbook  [11,  38-39  e  il,  115],  il  bitrden  presenta  più  f> 
meno  grandi  mutazioni  ;  è  immuLibile  in  Lord  Alcohol  [1,  83],  nel  canto  di  Atliull 
[il,  116-117],  e  nella  canzone  nell'Alto  II  della  Tragedia  della  Sposa  [i,  in]  dove- 
esso  è  collocalo  all'inizio  d'ogni  .strofa. 

Un  ritornello  doppio  abbiamo  in  'J'iie  Flo-wery  Alcheniist  [i,  81]  ed  in  Dealli  ' 
Jest'Book,  II,  37-38. 
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viene  ripreso  al  principio  della  IV: 

If  there  are  ghosts  to  raise,... 
e  quindi,   al  7"   v.: 

There  are  no  ghosts  to  raise;... 

«  nella  V: 

Know'st  thou  not  ghosts  to  sue... 
Thus  are  the  ghosts  to  woo  (i)... 

Riguardo  alle  influenze  che  dominarono  in  parte  l'ispirazione 
di  Beddoes  conviene  osservare  anzitutto  che  la  sua  poesia  è  no- 
tevole nella  letteratura  del  secolo  scorso  come  l'estremo  sprazzo 
di  quella  luce  tragica  e  ardente,  che  aveva  illuminato  con  si  vivo 
fulgore  l'epoca  di  Elisabetta  e  di  Giacomo  I.  Benché  essa  ricordi 
talvolta  la  melanconica  ispirazione  di  Young  e  Blair,  e  l'estasi  di 
Blake,  e  la  ricchezza  melodica  di  Keats  e  Shelley,  e  le  misteriose 
visioni  di  Coleridge,  essa  si  riattacca  essenzialmente  alla  grande 
fioritura  drammatica  del  secolo  xvii,  all'arte  di  Webster,  di 
Tourneur  o  di  Middleton,  piuttosto  che  a  quella  del  tempo  suo. 
1  suoi  primi  studi  letterarii,  le  sue  prime  manifestazioni  poetiche, 
già  ci  mostrano  Beddoes  rivolto  ad  un'analisi  accurata  di  questi 
■drammaturghi,  attirato  tanto  dagli  astri  minori  quanto  dallo  Sha- 
kespeare (-);  sin  dal   181 7,  quand'egli  frequentava  la  Ba//ì  Gram- 


(i)  V.  il  yepetend  usato  variamente,  comi.-  allargamento  o  sviluppo  di   un  tema,  in 
Alpine  Spiyt'Cs  Song  [l,  57-58]: 

O'er  the  snow,  through  the  air,  to  the  mountain, 

With  the  antelope,  wilh  the  eagle,  ho  !  [l] 
Let  tne  rest  on  the  show,  never  pressed 

But  by  cìiamois  light  and  by  eagle  fleet, 

Wlieye  the  hearts  0/  the  antelope  beai...  [11] 

«  rome  mociilìcazione  de!  concetto: 

Winged  wilh  the  wings  of  love  [i] 
Charming  with  the  sense  of  love  [il] 
Lonely  like  a  spectre's  love  [ni], 

(2)  «  He  knew  Shakespeare  well  when  1  first  saw  him  »,  dice  C.  D.  Bevan  [V.  l'In- 
troduzione del  Gosse  alle  Foelical  IVorks  di  T.   L.  B.,  p.  xix],  «and  during  bis  stay 
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mai  Schflol  egli  attendeva  a  questo  studio,  e  durante  il  periodo 
della  sua  ma<;f<?iore  attività  poetica,  cioè  dal  1820  al  1826,  ej;li 
continuò  assiduamente  questo  lavoro,  cosi  rispondente  alle  sue 
tendenze  estetiche. 

«  He  is  a  younger  and  tragic  counterpart  to  Charles  Lamb  », 
dice  il  Saintsbury,  «  in  the  intensity  witii  which  he  has  imbibed 
the  Elizabethan  spirit,  ralher  from  the  nightshade  of  Webster 
and  Tourneur  than   from  the  vine  of  Shakespeare  ». 

Le  sue  derivazioni  dai  drammaturghi  menzionati  sono  natu- 
ralmente più  evidenti  ne'  suoi  componimenti  tragici,  in  Death's 
fcsl-Book,  in  Tlir  Bride'  s  Tragedy,  in  7  he  Se  co  11  d  Drother;  ma 
pur  nelle  liriche  v'è  un  riflesso  di  quelle  immagini  or  violente 
or  delicate  che  brillano  nel  cielo  notturno  di  quel  lontano  mondo 
poetico  ('^  Un  lirico  con  cui  Beddoes  ha  comuni  parecchie  carat- 
teristiche,  cioè  un'inclinazione  al   bizzarro    nelle    immagini,   una 


.11  the  l'harterlKnisc  tnade  hiiuself  master  of  ali  the  best  Englisli  «Iramatists,  from 
Shakespeare 's  tiine,  or  before  it,  to  the  plays  of  the  day».  E  più  oltre  |.xxii-xxiv]: 
•\  .\t  this  lime  [1823]  Beddoes  was  writing  two  roinaiitic  dramas.  Love's  Arrow  Poisoned 
aiid  Thf  Lasl  Man,  both  foiiiided  011  the  tragic  model  of  Webster,  Cyril  Tourneur, 
and  Middlcton.  ...But  the  Elizabethan  drama  was  stili  his  principal  delight,  and  he 
.studied  it,  even  in  its  least  illiistrious  forms,  with  extraordinary  closeness  and  delight  ». 

(i)  Alcune  figurazioni  degli  Hlizahelkans  occorrono  in  The  Bride 's  Tragedy: 

A-listening  to  the  screech-owl  's  cry, 


III  I,  249: 


Clr.  Websthh 


Dravton 


...The  owls  from  ivied  loop 
Are  shrieking  homage, 

Hark,  now  everything  is  stili. 

The  screech-owl  and  the  whistler  shrill. 

Cali  upon  Olir  dame  aloiid. 


B)    the  screech-owl  disinal  note. 


Melhinks  1  can  bear 

Living  skeletons  come. 


By  the  noise  of  dead  men  's  boiies 
In  charnel  honses  ratlling. 


[  The  Countess  of  Matfi\ . 
[Nymphidia]. 


[Nymphidta]. 
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Strana  melanconia,  un  funereo  pathos,  è  John  Donne,  le  cui  ten- 
denze sono  del  resto  rappresentative  di  tutta  una  vasta  corrente 
letteraria,  che  mette  capo  alla  Churchyard  School  di  Young  e  di 
Harvey.  Venendo  ad  osservare  le  relazioni  dell'arte  di  Beddoes  con 
scrittori  più  recenti,  notiamo  anzitutto  alcuna  affinità  fra  l'ardente 
immaginazione  di  Coleridge  e  la  fantasia  sfoggiata  in  The  Ro- 
mance of  the  Lily\  un  passaggio  di  questo  componimento  arieggia 
il  canto  di  Glicyne  in  Zapolya  [A.   II,  Se.   I]. 

L'altra  sera  io  giaceva  presso  quel  leggiadro  fiore; 
Ero  solo  a  pensare  ed  a  piangere, 
Ed  un  senso  di  terrore  era  nell'ora  che  vaniva; 
E  fra  la  soavità  del  fiore 
Scherzava  una  stella  dalle  preziose  piume, 
Un  augello  venuto  dagli  alberi  d'ebano 

Che  crescono  sull'erta  rocciosa  della  mezzanotte; 

Uno  di  quelli  i  cui  fulgenti  occhi 

Sparsi  a  miriadi,  vede  colui  eh' è  inquieto, 
K;  pensa  qual  luminosa  rugiada  piova 
Sulle  violette  dei  cieli  ;  — 

Ed  a  se  stesso  innumeri  canzoni 

Cantava  quell'angelico  usignuolo, 
Segreti  delle  città  celesti  ; 

E  molte  strane  e  paurose  parole, 

Che  aveva  udito  nel  suo  boschetto, 

Quando  la  corte  de'  Serafini  sedeva 

A  giudicare  l'eterno  fato  di  alcun  spirito; 
Ed  il  vento,  —  sotto  la  cui  corrente  profonda 
Posava  l'anima  mia  dorinente,  — 

Cosi  narrò  il  racconto  del  mistico  augello  melodioso  (i). 

[1,    IO]. 


(i)  Cfr.  il  canto  di  Glicyne: 


Io  vidi  un  raggio  di  sole, 

Esso  scendeva  obliquo  dal  cielo  alla  terra; 
Ed  in  esso  era  posato  un  augello  cosi  ardito  — 

Dolce  augello,  tu  eri  incantato  ! 

Egli  scendeva,  saliva,  scintillava,  roteava. 
In  quel  dardo  di  vapore  luminoso; 

I   suoi  occhi  erano  di  fuoco,  il  suo  becco  d'oro, 
Tutto  il  resto  d'ametista! 

E  cosi  egli  cantò:  «Addio!  addio!...» 
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Mentre  alcuna  delle  sue  vaste  e  tra.u:iche  visioni,  come  quella 
di  Doomsday  (i,  71)  ricorda  la  maniera  di  De  Ouincey,  lo  splen- 
dore di  certe  sue  allegorie  le  riattacca  piuttosto  alle  luminose 
figurazioni  di  Shelley,  tranne  che  per  alcunché  di  torvo  e  di 
sinistro  ch'egli  v'introduce.  Shelley  si  libra  nella  radiosa  se- 
renità del  suo  mondo  ideale,  fra  l'auree  sfere  di  pianeti  scono- 
sciuti ed  astri  coronati  di  diademi  adamantini;  ma  in  Beddoes 
immagini  di  ruina  e  di  desolazione  si  intrecciano  alle  scintillanti 
meteore  della  sua  visione  cosmica;  non  stelle  dai  raggi  di  sme- 
raldo nella  sua  Neiv-born  Star,  ma  astri  dalla  luce  gelida  e 
smorta.  Sebbene  egli  esprima  in  più  luoghi  la  sua  ammirazione 
per  il  poeta  de\V  Adonais,  non  imita  mai  quel  mondo  shelleyano, 
popolalo  di  aiate  e  splendide  figure,  simboli  delle  selvagge  e 
gioconde  forze  della  natuia,  i  cui  canti  ascendono  nell'aria  opa- 
lescente del  sogno  come  inni  immortali  ;  ma  segue  piuttosto 
l'autore  di  .-/Aw/cr  quando  rafiigura  tenebrose  allegorie,  emblemi 
della  Morte  e  del  Destino,  come  Demogorgon  nel  Promelheus 
l'nbound  e  le  immagini  della  Guerra  e  della  Pestilenza  in  The 
Revolt  0/  Islam  i'). 


Cfr.  piirtf   The  Romance  of  the  Ltly,  p.   ii: 

Dal  teito  della  sua  torre  egli  parla  a  Giove, 
Mentre  il  dio  siede  lassù  in  trono; 
La  notte  si  posa  sulla  cima  della  sua  torre, 
Ed  il  sole  è  la  borchia  della  sua  cintura  di  luce: 
E  le  stelle  dimorano  sul  suo  terrazzo;  — 

Ma  le  fondamenta  di  quella  torre  sono  serpenti  nell'inferno; 
e  Kubla   Khan  : 

In  .Xanadu  Kubla  Khan 

Ordinò  di  costrurre  una  magnifica  dimora,... 

Era  un  prodigio  di  raro  disegno, 

Un  palazzo  dalla  cupola  brillante  al  sole  con  caverne  di  ghiaccio; 

(i)  Sky  was  there  none, 

Nor  earlh,  nor  water,  bui  confusion  strange; 
.Moiiniainous  ribs  and  adamantine  limbs 
Of  bursten  worlds,  and  brazen  pinions  vast 
Of  planets  ship-wrecked  ;  many  a  wrinkled  sun 
.Ale  to  the  core  by  worms,  witli  lighttiings  crushed  ; 
And  drossy  bolls,  melling  like  noonday  snow. 


Il,  6-7]. 


V.  Olive»  O,  Saf^gi  di  Letteratura  inglese. 
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Il  Saintsbury  nota  nell'opera  giovanile  di  Beddoes  un  riflesso 
di  Leigh  Hunt(i);  ma  pure  alcuna  traccia  di  Keats  può  esser  sco- 
perta in  quella  freschezza  e  ricchezza  di  particolari   e  di  colori 


La  sua  ammirazione  per  il  genio  dello  Shelley  è  espressa  nei  «  yerst  sentii  su 
di  una  pagina  bianca  del  Prometeo  Liberato  »  [i,  27]: 

Uno  Spirito  del  Sole, 
Un  intelletto  avvampante  di  celesti  pensieri, 
Un'anima  brillante  di  tutte  le  rugiade  del  dolore, 
Fragrante  d'amore,  e  dolce,  sino  ad  una  silente  angoscia, 
Degli  oscuri  fulgori  di  un  intimo  canto. 
Fu  rinchiusa  in  terra  mortale.  Angelici  suoni, 
Vivi  di  palpitanti  pensieri,  illuminarono,  come  soli,  il  fosco  mondo. 
Le  splendide  creazioni  di  un  cuore  umano 
Magicamente  operarono  sull'umanità. 
Sulla  poesia  eruppe  un  estate  dilagante. 
Di  cui  il  sole  regale,  la  notte  bellissima, 
Le  danzanti  pioggie,  gli  augelli,  —  i  cui  canti  selvaggi 
Nota  a  nota  sciolgono  le  magiche  foglie 

Delle  gemme  che  s'aprono,  —  la  sera,  e  il  diffondersi  dell'alba, 
Furono  adunati  e  condensati  nel  suo  nome 
Come  in  una  provvidenza  ;  —  e  quello  fu  Shelley. 

V.  pure  I,  69: 

We  who... 
...  looked  stili  deeper  thro'  each  other's  eyes 
At  every  flash  of  Shelley  's  dazzling  spirit, 
Quivering  like  dagger  on  the  breast  of  night,  — 
That  seemed  some  hidden  naturai  light  reflected 
Upon  Time's  scythe,  a  moment  and  away... 

In  una  lettera  a  Kelsall,  del  1824,  [citata  dal  Cosse  nell'Introduzione  alle  P.  W. 
di  T.  L.  B.,  p.  xvii],  Beddoes  scrive:  «  La  scomparsa  di  Shelley  dal  mondo  —  come 
il  tramonto  tropicale  di  quell'astro  a  cui  solo  il  suo  genio  poetico  può  venir  parago- 
nato, rispetto  ai  compagni  del  suo  giorno,  —  pare  esser  stata  seguita  da  un'oscurità 
improvvisa  e  da  un  tempo  da  gufi. 
V.  I,  7: 

E  fra  esse  un  vivente  mistero, 

Un'immagine  informe,  o  una  visione  avvolta 

In  nubi,  e  congetturata  dalla  sua  ombra  spaventosa; 

Assai  simile  ad  uno  spettro  della  fiamma  eterna. 

Un  orrore  indistinto,  incorporeo, 

Di  cui  dissero  le  profezie... 

Cfr.  Proni.   Unb.,  IV,  Se.  IV. 

The  RevoU  of  Islam.  Canto  X;  St.  XVII. 

(i)  His  very  earliest  work,  written  when  he  could  not  know  much  either  of  Shelley 
or  Keats,  shows  as  they  do  a  technique  perhaps  caught  from  Leigh  Hunt  ».  Op.  cit., 
p.   115. 


Il 
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con  cui  egli  dipinge  alcuni  smaglianti  quadretti;  la  pittura  del 
pergolato  in  Rudolph  ricorda  il  florido  recesso  in  cui  giace  Adone 
néW Endymion  [li,   3S6-427J. 

Sulle  pareti  il  gelsomino  dalla  fresca  fioritura  saliva  avvolgendosi, 

Non  arso  dal  caldo,  non  guasto  dal  vento; 

Ed  attraverso  i  suoi  viticci  attorti  l'incenso  ascendeva, 

Baciando  in  nuvole  ondulate  la  celata  rugiada; 

Profondamente,  nei  petali  di  fiori  ricinti  di  muschio, 

Di  gigli  malaticci,  di  violette  e  di  rose, 

S'annidavano  lucenti  globi  di  uno  splendore  ambrato. 

Che  proiettavano  su  tutti  i  cespugli  un  balenio  stellante, 

...all' ingiro  essi  effondevano  il  loro  fulgore, 

E  tingevano,  con  finti  arcobaleni,  tutti  i  bocciuoli. 

[i,  220-21]. 

Si  ritrova  pure  nella  sua  arte  quella  tendenza  ad  uno  sfarzo 
orientale,  a  fantastici  palazzi  materiati  di  gemme,  a  templi  dalle 
cupole  d'oro,  a  giardini  di  magica  bellezza,  che  Thomas  Moore 
aveva  già  manifestata  ampiamente  in  Lalla  Rookk,  in  Alciphroìi; 
nel  loro  splendore  barbarico  le  figurazioni  di  questo  genere  in 
Beddoes  posseggono  tuttavia  un  singolare  fascino  che  le  contrad- 
distingue. 

Il  re  Baldassarre  ha  una  torre  d'oro, 

E  la  sua  sala  ha  un  pavimento  di  rubini, 

Un  magico  sole  di  diamanti  avvampa 
Sul  muro  del  suo  palazzo; 

E  sfere  raggianti  vagano  attorno  confusamente, 
Sotto  i  fluttuanti   riccioli  d'incenso. 

[l,    lO-IlJ. 

La  figura  stessa  di  Balthazar  ricorda  colla  sua  scienza  satanica, 
colla  perversità  del  suo  spirito  e  la  sua  crudeltà,  il  Profeta  velato 
del  Khorasan. 

Un  lato  assai  diverso,  e  rilevante  specialmente  nei  drammi, 
dell'ingegno  di  Beddoes,  cioè  il  suo /««wo^r  torvo  ed  acerbo,  lo 
riavvicina  ad  un  artista,  che  amò  pur  egli  intensamente  il  fanta- 
stico ed  il  macabro,  a  Thomas  Hood;  nella  bizzarra  ridda  di  fosche 
immagini,  in  quella  sua  strana  famigliarità  con  lugubri  argomenti, 
in  quella  fusione  del  pathos  col  sarcasmo,  i  due  poeti  presentano 
una  stretta  aflinità.  La  disperata  allegrezza  del  Dealli  s  yest-Book, 
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il  tragico  riso  di  parecchie  liriche,  trovano  un  riscontro  nel  fare 
burlesco  e  torvo  di  Hood.  «  Hls  most  riotous  ballads  »,  dice  lo 
Henley,  alludendo  ai  protagonisti  di  alcuni  lavori  dello  Hood, 
quali  Tim  Turpin,  Ben  Battle,  Young  Ben,  John  Da}'  ('V  «  are 
ballads  of  the  death  and  the  grave.  To  Hood,  with  his  grim  ima- 
gination  and  his  strange  fantastic  humour,  death  was  meat  and 
drink.  It  is  as  though  he  saw  so  much  of  the  execrable  shape 
that  at  last  the  pair  grew  friends,  and  grinned  whenever  they 
foregathered  even  in  thought». 

Gli  argomenti  trattati  dal  Beddoes  riconducono  naturalmente 
al  pensiero  i  soggetti  preferiti  dal  Poe;  ma  un'essenziale  diffe- 
renza fra  questi  due  artisti  del  Macabro  sta  nel  fatto  che  mentre 
il  primo  si  ferma  alle  apparenze  esteriori  della  morte,  pago  di 
suscitare  quel  fremito  d'orrore  e  quel  senso  di  pietà  che  derivano 
da  essa,  il  secondo  cerca  continuamente  di  penetrare  nel  mondo 
d'oltretomba,  di  scrutare  il  mistero  del  grande  passaggio,  di  rin- 
tracciare le  orme  dello  spirito  fuggito  dalla  sua  prigione  mortale. 
«  La  mort  dont  tous  les  dramaturges  avaient  tant  abusé  »,  nota 
acutamente  lo  Huysmans,  «  il  l'avait,  en  quelque  sort,  aiguisée, 
rendue  autre,  en  y  introduisant  un  élément  algébrique  et  surhumain; 
mais  c'était,  à  vrai  dire,  moins  l'agonie  réelle  du  moribond  qu'il 
décrivait,  que  l'agonie  morale  du  survivant  hanté,  devant  le  la- 
mentable  lit,  par  les  monstrueuses  hallucinations  qu'engendrent 
la  douleur  et  la  fatigue  ».  Beddoes  si  circonda  piuttosto  d'im- 
magini d'orrore  che  di  terrore;  il  suo  mondo  poetico  non  offre 
la  mistica  bellezza  di  quello  dello  scrittore  americano;  le  sue 
figure  sono  distinte  da  uno  spettrale  bagliore  dalle  cose  mate- 
riate, senza  però  che  questa  luminosità  le  elevi  ne'  regni  più  alti 
della  poesia,  dove  ci  trasporta  l'autore  del  Roveri  e  di  Ulahoiie 
colle  sue  nostalgiche  armonie.  Nei  temi  spaventosi  trattati  da 
Beddoes  non  v'è  altro  fascino  che  la  bizzarria,  mentre  in  Poe 
è  immanente  un  senso  estetico  che  tutto  nobilita  e  spiritualizza; 
l'uno  è  talora  indefinito  nella  sua  frase,  ma  senza  aprire  quegli 
orizzonti  che  l'altro  ci  dispiega  colla  sua  suggestiva  indetermi- 
natezza,  colle  sue  misteriose  reticenze. 


(r)'  Views  and  Reviews.  London,  Nutt,  1892.  1,  róH-óg. 
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La  sua  arte  è  perciò  alquanto  fredda,  non  riuscendo  egli  tal- 
volta ad  esprimere  quella  commozione  intensa  che  doveva  pur 
scuotere  il  suo  spirito  acutamente  sensitivo  di  fronte  al  Sogno 
ed  alla  V'ita;  il  suo  mondo  fantastico  di  cimiteri,  di  fosforescenti 
paludi,  di  spettri  sanguinosi  e  di  crudeli  folletti,  può  essere  una 
regione  lugubremente  pittoresca,  ma  non  viene  animata  che  a 
tratti  da  quel  senso  di  mistero,  da  quell'intima  simpatia  col- 
r umanità,  che  rendono  la  poesia  veramente  elevata  ed  univer- 
sale; la  grande  tragedia  della  vita,  quale  egli  la  concepiva,  non 
risalta  che  ne'  suoi  particolari  esteriori  nel  chiaroscuro  violento 
del  suo  quadro.  Tuttavia  malgrado  queste  deficienze  della  sua 
ispirazione,  ed  i  riflessi  dell'arte  degli  FJizabelhans  e  di  alcun 
poeta  suo  contemporaneo,  la  sua  personalità  emerge  nitidamente 
e  risplende  di  una  luce  propria;  nel  dramma  come  nella  lirica 
egli  ha  apportato  una  visione  personale,  ed  ha  espresso  con  mu- 
sicalità profonda  di  rima  e  di  ritmo,  quelle  sfumature  delicate  del 
sentimento  e  quelle  singolari  colorazioni  di  sogno  che  sono  pro- 
prie dell'anima  moderna.  In  alcune  sue  liriche  un'alta  originalità 
si  rivela  nel  carattere  dell'emozione  e  nella  melodia,  e  fra  esse 
primeggia   Dream-Pedlary: 

Se  vi  fossero  sogni  da  vendere 

Quale  compreresti? 
.\lcuni  costano  i  rintocchi  dell'agonia, 

Alcuni  un  lieve  sospiro, 
Che  fa  cadere  dalla  fresca  corona  della  Vita 

Solo  un  petalo  di  rosa. 
Se  vi  fossero  sogni  da  vendere, 

Lieti  e  tristi, 
Ed  il  banditore  suonasse  la  campanella, 

Quale  compreresti  ? 

Una  villetta  quieta  e  solitaria, 

Cinta  di  pergole 
Ombrose,  per  lenire  i  miei  affanni. 

Fino  alla  morte. 
Tale  perla  dalla  fresca  corona  della  Vita 
Mi  piacerebbe  di  far  cadere  per  me. 
Se  vi  fossero  sogni  da  aversi  a  volontà, 
Questo  meglio  d'ogni  altro  guarirebbe  il  mio  male, 

Questo  vorrei  comprare. 
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Ma  vi  furono  sogni  da  vendere 

E  tu  comprasti  malamente; 
La  vita  è  un  sogno,  si  dice, 

Il  destarsi  è  morire. 
Sognare  un  caro  sogno 
E  bramare  di  far  risorgere  degli  spettri  ; 

E,  s'io  conoscessi  il  sortilegio 

Per  evocare  i  defunti, 

Quale  vorrei  richiamare? 

Se  vi  sono  spettri  da  far  risorgere, 

Chi  chiamerò 
Dalla  tenebrosa  bruma  d'inferno. 
Dall'azzurro  manto  del  Cielo? 
—  Fate  risorgere  il  mio  amato  fanciullo  da  lungo  tempo  perduto 
Per  guidarmi  alla  sua  gioia.  — 

Non  vi  sono  spettri  da  risuscitare  ; 
Nessun  cammino  conduce  fuori  del  regno  della  morte; 
Vano  è  il  chiamare. 


Se  tu  non  sai  alcun  spettro  da  far  comparire, 

Tu  non  hai  alcun  amore. 
Allora  giaci  tranquillo,  come  io  voglio  fare, 

Ed  esala  il  tuo  ultimo  respiro. 
Cosi  dalla  fresca  corona  della  Vita 
Ti  stacchi  e  scendi  come  un  petalo  di  rosa. 

Cosi  si  devono  corteggiare  gli  spettri; 

Cosi  tutti  i  sogni  diventano  realtà, 
Per  sempre  ! 
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L'ideale  di  Paracelso  fu  quello  di  eccellere  sopra  ogni  altro 
mortale  nella  conoscenza  della  natura,  ed  a  quest'unico  pensiero, 
che  gli  prometteva  le  soddisfazioni  superbe  di  una  gloria  intima 
e  solitaria,  egli  sottomise  tutte  le  forze  della  vita.  Poiché,  egli 
pensava,  come  poteva  strappare  alla  materia  le  sue  occulte 
verità  se  non  proiettando  tutta  la  luce  della  sua  intelligenza  su 
questa  tenebra?  Tutte  le  cose,  tutti  i  sentimenti  divennero  quindi 
per  lui  non  argomento  di  gioia  o  di  dolore,  ma  oggetto  di  studio; 
gli  eventi  dell'esistenza  non  dovevano  provocare  in  lui  emozioni, 
ma  solo  presentarsi  come  fenomeni  degni  di  analisi.  Egli  rimane 
fuori  della  vita,  l'anima  considerando  le  sue  emozioni  come  quelle 
di  un  estraneo;  nel  solenne,  tragico  mistero  della  natura,  non 
nella  sua  bellezza,  doveva  il  vero  essere  ricercato;  la  bellezza  delle 
cose,  pregiata  dal  poeta,  egli  dispregia;  cerca  l'essenza,  non  lo 
splendore,  del  vero.  Tale  fu  il  suo  errore  profondo;  il  suo  genio 
fu  unilaterale,  come  quello  d'Aprile;  la  poesia  di  Aprile,  la  scienza 
di  Paracelso  non  sono  complete.  Nella  sua  affermazione:  «La  Vita, 
la  Morte,  la  Luce  e  l'Ombra...  erano  semplici  ricettacoli  o  indici 
della  Verità,  che  doveva  essere  ad  essi  strappata»,  è  l'espressione 
sintetica  della  menzogna  che  lo  ha  tradito,  della  menzogna  che 
gli  fu  suggerita  dall'orgoglio. 

.\lcun  Vero  fescamente  mi  faceva  segno 
Da  monti  irti  di  pini,  ed  aleggiava  ed  ammiccava 
Sugli  abbaglianti  deserti  di  neve  gelata,  e  tremolava 
In  viva  luce  nei  meandri  di  alcuna  miniera, 
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Dove  matura,   fasciato  di  fuoco,  il  liquido  oro;  — 

E  tutta  la  bellezza,  tutta  la  meraviglia  cadeva 

Su  ciascun  lato  del  Vero,  solamente  come  sua  veste; 

Gli  uomini  vedevano  l'involucro,  — io  scorgevo  l'augusta  forma  (u. 

Ed  ora  la  via  del  ritorno  gli  è  chiusa;  piuttosto  le  lagrime 
della  penitenza  che  il  ritorno  alla  quiete  obliviosa  d' un'esistenza 
serena  ^->;  la  sua  illusione  è  caduta,  né  egli  potrà  aver  pace  fon- 
dando il  suo  pensiero  su  mutevoli  chimere;  altro  non  gli  rimane 
che  proseguire  l'arduo  cammino,  che  lo  condurrà...  dove? 

Paracelso  ha  errato  per  il  suo  orgoglio,  che  gli  ha  impedito  di 
accogliere  nella  sua  anima  quell'amore  intenso  dell'umanità, 
quella  passione  mista  di  bontà  e  di  pietà,  che  doveva  renderlo 
veramente  grande;  abbagliato  da  questo  superbo  disprezzo,  egli 
non  ha  saputo  scoprire  sotto  la  parvenza  oscura  dell'ostilità  e 
dell'odio  la  fiamma  occulta  dell'amore  che  pur  lo  avvolgeva,  non 
ha  compreso  la  lotta  dolorosa  delle  anime  che  tendevano,  pur 
nella  loro  debolezza  e  attraverso  all'errore,  verso  la  Verità,  non 
è  riuscito  a  scorgere  nel  dubbio  amaro,  nella  diffidenza,  quell'in- 
finita aspirazione  verso  il  Bene  Supremo,  che  pure  era  l'intimo 
e  sincero  impulso  che  nobilitava  ogni  spirito.  Egli  è  la  vittima 
d'un'illusione,  che  ora,  nell'instante  in  cui  contempla  per  l'ultima 
volta  la  vita,  si  dissolve  sotto  la  nuova  luce,  che,  secondo  il 
concetto  di  Poe,  si  effonde  dalla  porta  dell'Eternità,  che  la  Morte 
ha  lasciata  socchiusa  (5>.  Egli  ha  peccato  per  difetto  d'amore,  la 


(1)  Poelical  Works  0/  Robert  Browning.   Edinburgh,   Nimino,   1907,  p.  41. 

(2)  Pesto.  Ritorna  con  me  ad  Einsiedeln... 
Par.    Ciò  non  gioverebbe  a  nulla. 

Un  bimbo  innocente  dorme  sul  muschio  fiorito,  — 

Ciò  sta  bene  per  lui;  ma  quando  un  peccatore, 

Invidiando  un  tal  sonno,  brami  cancellare 

La  sua  colpa,  avrà  egli  subito 

Riposo  soltanto  col  giacere  colà  ?  I  nostri  padri  bene  conoscevano 

Il  trattamento  che  a  ciò  si  conviene;  oscure  celle,  lampade  fosche, 

Un  pavimento  di  pietra  su  cui  uno  può  torcersi  come  un  verme; 

Non  un  guanciale  di  muschio,  cerulo  di  violette! 

[P-  79]- 

(3)  Nel  mio  cuore  l'amore  non  era  stato  reso  saggio  abbastanza 
Uà  conoscere  che  anche  l'odio  è  solo  la  maschera  dell'amore, 
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sua  scienza  fu  vana,  pcrclié  non  rivolta  al  bene  dell'umanità;  con- 
giunta a  questo  affetto  vasto  e  possente  essa  poteva  dare  frutti 
mirabili,  se  pur  con  dolorosa  fatica,  su  pure  in  tormentosa  bat- 
taglia col  dubbio,  che  cerca  di  opprimere  e  di  soiTocare;  ma  solo 
con  quest'unione  poteva  essere  sicura  l'ascensione  verso  il  bene, 
nolo  con  quest'amore,  puro  d'ogni  egoismo,  poteva  il  suo  genio 
fiorire  come  una  pianta,  che,  caduta  in  un  terreno  non  favorevole, 
mette  gemme  diverse,  e  si  veste  di  colori  più  soavi,  sconosciuti 
a  climi  più  felici  (".  La  sua  volontà  di  aiutare  il  progresso  degli 
umani  è  stata  frustrata  da  questo  fulgore  di  gloria  che  lo  accecava;  è 
in  parte  l'errore  di  Coleridge,  secondo  l'acuta  analisi  dello  Shelley, 
errore  che  ha  recato  danno  all'individuo  ed  all'arte,  rendendo  ste- 
rile un  genio  colla  sproporzione  fra  il  suo  svolgimento  interiore 
e  le  sue  relazioni  col  mondo  esterno. 

Yon  will  see  Coleridge;  he  who  sits  obscure 
In  the  exceeding  lustre  and  the  pure 
Intense  irradiation  of  a  inind 
Which,  with  its  own  internai  lightning  blind, 
Flags  wearily  through  darkness  and  despair; 

ma  in  Paracelso  questa  colpa  è  unita  a  quella  dell'orgoglio;  io 
spirito  è  confuso  non  solo  per  eccesso  di  luce,  ma  ancora  per  il 
suo  stesso  isolamento,  per  la  sua  solitudine  superba,  voluta.  —  Ed 


Da  scorgere  un  bene  nel  male,  ed  una  speranza 

Neil'  insuccesso,  da  simpatizzare 

Colle  loro  incomplete  ragioTii,  colle  lor  fievoli  aspirazioni,  colle  oscure 

Lotte  pH  vero,  coi  più  miseri  sofismi, 

Col  loro  pregiudizio,  co'  loro  timori,  affanni  e  dubbi; 

I  quali  lutti  hanno  alcunché  di  nobile,  e,  malgrado 

II  loro  errore,  tendono  tutti  in  alto,  benché  deboli. 
Come,  nelle  miniere,  piante  che  mai  videro  il  sole,  — 
Ma  sognano  il  sole,  ed  arguiscono  dove  può  essere,  — 
E  fanno  del  lor  meglio  per  salire  e  giungere  ad  esso. 

[p.  98I. 
(I)  V.  ancora,  nella  stessa  parlata: 

...  non  intuizione;  ma  il  lento, 

Incerto  fruito  d'una  fatica  che  la  rende  più  preziosa, 

RafTorz.-ita  d.iH 'amore;. . 

Un  amore  cieco,  che  spesso  vien  meno,  e  tuttavìa  crede,  — 

Una  fiducia  solo  a  mezzo  Illuminata,  spesso  screziata  d'ombra. 

[P-  95]. 
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infatti  Paracelso  comprende  che  la  sua  parte  di  felicità  gli  fu 
concessa  appunto  in  quel  periodo  delle  sue  ricerche  scienti- 
fiche, in  cui  egli  attendeva  a  scoprire  delle  verità,  che  avrebbero 
dovuto,  nella  sua  intenzione,  recare  un  conforto  inapprezzabile 
all'uomo,  ed  in  quel  tempo,  troppo  breve,  in  cui  egli  si  consacrò 
a  divulgare  queste  scoperte  ('). 

La  sua  missione  gli  fu  chiaramente  rivelata  dalle  tendenze 
imperiose  che  agitavano  e  commovevano  profondamente  il  suo 
spirito;  istintivamente  trattenuto  lontano  dalle  amarezze  che  lo 
avrebbero  assalito  qualora  egli  fosse  venuto  subito  in  contatto 
col  mondo,  egli  sentiva  un  impulso  irresistibile  a  dedicare  alla 
scienza  tutte  le  sue  attività,  la  sua  forza,  il  suo  ingegno  possente; 
ed  il  desiderio  di  diffondere  la  luce,  che  brillava  nella  sua  intel- 
ligenza, sulle  anime  ottenebrate  dall'errore  acuiva  ancora  questa 
brama  di  sapere,  di  conoscere  (2).  Ma  poscia  questo  ideale  si  of- 
fuscò; sacrificando  alle  sue  ricerche  laboriose  ogni  altra  aspi- 
razione ed  il  suo  stesso  amore  all'umanità,  perseguendo  il  vero 


(i)  Par.         I  left  the  instincts  ot'  thal  happy  tiine  ! 
Fest.  What  lime  was  happy?  Aìl   I  hope  to  know 

That  answer  will  decide.  What  happy  time? 
Par.  When,  but  the  time  I  vowed  my  help  to  man? 

[P-  93]- 

(2)        Senza  dubbio  un'anima  scrutatrice  ed  impetuosa 

Poteva  apprendere  dal  suo  stesso  tumulto  che  alcun  compito 

Come  questo  l'attendeva  nel  mondo;... 

Ma  questo  era  innato  in  me;  io  fui  fatto  cosi; 

Quindi  molto  tempo  fu  risparmialo:  le  brame  febbrili, 

L' inquietudine  del  desiderio  non  provato,  le  incerte 

Aspirazioni  senza  scopo,  le  cieche  tendenze, 

La  diffidenza,  l'errore,  e  tutto  ciò  che  finisce  in  pianto. 

Furono  risparmiati  a  me;  cosi  io  entrai  nella  mia  carriera  ! 

Tu  puoi  esser  certo  che  non  fui  completamente  senza 

Umane  cure;  ebbi  appunto  tanto  dubbio 

Da  impormi  di  piantare  il  piede  sicuro  sulla 

Via  della  luce,  —  da  serbare  il  mio  occhio  illeso  fra 

Il  violento  e  sfolgorante  splendore,  —  da  far  tremare  il  mio  cuore,  — 

Tanto  da  ammonirmi  ch'io  stavo  colà 

Perché  m'era  concesso,  —  non  a  contemplare  oziosamente,  ma  a  difibndere 

Luce  su  di  una  stirpe  nell'oscurità. 

[pp.  93-94Ì- 
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con  pertinace  lavoro,  con  lungo  ed  occulto  martirio,  egli  obliò  le 
turbe  che  combattevano  attorno  a  lui  per  la  conquista  di  nuovi 
veri;  e  quando  —  troppo  tardi!  —  egli  cercò  di  didondere  le  verità 
che  aveva  strappate  al  mistero,  egli  rimase  incompreso  e  scher- 
nito. La  lenta  elevazione  dello  spirito,  dice  egli  a  Festo,  avrà  la 
sua  base  negli  ammaestramenti  del  Passato, 

Grande  per  profondi  animoninienti  riguardo  all'impero 
Con  cui  tu  ora  possiedi  debitamente  la  terra  (i\ 

ed  il  Presente  risalterà  «con  tremula  bellezza»  sull'ombra  delle 
età  defunte;  ed  il  Futuro  sarà  per  sempre  una  lotta  assidua  e  do- 
lorosa contro  le  forze  che  tentano  di  impedire  il  cammino  del 
progresso,  di  ingannare  con  illusioni  fatali  le  confuse  aspirazioni; 
l'umanità  avrà  pur  sempre  nel  timore,  nell'amore,  nella  speranza, 
il  suggello  della  sua  nobiltà,  della  sua  bellezza. 

Ma  se  questa  lontananza  dalla  vita  è  stata  la  barriera  che  gli 
ha  impedito  di  raggiungere  il  suo  scopo,  essa  lo  ha  tuttavia  tenuto 
in  una  calma,  che  gli  ha  serbato  la  serenità  dello  spirito  ne'  mo- 
menti più  difficili,  durante  le  sue  ardue  esplorazioni  ne'  campi 
ancora  ignoti  della  natura;  questo  distacco  dalla  vita  ha  innalzato 
un  muro  fra  l'anima  sua  e  la  folla,  impedendogli  di  prender  parte 
alla  grande  lotta  pel  trionfo  del  Vero,  ma  in  pari  tempo  esclu- 
dendolo dal  vano  tumulto  e  dal  cozzo  delle  passioni. 

Io  sto  per  morire,  Festo, 
Ed  ora  che  rapidamente  si  calma  la  tempesta  della  vita, 
Io  per  la  prima  volta  m'accorgo  quanto  grande  è  stato  il  turbine; 
Io  ero  tranquillo  allora,  io  che  ora  sono  assalito  da  vertigini;  — 

...  L'uragano  è  finito. 
Ed  il  buon  battello  avanza  veloce  sotto  il  cielo  che  si  rischiara  (2). 

Tuttavia  all'appressarsi  della  morte  sorge  in  lui  un  acerbo 
rimpianto  di  non  poter  riparare  alla  sua  colpa,  un  desiderio  an- 
goscioso di  ricominciare  la  vita,  di  riacquistare  il  bene  perduto, 
di  elevare  un  nuovo  edifìzio,  eterno,  raggiante  di  gloria  ed  utile 


(1)  Pag.  97. 

(2)  Pag.  9t.  — Cfr.   Frhy,   Ohrr  die  Dramot   R.    Hrowninics.  Wintherthur.    1893. 
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al  SUO  simile,  sulla  sua  ruina  interiore.  Vi  è  alcunché  dell'angoscia 
di  Faust  in  questo  vano  rimpianto  ed  in  questa  sete  di  conoscenza 
e  di  bontà. 

Meglio  piangere. 
La  mia  giovinezza  e  le  sue  ardite  speranze,  tutte  morte,  e  cangiate 
In  lagrime  ardenti!   O  fossi  certo  di  trovare 
Alcun  sorprendente  segreto  in  lor  vece  !  —  un  elisire 
Di  tal  forza  da  ridonare  alla  vecchiezza  il  roseo  colore  della  gioventù, 

[o  da  produrre 
Oro,  o  da  imprigionare  raggi  di  luna  finché  si  cangino 
In  colonne  d'opale!  [p.  41]. 

Serenamente  egli  posa  il  piede  sulla  soglia  dell'ai  di  là,  sen- 
tendo nascere  nel  suo  spirito  mille  vaghe  percezioni  che  prelu- 
dono al  «nuovo  modo  di  essere»  che  l'attende;  questa  prepara- 
zione occulta  e  profonda  è  compito  della  Morte; 

mentre  io  parlo, 
Minuto  per  minuto,  Essa  mi  riempie 
Di  forza,... 

Egli  attende  le  potenze  che  hanno  colmato  d'armonie  sovru- 
mane l'anima  di  Aprile,  «come  esse  colmano  una  stella  di  luce»; 
la  natura  immortale  dell'uomo  si  fa  più  distinta  al  suo  sguardo 
che  s'affina. 

E  per  l'ultima  volta  egli  contempla  in  un'estatica  visione  la 
grandezza  e  la  bellezza,  e  la  gioia  divina  del  Creato,  ma  pervase 
da  una  vita  immensa,  ma  illuminate  da  una  luce  nuova,  la  luce 
dell'Amore,  che  trasfigura  le  solitudini  de'  mari,  i  vulcani  flammei, 
i  lucidi  metalli,   le  piante,   i  fiori. 

Il  fuoco  centrale  palpita  sotto  la  terra, 

E  la  terra  si  muta  come  un  volto; 

Il  metallo  fuso  erompe  fra  la  rocce, 

S'insinua  nel  cuore  della  pietra,  sì  stende,  lucido,  in  meandri, 

Per  le  occulte  miniere,  chiazza  gli  sterili  letti  de'  fiumi, 

Si  sgretola  in  fine  sabbia  su  cui  si  crogiolano  i  raggi  del  sole;  — 

Iddio  in  ciò  esulta!   Le  onde  del  mare  incollerito  si  orlano 

Di  spuma,  bianca  come  il  labbro  che  l'Odio  si  morde, 

Quando,  nella  desolata  solitudine,  strani  gruppi 

Di  giovani  vulcani  emergono,  come  Ciclopi, 

Guardando  fissamente,  tutti  assieme,  co'  loro  occhi  fiammeggianti;  — 

Iddio  gode  del  loro  rozzo  orgoglio! 


i 
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Poi  tutto  è  tranquillo:  la  terra  è  come  una  zolla  all'inverno, 

Ma  il  vento  della  primavera,  come  una  danzante  cantatrice  di  sal- 

Sul  suo  petto,  a  destarla;  una  verzura  rada  (mi,  passa 

S'injiemnia  teneramente  sull'aspre  prode,  fra 

L' inaridite  radici  degli  alberi  e  le  screpolature  del  gelo, 

Simile  ad    un  sorriso   che   si  sforza  di  apparire   su   di    una  faccia 

[grinzuta; 
L'erba  diviene  lucente,  i  rami  si  fan  turgidi  di  fiori, 
Simili  a  crisalidi  im|)azicnti  di  uscire;...  l'allodola 
Si  libra  sempre  più  in  alto,  rabbrividendo  di  gioia; 
Lontano,  l'oceano  dorme;  i  bianchi  gabbiani  pescatori 
Svolazzano  dove  la  spiaggia  è  purpurea  delle  tribù 
Di  annidate  patelle;...  Iddio  rinnova 
La  sua  estasi  antica!  [pp.  94-95]. 

La  figura  di  Aprile,  un  simbolo  dell'amore  verso  la  Bellezza 
della  Vita,  rag^.a^iante  figura  di  sognatore  e  di  poeta,  serve  di  con- 
trasto alla  personalità  triste  e  pensosa  del  protagonista,  ed  in 
alcun  modo  la  compie,  la  completa,  facendo  si  che  le  sue  aspira- 
zioni vengano  a  formare  l'estremo  desiderio  di  Paracelso,  quando, 
avendo  raggiunto  la  pienezza  del  suo  svolgimento  intellettuale, 
egli  nota  che  il  suo  genio  manca  tuttavia  di  quelle  qualità  efficaci 
ed  essenziali,  che  risplendevano  nell'anima  ardente  dell'amico 
perduto.  Le  frasi  sconnesse  di  Paracelso  nel  delirio,  che  precede  la 
morte,  sono  un  ricordo  di  Aprile,  e  le  sue  estreme  parole  chiamano 
colui  che  rivelò  un  nuovo  entusiasmo  al  suo  spirito,  inaridito 
dalle  astrazioni  della  scienza  <'). 

Aprile  è  l'artista  ideale  che  vorrebbe  creare  accanto  all'uni- 
verso un  altro  universo,  trasfigurando  le  cose  tutte  nel  fuoco  del 
suo  genio,  foggiandole  e  componendole  in  un  tutto  armonico,  uni- 
camente per  mezzo  dell'arte.  Ad  effettuare  questa  titanica  impresa 
egli  non  impiegherebbe  solo  una  forma  d'arte;  tutte  anzi  le  ri- 
chiede l'opera  sua;  e  dapprima  la  Scultura  dovrebbe  servirgli  a 


(1)  Kesto  !   Uov' è  dunque 

Aprile?  Xoii  ha  egli  cantato  dolcetneiile 
Le  melodie  ch'io  ho  udito  tutta  la  notte?  Non  potevo 
Appressarmi  a  lui  a  causa  di  una  mano  gelida  sul  mio  petto, 
Ma  riuscii  a  distinguere  la  sua  musica  abbastanza  bene,... 

[P-    ^4]. 
V,  pure  p.  yS.   Ltt  mrn  regord  me,... 
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riprodurre  le  forme  delle  sue  creature,  ma  esprimendo  piuttosto 
la  passione  dello  spirito  riflessa  nelle  fattezze  esteriori,  anziché 
la  bellezza  corporea. 

Nessun  antico  cacciatore,  elevalo 
Fra  gli  dèi  per  la  sua  fama,  nessuna  ninfa 
Creduta  la  blanda  anima  di  un  albero  della  selva, 
Nessun  spirito  di  una  stella  del  crepuscolo,  spirito   dallo   splendor 

[di  zaffiro, 
Sarebbe  per  me  troppo  difficile  da  scolpire;... 
Ogni  passione. nata  dall'uomo,  concepita  dall'uomo. 
Io  vorrei  esprimere,  e  vorrei  rivestirla  dell'ad.itta  forma, 
Ovvero  unirla  ad  altre  che  lottano  in  una  sola  figura, 
O  mostrarla  repressa  da  una  forma  sgraziata. 

Quindi  egli  vorrebbe  dare  ad  ognuna  di  queste  creazioni  un 
mondo  proprio,  una  sfera  di  splendore  confacente  al  carattere  di 
ciascuna;  e  per  questo  si  rivolgerebbe  alla  Pittura,  onde  colorire 
lo  sfondo  radioso  di  templi,  di  foreste,  di  piazze  brulicanti  di  vita, 
su  cui  dovrebbe  risaltare  nel  suo  atteggiamento  appassionato  ogni 
marmorea  figura. 

Quindi  io  creo  un  mondo  per  queste  mie  forme. 

Un  mondo  adatto  a  sostenere  la  loro  bellezza  e  la  loro  forza  ! 

Ed  io  cercherei  di  dipingere 

Boschi,  vallate,  rocce,  e  pianure,  burroni,  sabbie,  deserti, 

Laghi,  che,  quando  il  mattino  spunta  sul  loro  tremulo  letto. 

Avvampano  come  un  favoloso  drago  che  vola  attorno  al  sole,... 

Labirinti  di  bronzo,  palazzi,  piramidi  e  cripte, 

Terme,  gallerie,  cortili,  templi  e  terrazzi, 

Mercati,  teatri  e  scali  —  tutti  pieni  d'uomini! 

Uomini  ovunque  ! 

Coll'Arte  della  Parola  egli  esprimerebbe  la  speranza,  il  terrore, 
gli  affetti  immortali,  gli  odii,  le  mille  veementi  passioni  che  com- 
movono le  sue  creature. 


Io  vorrei  gittar  via  matita  e  scalpello, 

E  vorrei  parlare:  nessun  pensiero  che  mai  surse  ad  eccitare 

Un  cuore  umano  dovrebbe  rimanere  inespresso;  nessuna  passione, 

Nessun'emozione  soave,  dal  tumulto 

In  uno  spirito  nutrito  di  desideri  come  il  mio. 

All'ultimo  conforto,  che  chiude  le  palpebre  stanche 

Di  chi  dorme  per  ingannare  l'afoso  meriggio... 
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E  per  ultimo  colla  Musica  egli  esprimerebbe  quelle  sfumature 
di  sensibilità  e  di  pensiero  che  sono  oltre  il  potere  della  parola, 
ed  unirebbe,  coU'accordo  sapiente  de'  suoni,  in  un'armonia  per- 
fetta le  varie  melodie,  che  s'innalzano  da  queste  anime  ebbre  di 
vita,  e  si  librano  nella  smagliante  atmosfera  del  suo  universo  ('\ 

Infine,  avendo   cosi  rivelato  tutto   quanto  io  pf)trei   amare, 

Ed  avendo  ricevuto  tutto  l'amore  eli' io  diedi  a  queste  cose, 

Vorrei  morire;  conservando  cosi  in  me,  durante  la  mia  carriera, 

Iddio,  pienamente,  come  io  era  interamente  negli  uomini; 

Ed  E!j;li  esaudirebbe  questa  mia  preghiera  —  «Io  sono  passato  per 

Ogni  bellezza  della  vita;  fa  alcunché  di  più  per  me, 

Se  non  per  gli  uomini; — oppure  sollevami  a  Te, 

Eterno,  infinito  Amore!  »  [p.  47]. 

Tuttavia,  come  Paracelso,  Aprile  cadde  in  un  errore  irrepa- 
rabile, e  tutto  questo  suo  sogno  si  ridusse,  anziché  in  una 
splendida  realtà,  in  una  tragica  ruina.  Troppe  immagini  si  affol- 
lavano nella  sua  mente,  tumultuose  e  possenti,  perché  egli  avesse 
tempo  di  rendersi  padrone  dell'arte  di  riprodurle,  della  tecnica  per 
esprimerle;  il  suo  insuccesso  dipende  da  che  egli  non  seppe  sce- 
gliere una  di  queste  infinite  forme,  rinunziando  momentaneamente 
alle  altre,  che  pur  urgevano  alla  soglia  della  sua  fantasia,  avide 
di  essere  rese  eterne  dall'arte,  di  esprimere  la  loro  magnifica 
spiritualità.  Tutte  possedevano  una  suprema  bellezza:  ma  il  loro 
numero  era  troppo  grande,  il  sogno  del  poeta  troppo  vasto  per 
essere  tradotto  nella  realtà  ;  il  Sogno  quindi  predominò  sulla  Vita, 
paralizzò  l'attività  dell'artista;  l'incertezza  arrestò  la  sua  mano, 
la  contemplazione  della  visione  meravigliosa  assorbì  le  sue  ore. 
Invano  la  fama  lo  attrasse,  inducendolo  a  concentrare  su  di  un 
singolo  argomento  il  suo  genio,  invano  la  vita  lo  chiamò  a  do- 
nare ai  mortali  una  parte  almeno  della  sua  estasi  sovrumana; 
l'egoismo  vinse;  che  importava  la  gloria,  quando  il  sogno  era  cosi 


(I)  ...  onde  rendere  tutto  compiuto  e  perfetto, 

Pure  come  una  bruma  luminosa  collega  stella  a  stella, 
Empierei  ogni  lacuna  con  musica,  che  spiri 
Misteriose  nozioni  dell'anima,  in  nessuna  guisa 
Definibili  tranne  che  con  strane  melodie. 

[pp.  46-47]- 
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bello?  Quindi  il  suo  errore  è  simile  a  quello  di  Paracelso  nell'es- 
senza, diverso  nella  modalità;  il  poeta  non  agi  per  eccessivo 
amore  al  suo  sogno,  il  pensatore  per  un'esclusiva  passione  per 
la  scienza;  il  soverchio  amore  della  loro  personalità  li  tenne 
disgiunti  dagli  uomini;  essi  non  seppero  vincere  la  tentazione 
dell'orgoglio  e  dell'egoismo,  e  la  scienza  fu  sterile  e  vana,  e 
la  visione  rimase  sogno,  e  la  loro  esistenza  non  lasciò  traccia  nel- 
l'umanità. Non  ancora  consapevole  del  dramma  che  si  svolge 
nell'anima  dello  scienziato,   Aprile  lo  interroga  ansioso: 

Come  sfuggisti  tu  alla  ruina  in  cui  io  sono  incorso? 

Non  misurasti  tu,  —  preparando  le  tue  forze  a  questo  tentativo,  — 

L'estensione  della  tua  mente,  come  di  alcuna  vasta  sala, 

Sfolgorante  di  figure,  che  riempivano  di  luce  la  sua  lunghezza, 

Figure  adunate  colà  a  dominarti,  non  ad  obbedire,  — 

Figure  che  non  attenderanno  i  tuoi  cenni,  non  sorgeranno 

Ad  una  ad  una,  neppure  quando  il  tuo  occhio  esperto  e  la  tua  mano 

Potranno  ritrarre  bene  la  loro  leggiadria,  —  ma  s'accalcheranno 

Attorno  a  te,  per  sempre,  splendide  innanzi  alla  tua  disperazione?  (i) 

Nessuna  traccia  rimarrà  d'Aprile  sul  cammino  dell'umanità, 
quale  Paracelso  lo  intravede  nel  suo  ultimo  sguardo  alla  vita; 
gli  uomini  non  godranno  mai  della  luce  che  risplendette  nel 
suo  cuore,  il  pensiero  non  sarà  modificato  dalla  sua  impronta 
geniale;  anche  l'idea  più  umile  che  sarebbe  stata  abbellita  dalla 
sua  mente,  —  poiché,   dice  il  giovine  sognatore, 

La  creta,   una  volta  gittata  nella  ricca  miniera  della  mia  anima 
Dovrebbe  ritornar  su  tutta  incrostata  di  gemme,  — 

non  sarà  resa  utile  all'uomo. 


(I)  Pag.  48.  — V.  p.  sg.: 

Quando  anni  ed  anni 
Erano  trascorsi,  e  tuttavia  il  loro  amore  ti  possedeva  interamente,  — 
Quando  alcun  murmure  dall'esterno  ti  faceva  trasalire,  alcun  sussurro 
Di  oscuri  mortali,  avidi  di  un  raggio 
Della  tua  ricchezza  di  luce  cosi  ammassata,  — 
Non  ti  sforzasti  m.ii,  pure  allora,  di  rompere  quegli  incanti, 
E  di  provare  che  tu  potevi  compire 

T-a  tua  prima  missione,  a  cui  da  lungo  avevi  rinunziato, 
Ed,  a  quel  fine,  scegliere,  ancora  una  volta,  una  sola  immagine? 
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La  fifjura  di  Michal  è  vivacemente  evocata,  in  tratti  delicati, 
sebbene  essa  appaia  profilata  sullo  sfondo: 

And  yet  her  cairn,  sweet  countenance, 
Though  saliiiK  ,   \v:is  not  sad  ;   for  slie  wouid  sing 
Alone.  .  [p.  51). 

In  Paracehus  il  Brownin;?  tentò,  secondo  le  sue  stesse 
parole  n^W  Advertisement,  di  «  capovolgere  il  metodo  usual- 
mente adottato  da  scrittori,  il  cui  scopo  è  di  rappresentare  ogni 
fenomeno  dell'intelligenza  o  delle  passioni  per  mezzo  delle  ope- 
razioni delle  persone  e  degli  avvenimenti  »;  egli  aggiunge  che 
«  invece  di  ricorrere  ad  un'azione  esteriore  di  incidenti  per  creare 
e  svolgere  la  crisi  che  intendeva  produrre,  egli  aveva  tentato  di 
mostrare  alcunché  minutamente  lo  stato  psicologico  nel  suo  cre- 
scere e  nel  suo  progredire,  ed  aveva  lasciato  l'azione,  da  cui  esso 
è  modificato  e  determinato,  generalmente  visibile  solo  ne'  suoi 
effetti,  e  sempre  subordinata,  se  pure  non  esclusa  interamente  », 
Architettata  nelle  sue  linee  principali  l'idea  essenziale  del  dramma, 
accingendosi  all'ornamentazione  della  forma,  il  Browning  si 
trovò  dinanzi  la  difficoltà  di  innovare  il  suo  stile,  il  suo  lin- 
guaggio, le  sue  immagini,  in  un  campo  artistico  già  oltremodo 
sfruttato  e  nel  quale  egli  aveva  formidabili  predecessori,  i  Tragici 
cioè  del  periodo  di  Elisabetta  e  di  Giacomo  I.  Inoltre  i  poeti  che 
immediatamente  lo  precedevano  avevano  tale  artistico  vigore  da 
influire  facilmente  pure  su  tempre  fortemente  originali;  la  gravità 
sobria  e  intensamente  patetica  dell' Wordsworth,  lo  splendore  di 
sogno  del  Coleridge  e  dello  Shelley,  la  ricchezza  armoniosa  del 
Keats,  potevano  modificare,  quasi  a  sua  insaputa,  il  carattere  della 
sua  espressione;  d'altra  parte  lo  impediva  di  abbandonarsi  a  queste 
influenze  la  sua  istintiva  tendenza  verso  un'arte  altamente  indi- 
viduale. Ingegno  naturalmente  propenso  ad  una  colorazione  ar- 
dente, ad  un  gemmeo  sfarzo  di  tinte  luminose,  rese  più  vivaci 
da  delicate  ombre  trasparenti,  il  Browning  trovava  questa  via  già 
percorsa  dallo  Shelley,  mentre  la  sua  tendenza  ad  una  notazione 
minuta,  accurata,  squisita,  aveva  già  avuto  un  insuperabile  rap- 
presentante nel  poeta  iì^W Excjirsioii.  Quindi,  pur  serbando  queste 
qualità  caratteristiche  del  suo  spirito,  egli  le  espresse  con  una 
forma  nervosa,  vivace,  piena  di  felici  ardimenti  e  di  tocchi  ra- 

F.  Olivero,  Saggi  di  Ulleralura  inglese.  17 
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pidi  ed  efficaci;  mente  ricca  e  fervida,  avida  di  sottigliezze  di 
pensiero  e  di  vigoria  e  scioltezza  di  stile,  egli  si  accostò  incon- 
sapevolmente all'arte  di  parecchi  drammaturghi  e  lirici  dell'epoca 
di  Shakespeare,  coi  quali  aveva  comune  l'esuberanza  della  fan- 
tasia, la  ricchezza  idiomatica,  la  squisita  percezione  degli  stati 
d'animo  nelle  crisi  psicologiche  più  salienti. 

La  frase  robusta  del  Marlowe,  la  delicatezza  del  Peele,  la 
famigliare  andatura  del  Massinger,  si  avvicendano  nella  sua  arte, 
senza  intaccare  la  sua  originalità  di  pensatore  e  di  artefice;  poiché 
il  suo  è  spontaneo  ravvicinamento  per  intellettuale  affinità,  non 
per  imitazione  voluta.  Se  noi  ritroviamo  nella  sua  opera  elementi 
che  presentano  alcun  riflesso  di  altri  autori,  noi  non  possiamo 
però  non  riconoscere  la  schiettezza  della  sua  ispirazione,  la  sua 
tecnica  potente,  la  sua  profonda  originalità  di  stile,  che,  se  alcuna 
volta  lo  guida  ad  asprezze  e  ad  oscurità  ('),  è  però  innegabilmente 
uno  de'  fascini  più  possenti  dell'opera  sua. 

Un'impressione  singolare  deriva  ancora  da  questo  stile  per 
l'usanza  dello  scrittore  di  porre  a  contrasto  fra  loro  immagini 
delicate  e  rudi;  sia  quest'uso  un  sottile  artifizio  o  uno  spontaneo 
frutto  dell'ispirazione,  esso  contribuisce  a  dare  un  tono  grazioso 
e  selvaggio,  come  di  gemma  non  lavorata  o  di  melodia  popolare, 
all'espressione  drammatica. 

L'assioma  del  Keats:  Poetry  vuist  be  free  (2),  applicato  però 
troppo  largamente  dal  Browning,  lo  conduce  ad  alcuna  inde- 
terminatezza e  discordanza  di  pensiero  e  d'immagine,  ad  una 
espressione  or  troppo  concisa  or  prolissa,  ad  uno  stile  ineguale, 
che  non  permette  di  seguire  con  nitidezza  lo  svolgimento  ardito 
ed  originale  dell'idea '3). 


(i)  «  In  diesem  Drama  soli  aus  Paracelsus  ein  Faust  geniacht  werden.  Die  Spraclie 
ist  oft  dunkel  und  der  Inhalt  zu  tief  urti  von  einer  gròsseren  Menge  leicht  verstanden 
zu  werden  ».  R.  Wulker,  Geschichte  der  englischen  Litteratiir,  Leipzig  und  VVien, 
Bibliogr.   Inslitut,   1900,  p.  603. 

(2)  Essay  on  Kean  (11,  p.  235)  in  Poel.  Works,  ed.  by  H.  Buxton-Forman, 
ed.  cii. 

(3)  V.   ad  es: 

If  lovver  niountains  lig^hl  Iheir  snowy  phares 
At  thine  effulgence...  [p.  89]. 

«...gesuchte  Knappheit  im  Ausdruck  und  daneben  nichlendende  Geschwàtzigkeit  »- 
E.  Engel,  Geschichte  der  eng.  Lilteralur.  Leipzig.  ipo6,  p.  371. 
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In  questa  orii?inalità  consiste  gran  parte  della  sua  vip^oria 
come  artefice  della  forma;  la  sua  notazione  è  vivace,  rapida 
talora,  talvolta  diffusa  ne'  particolari,  quasi  sempre  potente  ed 
espressiva,  con  una  nervosità  di  tocco  che  ricorda  i  p:eniali  ab- 
bozzi, si  ardenti  di  vita,  del  Meredith. 

Egli  appartiene  a  quella  nobile  stirpe  di  artisti  «  to  whom  the 
verbiage  is  an  imperfect  conductor  of  thoughts  too  fiery  and  too 
irreconciliable  for  balanced  speech,  and  in  whom  the  craving  to 
pour  forth  redundant  ideas,  half  molten  in  the  lava  turmoil,  is 
not  to  be  resisted  »  (').  «  Vi  sono  stati  scultori  di  tal  fatta,  —  con- 
tinua il  Gosse,  —  Michelangelo  e  Rodin,  che  a  stento  possono 
essere  compresi  nella  stessa  famiglia  de'  loro  compagni  d'arte,  da 
Prassitele  a  Chapu.  Ma  l'arte  della  scultura  tutti  li  comprende, 
come  la  poesia  è  lieta  di  annoverare  fra  i  suoi  capolavori  non 
solo  i  Lolos-eaters,   ma  anche  Sordello  ». 

G.  R.  Elliot  osserva  come  parecchi  modi  di  dire  proprii 
dell'epoca  di  Elisabetta  e  rintracciabili  nell'opera  dello  Sliake- 
speare  si  siano  infiltrati  nel  linguaggio  vigoroso  ed  immaginativo 
del  Browning;  né  fa  meraviglia  ch'egli  si  sentisse  portato  verso 
gli  scrittori  di  quel  secolo,  che  avevano  con  lui  comune  l'intel- 
lettuale fervore,  l'abbondanza  delle  immagini,  la  ricchezza  e  la 
varietà  dell'eloquio. 

E  questa  tendenza  lo  riaccosta,  in  alcun  particolare  dell'opera 
sua,  allo  Shelley,  sia  nel  suo  elevarsi  alla  contemplazione  degli 
astri  magnifici  rotanti  nel  luminoso  etere,  sia  in  quelle  pitture 
di  romantici  paesaggi,  di  rupi  e  di  tempeste,  di  solitudini  gla- 
ciali e  di  selve  fiorenti,  che  l'autore  di  Alastor  ha  si  frequente- 
mente evocate  (-K  Wordsworth,  Coleridge,  Keats,  Byron  (3\  eser- 


cì) R.  Garnett  and  E.  Gosse,  A  History  of  English  Lit.  London,  Heinemann, 
1903,  voi.  IV,  p.  306.  —  Cfr.  G.  R.  Elliott,  Shakespeare's  Significance  for  Browning; 
Anglia,  XX,  I,  p.  120;  V.  anche  p.  92:  <■  Mrs.  Orr  says  Browning  had  «  a  loving, 
lifelong  familiarity  wilh  the  Elizabelhan  school  »  [p.  33.  tìandbook]. 

(2)  «Come  fra  un'abbagliante  stella,  troppo  ardente  per  serbare  esseri  in  vita,  |  E 
l'oscura  sfera  che  vaga  sugli  orli  dell'abisso,  |  immersa  in  gelida  notte,  |  potrebbe  esi- 
stere un  tenjperato  ed  equidistante  mondo  ».  Cfr.  Pronielheus  Unbonnd,  Ad  IV,  vv. 
206-265.  (Shell.'y's  Poel.  Works,  ed.  by  T.  Hutchinson.  Oxford  University   Press,  1908). 

(3)  V.  per  la  sua  ammirazione  verso  l'autore  del  Prelude,  la  sua  lettera  al  Grosart 
(24  febbraio  1875):  «  Non  v'è  alcuna  sorta  di  obbiezione  al  mio  afTermare,  o  piuttosto 
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citarono  successivamente  alcuna  influenza  sull'autore  di  Sardella  \ 
ma  il  suo  spirito  assimilò  questi  varii  metodi  estetici,  e  riesce 
difficile  l'estricare  dall'opera  sua  le  pallide  reminiscenze  de'  suoi 
studi  giovanili.  Coli' Wordsworth  egli  ha  comune  la  delicata  perce- 
zione dei  minuti  particolari  della  scena,  dell'erbe,  degli  insetti  bruni 
o  dorati;  l'atteggiamento  vivace,  nel  quale  egli  disegna  le  più 
minute  creature  de'  boschi  e  delle  acque,  se  manca  della  raffinata 
sensibilità  e  della  squisitezza  di  tocco  dell'autore  del  Prelude, 
ci  dimostra  tuttavia  un'evidenza  di  rappresentazione  ed  una  ra- 
pidità di  esecuzione  che  ci  lasciano  comprendere  come  intenso 
fosse  il  suo  sentimento  della  vita  della  natura,  della  bellezza 
degli  aspetti  campestri  o  marini,  sia  nelle  loro  linee  generali 
come  nelle  più  sottili  fattezze.  L'aggettivo,  scelto  con  rara  ac- 
cortezza, definisce  il  soggetto  ch'egli  dipinge  con  la  vivacità  od 
il  garbo  di  Hokusai,  cogliendo  gli  esseri  alati  dei  campi,  gli  ani- 
maletti delle  acque,  nelle  loro  movenze  caratteristiche,  tratteg- 
giandoli con  un  rapido,  sintetico  tocco  (').  Nella  fitta  siepe,  nel 
muro  di  verzura,   «  brulicano  i  velaci  ragni  »: 


confessare,  che  io  ho   presunto,  nella   mia  giovinezza,  usare    la   grande   e   veneranda 
personalità  di  W.  come  una  specie  di    modello   per  un  pittore,  uno  da  cui   questa  o 
quell'altra  particolare  fattezza  poteva  essere  scelta  ed  utilizzata.  \Anglia,  xi,p.  505] 
Pel  Coleridge  v.  a  p.  81: 

...last 
I  sicken  on  a  dead  gulf  streaked  with  light 
From  its  own  putrefying  depths  alone. 
Ed  Ancient  Mariner,  parte  II  : 

The  very  deep  did  rot... 
About,  about,  in  reel  and  rout, 
The  death-fires  danced  at  night. 
The  water,  like  a  witch's  oils, 
l'urnt  green,  and  blue  and  white. 

Ricordano  Ih  tumultuosa  espressione  byroniana,  per  lo  slancio  lirico  e  pei  I  emo- 
zione vivamente  espressa,  i  versi  : 

Let  me  weep 
My  youth  and  its  brave  hopes,  ali  dead  and  gone. 
In  tears  which  burnì  [p.  41]. 
(i)  La  pittura  degli  animali  è  sempre  fedele  e  minuta: 

Where  the  shrew-mouse  with  pale  throat  [p.  90]; 
il  coniglio  si  spaurisce  della  sua  ombra,  il  daino  del  frusciante  ramo.  Egli  inoltre  at- 
tribuisce loro  una  sensibilità  particolare,  iiitroducendoH  cosi  nel  mondo  delle  leggende: 
«  as  lurns  |  A  water  siiake  whari  fairies  cross  bis  sleep  »  tCome  si  volge  un  serpe  quando 
le  fate  passano  attraverso  il  suo  sonno). 
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...One  old  populous  green  wall 
Tenanted  t)y  llie  everbusy  fi  ics, 
Grey  crickets  and  shy  lizanls  and  ([uick  spiders  [p.  23). 

L'influenza  dello  Shakespeare  venne  riconosciuta  dall' Elliot 
in  alcune  caratltrislichc  del  Paracelso:  «li  Browning  edifica 
il  suo  dramma  su  poche,  vaste  e  semplici  linee,  linee  che  ap- 
paiono sino  ad  un  certo  punto  simili  ai  tratti  essenziali  di  tre 
degli  eroi  dello  Shakespeare  »  ('^;  questi  personaggi  del  grande 
tragico  sono  Amleto,  Bruto,  e  Riccardo  III,  e  la  costruzione  del 
lavoro  del  Browning  o(Tre  analogia  con  l'Amleto  in  quanto  che  la 
crisi  del  III  Atto  «  non  consiste  in  uno  sforzo  supremo  del  protago- 
nista, ma  nella  rovina  del  suo  disegno  ».  Come  ad  Amleto,  un 
dovere  difficile,  un  grave  cómi^ito  incombe  a  Paracelso,  che.  «  in 
urto  contro  un  mondo  ch'egli  disprezza,  quasi  perde  la  ragione, 
e  riesce  nella  sua  impresa  soltanto  colla  morte  ». 

Nella  stessa  sua  ultima  concezione  della  natura,  in  cui  egli  nota 
la  novella  significazione  che  l'anima  ha  dato  alle  cose,  effondendo 
il  suo  spirito  vitale  fra  gli  esseri  inanimati,  umanizzandoli,  si  rivela 
una  delle  caratteristiche  più  importanti  dello  stile  del  Browning 
e  del  suo  modo  di  rappresentare  la  realtà;  poiché  ciò  che  essen- 
zialmente distingue  la  sua  forma  è  appunto  quella  vita  interiore 
effusa  sulla  natura,  che  diventa  partecipe  del  pensiero  umano, 
quell'intima  corrispondenza,  strana  ed  impreveduta,  fra  l'imma- 
gine ed  il  sentimento,  per  cui  il  paesaggio  silenzioso,  insensibile, 
morto,  si  accende  d'una  intensa  vita  propria;  l'anima  si  riflette  sul 
mondo  esteriore,  e  lo  modifica  e  lo  vivifica  col  raggio  della  sua 
fiamma  intellettuale.  Tutto  vive,  esulta,  soffre;  un  senso  d'uma- 
nità dona  alle  cose  le  lagrime  ed  il  sorriso  di  creature  immortali. 
Il  paesaggio  non  è  più  solamente  la  scena  del  dramma;  ma  noi 
vediamo  invece  un  dramma  svolgersi  nelle  sue  stesse  forme,  lo 
vediamo  pensoso  e  fantastico  e  triste  come  l'anima  che  lo  con- 


(i)  Op.  cil.,  ili  Anglia,  xx,  p.  119.  L'A.  confronta  la  line  dello  scienziato  con 
quella  di  Riccardo  111;  Paracelso,  come  Riccardo,  paga  il  fio  del  suo  egoismo;  in- 
nanzi morte  ha  paurose  visioni;  «  Qui  stanno  i  miei  rivali,  Latini,  Arabi,  Greci,  con- 
giunti nelle  loro  funebri  apparenze  contro  di  me.  Tutto  questo  è  un  sogno;  non  più  !  » 
Ed  in  Riccardo  III  (Act.  V,  3):  «  Ma  dolcemente,  io  non  feci  che  sognare.  Mi  parve 
che  le  anime  di  quelli  che  io  feci  uccidere,  venissero  alla  mia  tenda  ». 
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tempia;  i  pini,  come  saggi  vegliardi,  «  si  adunano  a  discutere  un 
segreto,  quando  il  sole  scende  dietro  i  loro  tronchi,  infocati  come 
grate  d'inferno;  il  calice  incomparabile  della  ninfea  è  un'urna,  che 
alcuna  naiade,  nuotando,  regge  alta  sul  capo;  il  mattino  s'accinge  ad 
un'impresa  avventurosa;  —  una  calma  profonda  langue  nella  sera». 
Il  suo  stile  immaginoso  si  compiace  naturalmente  dell'allegoria, 
sotto  il  cui  velo  oscuro,  ricamato  di  sontuosi  arabeschi  in  cui  il 
filo  del  pensiero  si  intesse  in  bizzarre  figurazioni,  l'idea  traluce 
più  viva  e  più  misteriosa.  Di  una  selvaggia  bellezza  è  l'allegoria 
colla  quale  Paracelso  rappresenta  a  Pesto  il  cammino  della  sua 
vita,  simile  ad  un  viaggio  ardimentoso  su  oceani  ignoti,  un  viaggio 
guidato  da  un  ingegno  sagace,  animato  dalla  sete  di  apprendere, 
confortato  dall'ardore  della  scienza,  dalla  gioia  del  conoscere.  La 
sua  anima  primitiva,  non  corrotta  dalla  società  frivola  o  malvagia, 
volle  apportare  all'umanità  il  tesoro  adunato  nelle  indagini  soli- 
tarie, e,  come  idoli  di  una  bellezza  sovrumana,  le  idee  nuove 
ch'essa  aveva  creato  cercando  novelli  ideali;  gioconda  era  la  sua 
vita,  e  piena  di  speranza,  perduta  nella  contemplazione  dei  sim- 
boli sovrani  ch'essa  aveva  foggiato  per  dare  agli  uomini,  nell'ado- 
razione delle  mistiche  immagini,  degli  emblemi  delle  verità  occulte 
ch'egli  voleva  donare  alla  vita,  delle  verità  il  cui  splendore  egli 
solo  conosceva  e  di  cui  s'inebbriava.  Venne  alfine  il  momento, 
vagheggiato  si  a  lungo,  del  dono;  l'anima  esitò,  presaga  della 
delusione;  ma  ardua  era  stata  la  fatica,  ardente  era  la  speranza 
di  gloria,  ed  essa  offerse  le  meravigliose  idee  novelle  agli  uomini  ; 
l'incomprensione  le  accolse;  sterile  fu  il  terreno  su  cui  esse  furono 
sparse.  Altri  spiriti  sono  avidi  di  questo  dono,  ed  urgono  il  genio 
dubitoso  a  dare  ad  essi,  più  grandi,  più  aperti  al  vero,  le  sue 
scoperte  eccelse;  ma  l'anima  è  stanca;  l'opera  del  pensatore  è 
ormai  compiuta  in  tal  guisa,  né  più  gli  basta  il  cuore  dì  proseguire 
l'incerto  cammino;  egli  rimane  fedele  al  suo  primo  errore;  ad 
anime  aride  e  basse  egli  ha  confidato  il  suo  tesoro;  resterà  chiuso- 
in  esse,  e  sarà  vano  ('). 


(i)  Sul  mare  andavano  le  nostre  galee. 

In  ardita  schiera,  con  prore  che  fendevano  l'onde 
Con  vento  propizio,.. 


I 
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II 

Lo  spirito  del  Browning,  durante  la  concezione  del  discorso 
poetico,  era  attirato  dalle  immagini  ideali  che  sbocciavano  nume- 
rose e  vivide  nella  sua  fantasia,  ma  serbava  pure  una  tendenza 
a  riguardare  con  entusiasmo  la  realtà  ed  a  riprodurla  fedelmente; 
quindi  risulta  la  varietà  della  sua  arte  e  quel  suo  fluttuare  carat- 
teristico tra  il  vero  ed  il  sogno.  Se  ci  facciamo  ad  osservare  la 
composizione  di  un  suo  lavoro  abbastanza  vasto  da  permettergli 


...Ciascuna  nave  era  rude  all'aspetto, 
Rozza  e  nuda  all'esterno. 
Ma  ciascuna  aveva  un  padiglione  magnifico, 
1  cui  pali  di  cedro,  in  ordine  fragrante, 
Tenean  lontani  i  fiocchi  della  danzante  schiuma; 
Ed  ai  piedi  dell'albero  una  tenda  cadeva 
In  pieghe  di  fine  porpora. 

Affinché  né  il  meriggio,  né  la  luce  degli  astri, 
Né  il  freddo  lume  della  luna  che  rende  dementi, 
Potessero  penetrare  nella  regale  dimora. 
Quando  spuntava  l'alba,  contenti  e  giocondi. 
Noi  alzavamo  la  vela  e  vogavamo; 
Ma  quando  il  vento  notturno  spirava  come  un  alito. 
Per  la  gioia  di  un  altro  giorno  ancora  di  viaggio, 
Noi  cantavamo  insieme  sul  vasto  oceano. 
Come  uomini  tranquilli  su  di  una  pacifica  sponda,.. 
Ed  in  un  sonno,  calmo  come  la  morte, 
Noi,  gli  stranieri  venuti  da  lontano. 
Giacevamo  distesi,  —  ciascun  equipaggio  stanco 
In  giro  attorno  alla  sua  tenda  meravigliosa. 
Onde  traluceva  un  dolce  bagliore,  onde  usciva  increspandosi, 

[un  ricco  profumo, 
Onde,  colla  luce  e  coU'aroma,  s'elTondevano  pure  suoni  melodiosi. 

Un  mattino  la  terra  apparve  !  —  una  macchia 

Koscamente  tremula  fra  cielo  e  mare;  — 

«Evitatela»  gridò  il  nostro  pilota,  «  rattenete 

Ogni  clamore  di  gioia,  frenate  l'occhio  avido!  » 

Ma  l'ondeggiante  mare  era  stato  tenebroso  dietro  a  noi 

Per  molte  notti  e  molli  giorni, 

E  la  terra,  sebbene  solo  una  roccia,  s'apprei^sava; 

Cosi  noi  spezzammo  i  pali  di  cedro  e  li  gitiammo  via. 

Lasciammo  sbattere  al  vento  la  purpurea  tenda, 

Ed  ecco,  una  lucente  statua  si  ergeva  su  ogni  ponte  ! 
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Ogni  sfumatura  del  pensiero  fondamentale,  ad  esempio  del  Sor- 
delio  o  di  Pippa  Passes,  noi  notiamo  immediatamente  il  risaltare 
delle  immagini  sulla  trama  dell'idea;  esse  spiccano  nitidamente, 
sinistre  o  gioconde,  secondo  la  luce  spirituale  che  il  poeta  proietta 
su  di  esse;  e  tuttavia  esse  non  sono  staccate,  isolate,  sparse  a 
casaccio  nello  svolgimento  del  poema;  al  contrario,  il  Browning 
cerca  di  fonderle  in  un  tutto  armonico  ed  organico,  ciascuna  di 
esse  gettando  un  riflesso  sulle  vicine  figurazioni,  di  modo  che  dalla 
loro  variopinta  folla  s'irradia  un  unico,  profondo  splendore.  Come 


Noi  lutti  innalzammo  un  grido, 

E  dirigemmo  il  corso  dritto  nel  porto, 

Con  pompa  e  glorioso  peana. 

Cento  figure  di  lucida  pietra  ! 

Durante  l' intero  giorno  noi  fabbricammo  un  altare  per  ciascuna,  — 

Un  altare  di  pietra  per  ognuna  di  esse;  — 

Né  sostammo,  finché,  nel  sole  occiduo 

Noi  sedemmo  insieme  sul  lido 

A  cantare,  perché  il  nostro  compito  era  finito. 

Quand'ecco,  quali  alte  voci,  quali  allegre  canzoni  !... 

Qual  zattera  viene  carica  di  una  turba 

Di  gentili  isolani? 

«  Le  isole  sono  appunto  vicine  »,  essi  gridavano;... 

«  Le  porte  de'  nostri  templi  sono  spalancate, 

I  nostri  boschetti  d'ulivi  serbano  un'ombra  folta 

Per  le  lucide  forme  che  voi  recate  »... 
Oh,  allora  noi  ci  destammo  con  subito  trasalire 
Dal  nostro  sogno  profondo;  noi  conoscemmo,  troppo  tardi  ! 
Come  sterile,  come  desolata  era  la  roccia 
Su  cui  noi  avevamo  gittato  il  nostro  carico  prezioso; 

Tuttavia  noi  gridammo  —  «  Partite  ! 

I  nostri  doni,  una  volta  dati,  devono  rimanere  qui; 

II  nostro  compito  è  finito;  noi  non  abbiamo  cuore 
Di  guastare  l'opera  nostra,  sebbene  vana». 

Festa.  In  verità  ? 

Par.  No,  attendi;  tutto  questo  in  tracce  appena  visibili 

Può  ancora  esser  letto  su  quello  scoglio  deserto, 

Sopra  ruvidi  sassi,  sparsi  qua  e  là,  ma  un  tempo 

Disposti  in  un  cumulo;  ed  a  tutto  questo  fa  seguito  —  nota  quanto  fa 

[seguito  — 
«  Questa  è  la  triste  canzone  degli  uomini  che  orgogliosamente  rimasero  fedeli 
.\1  loro  primo  errore,  ed  avvizzirono  nel  loro  orgoglio  !  » 

[pp.  78-79]- 
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un  pittore  impressionista  ricava  un  vivo  effetto  luminoso  da  j^randi 
chiazze  di  vibranti  colori  poste  ad  una  certa  distanza  le  une  dalle 
altre,  cosi  il  poeta  trae  da  queste  immacrini,  acconciamente  di- 
sposte nel  contesto  del  suo  lavoro,  quel  fulpjore  che  distinp^ue  e 
caratterizza  il  suo  stile.  Un  tratto  del  poemetto  drammatico  sum- 
menzionato, la  scena  in  cui  Luijri,  parlando  alla  madre  del  sa- 
crifizio a  cui  si  prepara  onde  dare  la  liberta  alla  sua  terra  nativa, 
descrive  la  bellezza  de'  cieli,  può  offrire  un'idea  adeguata  dell'ef- 
fetto che  il  Browning  ricava  da  queste  immagini  adunate. 

«  Io  posso  dare  notizia  della  terra  a  tutti  i  morti  che  me  ne 
chiedano  »,  dice  stoicamente  il  giovane  eroe;  «  posso  descrivere  i 
tramonti  dell'anno  scorso,  e  le  grandi  stelle,  che  avevano  il  diritto 
di  apparire  le  prime,  e  cosi  veder  rifluire  l'onda  cremisi  che  porta 
via  il  sole,  —  e  quelle  lune  falcate,  con  orli  frastagliati  ed  ardenti, 
che  si  facevan  vivide  di  un  intenso  fuoco,  e  stavano  laggiù,  al- 
l'orizzonte, impazienti  dell'azzurro,  —  e  quel  giorno  di  marzo, 
quando  un  doppio  arcobaleno  pose  fine  al  temporale,  —  e  le  tepide 
notti  di  maggio,  e  quelle  estive,  rischiarate  da  un  giallo  chiaror  di 
luna;  —  tutto  ciò  è  passato,  ma  io  lo  serbo  nella  mia  memoria  »  ('*. 

Ora  qui  spiccatamente  risalta  quella  fusione  dell'ideale  e  del 
reale  di  cui  dicemmo;  \&  grandi  stelle  che  prime  si  affacciano  ne' 
cieli  al  morir  del  giorno,  le  lune  falcate  con  orli  frastagliati,  il 
doppio  arcobaleno,  il  giallo  lume  della  luna  estiva,  sono  tocchi 
derivati  da  un'attenta  e  fedele  osservazione  del  vero;  ma  vediamo 
ora  come  il  Browning  introduca  le  sue  figurazioni  fantastiche,  modi- 
ficando l'aspetto  dei  vari  quadri,  e  tutto  animando  di    una    vita 


(i;  Pippa  Passes,  m. 


I  can  give  news  of  earih  to  ali  the  dead 

Who  ask  me:  last  year's  sunsets,  and  great  stars 

That  had  a  righi  to  come  first  and  see  ebb 

The  crimson  wave  that  drifts  the  sun  away,  — 

Those  crescent  moons  with  notched  and  burning  rims 

That  slrengthened  into  sharp  fire,  and  there  stood, 

Impatient  of  the  aztire,  —  and  that  day 

In  March,  a  doublé  rainbow  stopped  the  storm,  — 

May's  warm,  slow,  yellow  moonlit  summer  nights,  — 

Gone  are  thev,  but  I  bave  them  in  mv  soul  ! 
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possente.  Le  grandi  stelle  acquistano  una  parvenza  regale;  come 
regine  de'  cieli  esse  avevano  il  diritto  di  apparir  le  prime;  lo  splen- 
dore cremisi  del  tramonto,  nel  suo  lento  diminuire,  diviene  un'onda 
che,  nel  rifluire,  trae  con  sé  nel  profondo,  come  una  radiante 
gemma,  il  sole;  le  lune  falcate  sembrano  attendere  con  ansia  di 
salire  il  trono  notturno;  impazienti  dell'azzurro,  esse  bramano 
ascendere  nel  loro  cerulo  dominio  e  regnare  sull'ombra;  l'arco- 
baleno non  compare  come  una  scena  finale  dell'uragano,  ma  come 
un  gesto  imperioso  che  discaccia  la  tempesta. 

Per  esprimere  questa  fusione  della  fantasia  con  la  realtà,  per 
far  procedere  di  pari  passo  lo  svolgimento  dell'  idea  e  le  imma- 
gini da  essa  suscitate,  l'artista  abbisognava  di  uno  stile  singolar- 
mente raffinato,  duttile,  vigoroso;  ed  il  Browning  si  foggiò  un 
linguaggio  poetico,  una  forma  tutta  particolare,  che,  atteggiandosi 
alle  fluttuazioni  del  pensiero,  gli  permettesse  di  rafìSgurare  fedel- 
mente ed  efficacemente  il  suo  mondo  poetico;  egli  ottenne  cosi 
una  maniera  propria,  che  se  talora  può  sembrare  intricata  e  tor- 
mentosa nella  sua  rapida  mutevolezza,  concede  tuttavia  al  poeta 
di  rappresentare  sinteticamente  un  vasto  paesaggio  e  di  delineare 
minuti  particolari  nello  stesso  periodo,  con  la  stessa  straordinaria 
vividezza  d'impressione.   Cosi,  ad  esempio,  in  Sordello: 

«  Il  mattino  emerse  sulla  terra  e  tutto  risvegliò:  dallo  stendardo 
di  vapori  del  vulcano,  da  issarsi,  nero,  sulla  distesa  del  mare, 
alle  seriche  spighe  d'orzo  della  bassa,  umida  valletta,  guaste  dalla 
pioggia,   chinate  a  terra  »('). 

I  pregi,  —  la  veracità  e  l'evidenza,  —  ed  il  difetto  essenziale,  — 
il  carattere  saltuario,  ineguale  del  suo  stile,  —  derivano  da  questa 
sua  estrema  fedeltà  allo  svolgimento  del  suo  pensiero,  alla  corrente 
capricciosa  dell'ispirazione.  Ma  una  volta  foggiato  questo  modo 
di  espressione,  —  e  già  in  Pauline  esso  si  manifesta  con  le  sue 


(i)  Broke...  morning  o'er  the  earth  and  ali  it  woke, 

From  the  volcano's  vapour-flag  to  hoist 
Black  o'er  the  spread  of  sea,  to  the  low,  moisl 
Dale's  silken  barley-spikes  sullied  with  rain, 
Swayed  earthwards,.. 

[Libro    V]. 
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caratteristiche  essenziali  ^",  —  il  Browning  lo  adoperò  in  tutte  le 
varie  sue  applicazioni,  nella  lirica  e  nella  drammatica,  nella  de- 
scrizione e  nell'analisi  psicologica,  arditamente;  e  mentre  il  desi- 
derio di  mantenere  sempre  lo  stesso  tono  elegante  e  perfettamente 
armonico  conferiva  una  certa  monotonia  alle  pagine  di  scrittori 
cosi  ralìinali  come  Tennyson  e  Macaulay,  questa  vivacità  ed  esu- 
beranza di  immagini,  or  sublimi  or  quasi  pedestri,  questi  sbalzi 
repentini  dell'espressione,  contribuivano  ad  aumentare  il  fascino 
delle  opere  di  artefici  violenti  ed  avventurosi,  quali  Browning  e 
Carlyle.  L'impressione  d'ineguaglianza,  che  parrebbe  dover  ne- 
cessariamente risultare  da  una  simile  forma,  viene  attenuata  da 
quella  sensazione  propria  di  ogni  scritto  veramente  elevato  per 
cui  noi  sentiamo  che,  qualunque  sia  la  scena  descritta  o  il  senti- 
mento trattato  o  la  frase  adottata,  noi  respiriamo  sempre  la  stessa 
atmosfera  spirituale,  sentiamo  sempre  di  essere  in  un  mondo 
ideale  eminentemente  estetico. 

Il  Browning  non  è  ansioso  di  scrutare  l'intimo  significato  della 
natura;  essa  forma  per  lui  un  insieme  di  bellezza  suprema,  e  come 
tale  essa  è  un  simbolo,  o  piuttosto  una  riunione  di  simboli  adatti 


(1)  V.  ad  es.  la  descrizione  dell'angolo  romito  nella  foresta,  che  offre  tutti  i  ca- 
ratteri della  tecnica  del  Browning: 

...see  this  our  new  retreat 
Walled  in  with  a  sloped  mound  of  matted  sbrubs, 
Dark,  tangled,  old  and  green, —  stili  sloping  down 
To  a  small  pool  wliose  waters  lie  asieep 
Amid  the  trailing  boughs  turned  water-plants 
And  tali  trees  over-arch  to  keep  us  in, 
Breakiug  the  suiibeams  into  enierald  shafts, 
And  in  the  dreamy  water  one  small  group 
Of  two  or  three  strange  trees  are  got  together, 
VVondering  at  ali  around,  —  as  strange  beasts  herd 
Together  far  from  their  own  land. 

'  Guarda  questo  nostro  novello  recesso,  circondato  e  chiuso  da  un  pendio  d'in- 
trecciati arbusti,  oscuri,  intricati,  antichi  e  verdi,  —  da  un  pendio  che  scende  ad  un 
piccolo  stagno,  le  cui  acque  dormono  fra  i  rami,  che,  sommersi,  diventano  piante  pa- 
lustri, e  fra  alti  alberi  che  s'inarcano  su  di  noi,  foggiando  i  raggi  di  sole  in  colonne 
di  smeraldo;  e  nell'acqua  che  par  che  sogni  due  o  tre  alberi  esotici  si  sono  stretti 
assieme  in  un  piccolo  gruppo,  e  sembrano  meravigliarsi  di  quanto  li  circonda,  —  come 
animali  forestieri  s'adunano  insieme  quando  si  trovano  lontani  dalla  loro  contrada 
nativa. 


k 
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ad  esprimere  il  suo  pensiero  con  meravigliosa  efficacia  e  con  insu- 
perabile splendore.  Egli  usa  adunque  il  paesaggio  per  esprimere 
i  diversi  stati  psicologici  ch'ei  viene  analizzando,  per  accentuare 
le  sfumature  sottili  del  complesso  svolgimento  delle  idee  e  dei 
sentimenti  che  viene  esponendo;  egli  dipinge,  per  cosi  dire,  i 
muri,  su  ambo  i  lati  del  suo  spirituale  cammino,  con  risplendenti 
affreschi,  che  ci  rappresentano  il  mondo  idealizzato  dalla  fantasia 
del  personaggio  ch'ei  ci  descrive.  Lo  stato  d'animo  di  Bordello, 
tutto  commosso  da  vaghi  presentimenti,  da  un'onda  di  intensa 
poesia  al  suo  inoltrarsi  nella  campagna  solitaria,  ci  viene  rispec- 
chiato nel  paesaggio  che  il  Browning  dipinge  nel  Libro  secondo: 

«  Quindi  vasta  si  aperse  innanzi  a  lui  la  grande  palude,  tutta 
screziata  di  lampeggianti  pozze,  splendente,  effondendo  densi  va- 
pori, tutta  viva.  Qual  divina  visione  tremolava  nelle  lontane  brume 
di  un  color  d'iride,  o  balenava  attraverso  il  volo  di  aironi?  »(i). 

Poiché  generalmente  il  Browning  analizza  situazioni  dramma- 
tiche in  cui  gli  spiriti  sono  violentemente  agitati,  ed  atti  quindi 
a  dare  un'apparenza  umana  agli  esseri  che  li  circondano,  le  pro- 
sopopee abbondano  nel  suo  discorso,  ora  di  un  carattere  fanta- 
stico ora  di  una  leggiadria  naturale,  come  se  il  paesaggio  stesso 
come  persona  viva  si  offrisse  al  nostro  sguardo.  Di  un  carattere 
altamente  immaginoso,  animata  da  uno  spirito  di  leggenda  e  di 
magia,  è  la  figurazione  delle  violaciocche  in  Pippo.  Passes  [III  Epi- 
sodio]: «Le  avvizzite  violaciocche  sembrano  un  crocchio  di  fol- 
letti, con  rade,  candide  chiome,  i  quali  si  sporgano  dalla  loro  più 
alta  fortezza»;  mentre  l'immagine  del  mattino  \Sordello,  libro  VI] 
unisce  la  grazia  di  un'allegoria  quattrocentesca  allo  splendore  di 
un'immagine  shelleyana: 

«  Ecco,  il  mattino  è  ora  appunto  sopra  un'umile  collina,  bruna 
d'erica,  presso  lo  sfavillante  Asolo,  nella  fredda  nebbia;  e  corre 
su,  su,  come  un  roseo  fanciullo». 


(i)  Tfaen  Wide 

Opened  the  great  morass,  shot  every  side 
With  flashing  water  through  and  through;  a-shine, 
Thick  steamiiig,  ali  alive.  Whose  shape  divine 
Quivered  i'  the  farthest  rainbow-vapour,  glanced 
Athwart  the  flying  herons? 
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«  Guarda!  il  sole  è  sul  verde  muro  del  cortile  interno  del  qua- 
drato castello:  e  nella  bruma  quel  farìciullo  ha  attraversato  il  fianco 
del  colle  (salvo  dove  alcune  brevi  chiazze  di  grigio  granturco 
dovevano  esser  tralasciate),  intrecciando  il  balsamo  e  l'alpestre 
camomilla;  egli  va  su,  su,  cantando  sempre  vaghe  parole  per  vin- 
cere l'allodola».  Queste  personificazioni  si  imponevano  all'artista 
desideroso  di  rendere  quell'impressione  che  una  pittura  esatta  e 
minuta  del  paesaggio  non  poteva  offrirgli.  «  Incapable  de  repro- 
duire  vraiment  la  nature,  l'artiste  doit  faire  autre  chose  qu'elle, 
s'il  ne  veut  pas  se  condamner  à  lui  rester  déplorablemcnt  infé- 
rieur(')».  Ed  è  con  queste  figurazioni  che  il  Browning  riusci  a 
gareggiare  colla  realta;  l'animo  del  lettore  viene  continuamente 
sorpreso  e  quasi  fatto  trasalire  dalla  subitanea  apparizione  di  que- 
ste immagini  singolari,  di  queste  particolari  figure  fortemente 
impresse  della  personalità  dell'artefice,  che  ci  presenta  con  au- 
dacia l'idea  originale  che  gli  è  balenata  innanzi  alla  mente  nel 
fervore  dell'ispirazione,  dipingendola  con  sicurezza  e  delicatezza 
mirabili.  L'evocazione  del  raggio  mattutino  che  si  rifrange  nel- 
l'acqua, e  riverbera  nella  stanza  i  suoi  tremuli  riflessi,  può  dare 
un  esempio  di  questa  caratteristica  maniera  del   Browning. 

«  Ah!  pazzerello  raggio  di  sole,  —  impigliato  in  un'increspa- 
tura della  mia  brocca!  —  Un  lieve  ondeggiare  dell'acqua  ti  in- 
terrompe il  sonno  e  ti  frange,  —  ed  in  alto,  in  alto,  fuggono  i 
tuoi  brillanti  frammenti,  rotando  ora  in  un  senso,  ora  in  un  altro,  — 
vacillando,  rotti  senza  speranza  di  poter  esser  di  nuovo  con- 
giunti; —  ed  ecco,  ora  appunto  si  uniscono  sul  soffitto!  '^^  ». 

Il  poeta  non  ha  riguardo  alcuno  in  questi  versi  di  raflSgurare 
il  raggio  mattutino  come  un  folletto,  che  ora  rimane  preso  nella 


(i)  Georges  Lechai.as,  Ètudes  esthèliqties.   Paris,  Alcan.    iqo2.  p.  73. 

(2>  Aha,  you  foolhardy  siinbeam  —  caugrht 

VVilh  a  single  spl.ish  froin  niy  ewer  ! 
One  splash  of  water  ruiiis  you  asleep. 
And  up,  up,  fleet  your  hrilliant  bits 
Wheeling  and  coinilerwheeliiig, 
Reeliiig,  broken  bayond  healing,  — 
Now  grow  togelher  on  Ihe  ceiling! 

Pippa  Passrs.  Siena  1. 
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sua  danza  dalla  rete  che  gli  tende  l'incresparsi  dell'acqua,  ed  ora 
si  addormenta  e  riposa  sulla  liquida  superficie,  e  come  uno  spec- 
chio magico  che,  infranto,  si  risalda  per  incantesimo.  Egli  in- 
treccia le  due  figurazioni  senza  alcun  passaggio,  senza  preparare 
lo  spirito  del  lettore;  ne  deriva  quindi  in  alcuni  casi  una  certa 
asprezza  d'impressione,  un  affaticante  implicarsi  d'immagini  di- 
verse che  venne  condannato  da  parecchi  critici,  amanti  delle  linee 
nette  ed  armoniche  (')  . 

Questo  difetto  non  è  tuttavia  che  apparente,  poiché,  quando 
l'indole  della  sua  forma  è  compresa,  e  la  sua  brevità  nell'espri- 
mere  le  sottili  associazioni,  per  mezzo  di  cui  egli  unisce  le  sue 
idee  e  le  immagini,  viene  supplita  dalla  suggestione,  ch'egli  ha^ 
incluso  nell'immagine  stessa,  il  suo  stile  presenta  un  insieme 
armonico  e  perfettamente  costrutto;  e,  se  noi  seguiamo  fedelmente 
il  tortuoso  cammino  intellettuale  che  egli  ci  indica,  noi  troviamo 
che  questo  sentimento  di  stanchezza  e  di  nebulosità  vanisce,  e 
sentiamo  che  il  pensiero  procede  rapido  e  tumultuoso,  ma  con 
stretta  logicità  e  con  una  corretta  associazione  di  idee  e  di  im- 
magini. Nella  figurazione  dell'aurora,  di  una  selvaggia  bizzarria, 
con  cui  s'inizia  Pippa  Passes,  l'unità  dell'immagine  è  tuttavia 
mantenuta  intatta  attraverso  le  varie  sfumature  del  pensiero. 
«Sempre  più  rapido  il  giorno  ribolle  alfine  sull'orlo  della  notte; 
—  ribolle,  oro  puro,  all'orlo  della  coppa  delle  nubi,  dove  spriz- 
zando e  rattenuto  esso  giaceva,  —  poiché  solo  un'ora  fa  non 
un  fiocco  di  spuma  toccava  l'orlo  di  quell'apertura  laggiù,  nel 
grigio  compatto  della  nube,  all'oriente;  —  ma  una  piccola  onda 
s'increspò,  quindi  un'altra;  ed  emersero,  —  finché  l'aurora  tutta, 
che  ormai  non  era  più  possibile  trattenere,  sorse,  s'invermigliò, 
si  fé'  d'oro,   e  quindi  traboccò  sul  mondo  ». 

L'idea    fondamentale    dell'immagine,   per    cui    la    luce  viene 


(i)  «  Assai  di  frequente  è  noncurante,  nella  rapida  evoluzione  del  suo  pensiero, 
di  essere  o  no  seguilo  dall'uditore;  è  noto  ch'egli  amava  «  accorciare  le  cose  insi- 
gnificanti del  linguaggio  ».  Cosicché  il  puro  stile  di  Browning,  la  sua  armonia  per- 
fetta, quand'egli  è  armonioso,  la  sua  bellezza  di  espressione,  quando  egli  si  curva  a 
forme  classiche,  la  freschezza  e  la  varietà  de'  suoi  quadri,  lutto  ciò  passò  inosservato 
o  non  ricevette  che  lodi  esitanti  e  scarse  ».  —  E.  GossE,  Hisloiy  of  Engl.  Lit.  London, 
Heinemann,  1903. 
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paraijonata  nella  mente  del  poeta  ad  un  ardente  liquido  che  tenta 
di  riversarsi,  fervendo,  da  una  coi^pa,  non  rimane  alterata  dai 
particolari  che  l'artista  viene  agt^iun^endo.  Concedendo  un'ampia 
libertà  ai  movimenti  del  suo  pensiero,  lasciatido  la  fantasia  vagare 
liberamente  come  una  piuma  al  soffio  di  un  vento  rapido  ed 
irregolare,  egli  riesce  ad  adunare  una  scintillante  folla  di  immagini 
e  di  idee,  che  è  capace  quindi  di  connettere  e  di  esprimere.  Tal- 
volta in  questo  arabesco  di  idee  e  di  figure  noi  scorgiamo  solo 
vagamente  il  nesso  che  le  lega;  lo  svolgimento  del  nostro  pensiero 
non  procede  parallelo  a  quello  del  poeta  e  quindi  non  afferriamo 
l'associazione  delle  sue  idee;  ma,  ripreso  il  filo  intellettuale,  sen- 
tiamo che  questa  relazione  esiste  ed  è  profondamente  vera  ;  sot- 
toposta ad  un'analisi  accurata  essa  sempre  si  rivela  nitidamente, 
e  noi  comprendiamo  che  essa  offriva  un  modo  splendido  e  vigo- 
roso di  raffigurare  il  pensiero.  Noi  ci  accorgiamo  quindi  che  le 
cose,  che  parevano  solo  parvenze  belle  e  radianti,  sono  in  realtà 
simboli  di  cui  l'artefice  si  giova  per  trasfondere  il  suo  sentimento, 
e  che  ciò  che  egli  cerca  nel  paesaggio  non  è  semplicemente  un 
effetto  pittoresco,  ma  piuttosto  l'espressione  della  sua  estasi  innanzi 
al  fulgore  della  natura,  cosicché  il  suo  mondo  interiore  viene  a 
compenetrarsi  coli 'esteriore,  l'uno  derivando  dall'altro  nuovi  ele- 
menti di  poesia. 

Parecchie  delle  immagini  di  questo  dramma,  che  si  adornano 
di  un  fasto  barbarico,  ed  alcuni  passaggi,  che  ci  presentano  una 
strana,  brillante  raccolta  di  oggetti  rari  e  sontuosi,  danno  a  tutto 
il  componimento  un  vago  sfondo  di  pompa  orientale;  vi  è  alcun- 
ché di  splendido  insieme  e  di  rude  in  questo  lavoro  del  Browning, 
come  se  dalla  fantasia  eccessivamente  ricca,  le  figurazioni  più  di- 
verse, le  immagini  più  disparate,  quasi  fiori  di  serra  ed  erbe 
selvagge,  pietre  e  gemme,  venissero  a  traboccare  nel  corso  im- 
petuoso della  narrazione  e  del  dialogo.  La  canzone  di  Paracelso 
nell'Atto  IV,  «  that  strange  song  of  ohi  spices  ivhich  hminls  the 
brain  like  a  per/urne  »,  secondo  la  frase  del  Symons,  è  un  punto 
caratteristico  di  questa  tendenza*'). 


(I)  V.  pure  a  p.  47; 

Ma  ora  mi  pare 
D'essere  un  naufrago  in  un'isola  selvaggia;  come  innalzarvi 
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Nella  spontanea  vigoria  della  frase,  nell'originalità  dell'espres- 
sione risiede  l'intimo  valore  del  suo  stile:  ma  la  bellezza  esteriore 
di  questa  forma  consiste  specialmente  nella  sua  ricca  ornamen- 
tazione, nelle  immagini  sontuose  e  strane  che  formano  una  scin- 
tillante cornice  al  pensiero  essenziale.  Esse  gli  giovano  sia  ad 
evocare  il  carattere  di  una  figura,  come  nel  ritratto,  avvolto  in 
una  mistica  luminosità,  di  Michal  : 

and  Michal' s  face 
Stili  wears  that  quiet  and  peculiar  light, 
Like  the  dim  circlet  floating  round  a  pearl, 

sia  a  rappresentare  in  vivido  scorcio  un  paesaggio: 

Sulle  acque,  nel  vaporoso  occidente, 

Il  sole  scende,  quasi  in  una  sfera  d'oro, 

Dietro  la  città,  che,  distesa  in  tutta  la  sua  lunghezza, 

Con  tutte  le  sue  cupole  ed  i  suoi  minareti. 

Si  svolge,  fra  quello  splendore,  nera  e  ricurva. 

Come  un  versetto  turco  lungo  una  scimitarra  (i). 

Non  di  rado  l'artista  ci  colpisce  piuttosto  colla  bizzarria  del- 
l'immagine che  colla  sua  bellezza  (2);  seguendo  la  sua  tendenza 


Il  mio  palazzo?  I  puntelli  saranno  palme  fronzute, 

Che  confonderanno  i  loro  frutti  brillanti.  Le  gemme  sono  per  l'Oriente; 

Chi  vi  bada  ?  Io  posso  farne  a  meno.  Scaglie  di  serpenti. 

Penne  d'uccelli,  pellicce  lanngginose,  e  involucri  di  pesci, 

Devono  aiutarmi;...  tuttavia  la  mia  arte 

Dimostrerà  che  la  sua  nascita  fu  in  un  clima  più  gentile. 

Se  io  avessi  dei  vasi  di  malachite,  in  questo  modo 

Li  disporrei;  dove  quelle  conchiglie  scintillano,  in  alto, 

Dovrebbaro  pendere  delle  lampade,  per  certo;  da  questa  parte  noi 

I  tappeti  purpurei,  come  sono  stese  queste  stuoie,  [mettiamo 

Intessute  solo  di  felci  e  di  giunchi  e  di  fiorenti  giaggioli. 

(1)  Pag.  .^8. 

(2)  Vedi  p.  46: 

And  ocean-isles  so  small,  the  dog-fish  tracking 

A  dead  whale,  who  shouid  fiiid  ihem,  would  swim  thrice 

Around  them,  and  fare  onward;  — 

e  p.  69; 

The  shrubs  bestir  and  rouse  themselves,  as  if 

Some  siiake,  that  weighed  them  down  ali  night,  !ec  go 

His  hold;... 
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a  rendere  la  sensazione  in  una  maniera  nuova,  efiìcace,  adope- 
rando l'immagine  che  pili  gli  pare  adatta  all'uopo,  senza  badare 
alla  singolarità  dell'elTetto,  anzi  forse  ricercandola,  egli  viene  a 
dimenticare  l'elemento  estetico  indispensabile  alla  dizione  poetica, 
e  cade  nello  strano,  creando  un  disaccordo  violento  col  carattere 
generale  della  sua  forma.  Questo  deriva  in  parte  da  che  egli  tenta 
di  illuminare  alcun  lato  dell'anima  dei  personaggi  col  mostrarci 
come  variamente  la  scena  esteriore  si  rifletta  nel  loro  spirito; 
è,  in  proporzioni  assai  minori,  lo  stesso  metodo  ch'egli  ha  adot- 
tato nello  schema  di    The  Ring  and  the  Dook. 

Egli  va  notando  nel  paesaggio  quei  particolari  alcunché  biz- 
zarri che  aggiungono  colla  loro  delicata  singolarità  un  fascino 
novello  alle  sue  pitture  ''\  dimostrando  cosi  ancora  una  volta  la 
verità  pratica  di  quell'assioma  estetico  del  Poe,  per  cui  lo  strano 
è  un  elemento  indispensabile  nella  costituzione  di  un'elevata 
emozione  d'arte.  Nel  verziere  dorato  dall'autunno  lo  colpisce 
non  solo  l'albero  che  scricchiola  sotto  il  profumato  carico  dei 
frutti,  ma  il  melo  che  agli  ultimi  tepori  si  screzia  di  un'estrema 
fioritura,  la  quale  spicca  singolarmente  fra  i  copiosi,  rosei  pomi, 
congiungendo  la  grazia  della  primavera  e  le  sue  diafane  corolle  al 
fasto  morente  dell'ottobre. 

E  colla  stessa  accuratezza,  che  appar  mirabile  in  un  poeta 
avvezzo  a  rapide  sintesi  di  un  carattere  dantesco,  egli  descrive 
con  una  folla  di  metafore  l'aspetto  del  muschio  «  dai  fili  d'ar- 
gento »,  che,  osservato  minutamente,  sembra  «  ora  un  campo  di 
stoppie,  ora  una  macchia  di  canne,  o  un  padule  folto  di  giunchi 
clie  imbiancano  al  sole  »  (2).  Con  altri  possenti  ingegni  l'autore 
di  Rells  and  Pomegranates  possedeva  il  dono  di  comprendere  e 
di  esprimere  le  idee  più  vaste,  le  visioni  smisurate,  ed  i  più  mi- 
nuti aspetti  delle  cose. 


(1)   Pag.   23: 

That  apple-trce  wilh  a  rare  afterbirth 

or  peepitig  blooms  sprinkled  ils  weallh  amoiig. 

'2'  Each  family  of  the  Silver  threaded  moss  — 

VVhich,  look  ihrough,  near,  this  way,  and  it  appears 
A  stubble-field,  or  a  cane-brake,  a  marsh 
or  bulrush  wbiteniiig  in  the  sun  (pp.  33-34). 

F.   Oi.lVFRO,  Sag^i  di  letteratura  inglese. 
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Come  Io  Shellej-  ed  il  Keats,  come  il  Turner,  egli  appare 
propenso  ad  illuminare  i  suoi  paesaggi  con  tinte  smeraldine, 
opalescenti,  a  considerare  ogni  fattezza  della  scena  cosi  radiosa 
come  una  gemma;  e  l'ideale  natura  verso  cui  egli  tende  nelle  sue 
fantasie  rassomiglia  a  quella  valletta  del  Purgatorio  dantesco, 
brillante  di  fiori  d'oro  e  d'argento  fino,  scarlatti  e  candidi,  che 
effondono  dalle  corolle  delicate  «  una  soavità  di  mille  odori  ». 
Se  il  suo  attaccamento  alla  realtà  lo  tiene  discosto  da  una  natura 
completamente  immaginaria,  nondimeno  questa  tendenza  ai  colori 
vivaci  emerge  nella  trattazione  de'  particolari,  quando  egli  nota 
l'azzurro  scintillio  di  un  astro  fi'a  le  ombre  crepuscolari,  o  il  pal- 
lore de'  raggi  lunari,  o  un  tramonto  dorato  ('). 

Le  sue  sensazioni  luminose  sono  talora  da  lui  paragonate  a 
sensazioni  sonore,  senza  tuttavia  che  i  due  termini  assumano 
quella  fusione  che  prende  il  nome  di  «  sinestesia  »,  e  che  venne 
applicata  nelle  Chansons  colorées  dei  moderni  simbolisti.  «  Come 
una  bruma  luminosa  »,  dice  il  Browning  [p.  46J,  «  unisce  stella  a 
stella,  io  vorrei  riempiere  tutti  gli  spazi  vuoti  con  musica  ». 
Queste  vaghe  luminosità  egli  le  nota  con  raffinatezza  tanto  nelle 
vastità  dei  cieli  come  nell'irradiazione  che  fluttua  attorno  ad  un 
gioiello. 

Questo  effluvio  di  vita  ch'egli  sente  venire  a  sé  dalle  cose 
tutte,  questa  vita  del  creato  gli  si  rivela  a  tratti,  non  per  mi- 
nuta indagine,  né  per  assidua  meditazione,  ma  d'improvviso, 
come  una  visione;  la  sua  anima  sente,  meglio  che  non  osservi 
o  pensi,  e  ne  risulta  per  l'arte  sua  una  strana  intensità  d'emo- 
zione che  può  trovar  alcun  riscontro  nella  sintesi  delicata  di 
Dante  : 

Tu  mi  fai  rimembrar,  dove  e  qual  era 
Proserpina  nel  tempo  che  perdette 
La  madre  lei,  ed  ella  primavera. 

{Purg.,  XXVIII,  49-51]- 


(i)  The  sapphirine  spirit  of  a  twilight  star  (p.  46); 

Or  imprison  mooiibeams  till  they  change 
To  opal  shafts  (p.  41); 
Over  the  vvaters  in  the  vaporous  West 
The  sun  goes  down  as  in  a  sphere  of  gold  (p.  38). 
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Qui  il  paesaggio,  evocato  con  quella  sola  parola,  primavera,  è 
piuttosto  offerto  al  nostro  sentimento  colla  sua  vaga  freschezza 
di  profumi  e  di  tinte,  anziché  alla  nostra  contemplazione.  Ed 
il  Browning  sa  far  rivivere  quest'emozioni  sintetiche,  suscitate 
dalla  natura,  con  rara  vigoria.  «  Poiché  a  lungo  fu  rimasto  cogli 
occhi  spalancati  e  senza  sguardo,  egli  si  alzò  d'un  tratto  e  disse 
che,  malgrado  l'aria  soffocante  e  le  porte  chiuse,  egli  senliva 
ch'era  f^iu^no.  e  sapeva  che  le  cam franale  erano  fiorite,  e  che 
queste  corolle  erano  più  preziose  a  lui  di  quanto  imperatori  po- 
tessero donare  o  ritogliere»  [pp.  52-53]- 

Egli  prelude  nella  sua  tendenza  per  gli  oggetti  rari  e  son- 
tuosi, per  i  marmi  lucidi  e  riccamente  venati,  per  lo  sfavillar  de' 
gioielli  e  per  la  sua  squisita  sensibilità  verso  le  arti  figurative, 
alla  scuola  parnassiana,  al  Leconte  de  Lisle,  mentre  si  riattacca 
con  ciò  al  Marlowe  ed  al  Crashaw  (■'. 

La  frase  «  Se  io  avessi  verdi  anfore  di  malachite,  le  disporrei 
in  siffatta  guisa...  »  [p.  47J,  ci  rivela  già  nel  Paracelso  questa 
sua  inclinazione,  e  la  sua  comprensione  di  quel  delicato  effetto 
estetico  che  deriva  ad  un  intero  componimento,  come  osserva 
Walter  Pater  < 2),  dal  far  partecipare,  per  cosi  dire,  all'intreccio 
un  oggetto  prezioso,  squisitamente  lavorato,  una  coppa,  un  gioiello, 
un  libro  adorno  di  miniature.  Applicata  al  paesaggio  questa  ten- 
denza si  esplica  nello  sfoggio  di  una  vivida  tavolozza,  nell'inten- 
sità della  colorazione  che   ricorda  il   Prometheus  Unbound  ed  il 


(1)  «Fra  questi  uliinii  busti  d'imperatori  che  noi  contiamo  a  ventine,  alcuno 
preferisce  quello  di  un  fanciullo,  incoronato  di  violette,  di  violette  invece  che  di 
la<iro,  come  se  solo  questo  i  suoi  riccioli  brevi  potessero  sopportare  »  (Protus,  1-7). 
«  Osservate  quel  Nettuno  che  doma  un  cavallo  marino,.,  che  Claus  di  Innsbruck  fuse 
in  bronzo  per  me  »  (The  lasl  Duckess).  \' .  per  Marlowe:    The  Jew  of  Malta, 

Bags  of  fiery  opals,  sapphires,  amethysts, 
Jacinths,  hard  topaz,  grass-green  emeralds, 
Beauteous  rubies,  sparkling  diamonds; 

<-  per  Riccardo  Crashaw  v.    The  Weeper. 

(2)  Sludies  on  the  Renaissance.  London,  .Macmillan,  1904;  Two  Early  French 
Slories,  p.  9:  «Con  questo  è  connessa  l'idea  delle  due  bellissime  coppe  [nel  racconto 
Amis  et  Amile]  adorne  d'oro  e  di  pietre  preziose;  esse  ritornano  nella  narrazione  con 
quell'effetto  ben  conosciuto  di  un  magnifico  oggetto  tenuto  costantemente  innanzi  al- 
r<tcchio,  in  una  novella  od  in  un  poema,  di  dare  un'aria  di  raffinatezza  a  tutte  le  srene 
in  cui  esso  entra  ». 
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Trionfo  della  Vita  ;  lo  slancio  d'ammirazione  per  gli  spettacoli 
naturali  spontaneamente  conduce  questi  poeti  a  forzar  le  tinte, 
ad  accentuar  le  luci  e  le  ombre,  per  esprimere  la  loro  emozione 
profonda,  e  cosi  vediamo  l'intreccio  de' giunclii,  delle  felci  e 
delle  iridi  violette,  suscitar  in  lui  l'immagine  di  un  fastoso  tap- 
peto persiano. 

L'arte  del  Browning  ci  appare  già  esplicata  ne'  suoi  caratteri 
essenziali  in  questo  lavoro  drammatico;  come  ogni  grande  e  sin- 
cero artefice  egli  già  dimostra  sin  dalle  sue  prime  manifestazioni 
quella  straordinaria  ricchezza  d'immagini  grandiose  o  delicate, 
quella  vigoria  della  forma,  quell'acutezza  di  osservazione,  che  non 
derivano  da  artifizio,  ma  dalla  spontanea  manifestazione  di  uno 
spirito  largamente  dotato.  Già  chiaramente  egli  afferma  in  questo 
dramma  la  sua  squisita  sensibilità,  la  sua  potente  facoltà  di  ana- 
lisi ('),  e  quella  geniale  originalità  che  costituisce  uno  de'  pregi 
più  caratteristici  del  suo  stile. 

La  figura  viene  illuminata  da  una  tragica  luce  nell'analisi  del 
Browning,  che  riconosce  e  scruta  l'intimo  dissidio,  il  doloroso 
squilibrio  di  quell'intelligenza  pur  si  elevata  e  geniale,  ardente 
della  sete  di  conoscere,  sempre  inappagata  da'  suoi  risultati,  e  che 
alfine,  nell' infrangersi  della  sua  esistenza,  contempla,  come  da 
un'eccelsa  vetta,  lo  splendore  e  la  tristezza  della  sua  vita,  rico- 
noscendone l'inane  sforzo  e  l'eccessive  aspirazioni.  «  Paracelso  », 
dice  il  Symons  (2),  «è  un  ritratto  delio  scienziato,  la  cui  ambizione 
trascende  i  limiti  terrestri,  e  si  esaurisce  nella  sete  dell'impossi- 
bile. Il  suo  ultimo  sforzo,  la  sua  grandiosa  parlata  finale,  ci  dà  la 
morale  del  suo  errore,  e,  nella  luce  della  nuova  intuizione  che 
lampeggia  sulla  sua  anima  all'approssimarsi  della  morte,  ci  offre 
il  giusto  concetto  delle  forze  e  delle  limitazioni  umane  ».  La  psi- 
cologia del  protagonista  si  riflette  sulla  natura  che  lo  circonda. 
Quella  poetica  trasformazione  che  il  paesaggio  viene  ad  assumere 


(i)  «Si  Drydeii  a  la  gravite,  chez  Browning  seul  se  rencontre  une  habilité  d'aiia- 
lyse  psychologique,  qn'aucun  autre  ne  surpasse,  sinon  Shakespeare,  et  qui  s'élève 
dans  un  monologue  d'examen  personnel  ou  un  tissu  compliqué  de  spéculalion  lyrique  », 
GpsSK,  Hist.  de  la  Hit.  augi,  (trad,  H.  Davray).   Paris,  Colin,  p.  381. 

(2)  Ah  Introduclion  io  the  Study  of  Bro7vning.  London,   Dent,   :9o6,  p.  37. 
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sotto  l'impero  dell'immaginazione,  che,  quasi  astro  magnifico 
e  possente,  compenetra  le  cose  tutte  di  un  vitale  ardore  per  cui 
tutto  sembra  acquistare  individualild,  personalità,  quell'effluvio  di 
vita  che  anima  l'intera  natura,  e  che  il  Coleridge  ha  si  sottilmente 
analizzato  nel  cap.  XIII  della  Biographia  Li/eraria,  come  dote 
caratteristica  ed  essenziale  di  ogni  vera  poesia,  il  Browning  sin- 
tetizza con  lucide  figurazioni.  «  L'uomo  imprime  per  sempre  la 
sua  presenza  su  tutte  le  cose  inanimate:  i  venti  |  sono  d'ora  in- 
nanzi voci  gementi,  o  un  grido,  |  un  querulo  murmurc,  o  un  breve 
riso  giocondo,  |  non  più  un  soffio  senza  significato  »  [p.  95]. 
Il  suo  spirito  vola  con  facile  slancio  dalle  immagini  torve  e 
paurose  alle  più  delicate  e  leggiadre,  dair«  oscuro,  tremendo 
mare  di  nubi  »  all'*  erba  che  si  fa  lucente  »  nell'aprile,  quando 
le  gemme  de'  rami  rinascenti  sembrano  «  farfalle  impazienti  di 
librarsi  sull'aure  ».  La  somiglianza  tra  i  fiori  e  le  farfalle  viene 
elaborata  in  quest'ultima  immagine  con  quell'arte  e  con  quel- 
l'originalità che  solo  deriva  da  un'intensa  contemplazione  della 
natura  fatta  da  un  individuo  dotato  di  una  squisita  immagi- 
nazione. 

Ed  è  appunto  qwQsX.' Immaginazione ,  —  nel  senso  propriamente 
assegnatole  dal  Coleridge,  che  la  distingue  dalla  Fantasia  come 
una  facoltà  che  anima,  vivifica  il  paesaggio,  mentre  questa  non 
si  esercita  che  ad  una  sapiente  combinazione  d'immagini  quali 
la  natura  fornisce,  —  che  il  Browning  non  di  rado  palesa  ad 
un  altissimo  grado.  11  livido  pallore  delle  schiume  sul  mare, 
furioso  ed  oscuro  sotto  cieli  procellosi,  dà  motivo  ad  una  figura- 
zione, che  sintetizza  il  carattere  di  un  fenomeno  della  natura 
con  quella  rapida  vigoria  con  cui  Dante  ci  tratteggia  il  tur- 
bine che 

Dinanzi  polveroso  va  superbo. 

«  Le  onde  del  mare  corrucciato  »,  dice  il  Browning  [p.  94], 
*  sono  orlate  di  schiuma,  bianca  come  il  labbro  che  l'Odio  si 
morde  ».  A  meglio  comprendere  la  vigorosa  e  bizzarra  arte  dell'au- 
tore del  Paracelso  nelle  personificazioni,  si  osservi  lo  strano  risalto 
e  la  forza  selvaggia  che  acquista  una  sua  figurazione,  messa 
accanto   a    quella   di    uno  squisito,   ma   classicamente  moderato, 
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poeta,  lo    Zanella;  entrambi   descrivono    uno    de*  più    grandiosi 
spettacoli  della   natura: 

Riflesso  nel  seno 
De'  cernii  piani 
Ardeva  il  baleno 
Di  cento  vulcani, 

e  il  Browning,   con  un  tocco  eschileo: 

When,  in  the  solitary  waste,  strange  groups 

Of  young  volcanoes  come  up,  cyclops-like, 

Staring  together  with  their  eyes  on  flame  [p.  187]  (i). 

Quella  tendenza  verso  «  il  magico  ed  il  fantastico  »,  «  the  weird 
and  the  fanciful»,  che  il  Symons  (2)  riconosce  latente  in  Parace/- 
so,  e  che  venne  esplicata,  secondo  il  critico  menzionato,  in  «Childe 
Roland  to  the  Dark  Tower  came»,  lo  spinge  ad  annettere  una 
singolare  importanza  a  fatti  di  per  sé  minuti  e  fuggevoli,  ed  a 
cercare  talvolta  nelle  favole  dell'Oriente  alcuna  immagine,  per 
effondere  nell'opera  sua  quell'atmosfera  dorata  in  cui  fluttuano 
i  Genii  maligni  o  benefici,  quell'incantesimo  e  quel  profumo  di 
leggenda  che  aggiungono  un  si  peculiare  carattere  al  suo  dramma. 
«  I  soli  spiriti  obbedienti  son  quelli  che  l'Oriente  produce  »,  dice 
Paracelso  nell'Atto  IV  [p.  80];  «ecco,  il  padrone  fa  un  cenno,  ed 
essi  innalzano  terrazzi  e  dispongono  giardini  in  una  notte;  e,  fatto 
questo,  subito  incominciano  un  altro  sonno  secolare;  —  finché, 
allo  strofinar  d'una  lampada,  o  ad  alcuna  simile  circostanza,  — 
essi  si  svegliano  nuovamente  ».  L'avventuroso  spirito  delle  antiche 
ballate,  dell'epica  primitiva,  del  Beowulf,  di  Le  Morte  d'Arthur,. 
balena  ancora  a  tratti  nel  discorso  di  Paracelso,  fitto  di  pensieri 
sottili,  di  acuti  ragionamenti.  «Avendo  compiuto  l'impresa,  io 
mi  ritirerei  dalla  loro  oflSciosa  lode  »,  dice  Paracelso,  «  come  alcun 
cavaliere,  che,  attraversando  una  vasta  landa,  può,  sulla  sua  via,. 


(i)  V.  l'immagine  di  ugual  carattere  a  p.  90: 

The  windiiig  sheet  of  subterraneous  fire 
Which  pent  and  writhing,  sends  no  less  at  last 
Huge  islands  up  amid  the  simmering  sea. 

(2)  Op.  cit.,  p.   118.  —  Cfr.  Watkin,  R.  B.  and  the  Pre  Raphaelils.  Breslau,  1905. 
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liberare  una  nomade  tribù  da  un  serpente,  lor  nemico;  e  tutta 
l'abbronzata  turba  fa  ressa  attorno  a  lui  per  fargli  omaggio,  e  lo 
sceglie  per  re;.,  ed  egli  indica,  sorridendo,  la  sua  sciarpa  d'oro 
increspato,  il  suo  turbante  gaiamente  adorno  di  sfavillanti  gemme, 
e  procede  all'Oriente,  dove  questo  suo  fasto  deve  esser  fatto  pa- 
lese »  [p.  31].  Alcunché  delle  fantastiche,  rapide  e  meravigliose 
trasformazioni,  che  rendono  si  brillante  la  trama  dei  racconti  di 
Levante,  traspare  nel  paragone  che  Paracelso  istituisce  fra  se  stesso 
ed  il  pescatore  di  perle,  che,  come  lui,  presenta  due  tratti  essenziali 
nella  sua  vita,  «  uno  quando,  un  mendico,  egli  si  prepara  a  scen- 
der nelle  acque;  l'altro  quando,  ricco  come  un  principe,  egli  risale 
con  la  perla  magnifica  *.  «  Ora,  Pesto  »,  dice  egli,  «  io  mi  preparo 
all'impresa,  io  mi  tuffo  nelle  acque  dell'ignoto  »;  ed  il  discepolo: 
«  Noi  vi  attenderemo  quando  risalirete  ».  Cosi  si  chiude  la  prima 
fase  del  dramma. 

Le  frasi  stesse  del  Browning  possono  descriverci  questo  suo 
intimo  ricordo  dei  sogni  bizzarri  della  sua  prima  giovinezza,  quan- 
d'egli fa  dire  da  Paracelso  ad  Aprile:  «  Noi  ci  svegliamo  alfine 
da  tristi  sogni;  ma  entrambi  abbiamo  dormito  nella  terra  degl'in- 
cantesimi »  [p.  49].  La  sua  scioltezza,  la  completa  astrazione 
ch'egli  fa  dalla  comprensione  del  lettore,  la  sua  disinvoltura  nel- 
r introdurre  l'immagine  più  imprevista  e  più  strana  pur  di  espri- 
mere colla  massima  precisione  e  colla  maggior  fragranza  di  poesia 
la  sua  impressione,  lo  renda  difficile  ad  una  rapida  lettura,  e  fa 
si  che  l'attenzione  si  distolga  dal  filo  del  ragionamento,  o  dall'in- 
sieme della  descrizione,  per  concentrarsi  ad  immaginare  il  novello 
particolare  che  ci  si  presenta.  La  larga  frase:  «  Io  vorrei  dipin- 
gere boschi,  valli...  »  [p.  46],  s'intoppa  ad  un  tratto  in  un'imma- 
gine bizzarramente  elaborata,  quando  il  poeta  accenna  a  «  laghi 
che,  quando  il  mattino  spunta  sulle  loro  tremule  acque,  avvam- 
pano cofue  un  favoloso  drago  che  vola  attorno  al  sole  » . 

Il  mezzo  estetico  per  suscitare  una  piùvivaemozione.per  aumen- 
tar l'effetto  tragico,  di  frammettere  alcun  canto,  alcuna  strofe  lirica 
nel  dialogo,  mezzo  che  gli  Elizabethans  adoperarono  con  arte  cosi 
sottile  e  con  si  splendido  risultato  (v.  ad  es.  i  Dìrges  in  Webster, 
ed  i  canti  d'Ariele  nella  Tempesta),  vien  pur  introdotto  nel 
Paracelso,    e    sarà    trattato    con     somma    importanza    in    Pippo 
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Passes.  Nel  dramma  in  questione  questi  brani  lirici  appaiono 
nei  punti  essenziali,  nei  lurning-points  del  lavoro,  ad  esempio, 
nell'Atto  V,  nell'agonia  del  maestro;  e  quelle  immagini  cosi  sem- 
plici e  reali,  quel  profumo  di  prati  vaporanti  al  sole  di  maggio, 
e  quel  cinguettio  di  augelli  sul  greto  del  fiume,  offrono  un  vivo 
contrasto  coll'esaltazione  febbrile  del  morente;  è  il  contrasto  di 
un  sereno  pomeriggio  domenicale  sulla  campagna  estiva  visto 
dalla  finestra  di  una  stanza  ove  alcuno  agonizza;  l'azione  acquista 
di  realtà  più  profonda  e  di  più  intensa  tristezza. 

La  figura  del  poeta  appar  cosi  circonfusa  di  una  gloria  perenne; 
né  meglio  si  può  comprendere  l'ammirazione  del  Browning  per 
l'arte  della  parola  e  per  i  suoi  sommi  cultori  che  nel  dialogo 
con  Aprile,  nella  stanza  invasa  dal  crepuscolo,  nel  finale  dell'Atto 
II;  il  rispetto  del   poeta  per  i  grandi  maestri  defunti  vi  rifulge. 

Aprile.  Tacete!  tacete!  Ah!  voi  movete  sempre  circondato  da 
fantasmi,  da  forze  sconosciute?  Io  ne  ho  immaginati  di  simili, 
ma  questi  sembrano  reali  come  me. 

Paracelso.   Chi    potete  voi  vedere  in  questa   maledetta  te- 
nebra ? 

Aprile.  Attendete:  io  li  conosco;  chi  dovrebbe  conoscerli 
meglio  di  me?  Candide  fronti,  illuminate  dalla  gloria;  poeti  tutti!... 

E  questo  dramma  è  pure  l'apoteosi  della  Poesia  sulla  Scienza; 
Paracelso,  morendo,  lascia  la  mano  del  fedele  Pesto,  del  disce- 
polo che  lo  ha  vegliato  nelle  ultime  notti  feb'orili  ;  egli  lascia  la 
sua  mano  e  con  ciò  simbolicamente  abbandona  la  Scienza,  di  cui 
Pesto,  nel  suo  ardor  di  conoscere,  è  l'emblema;  e  vuole  stringere 
fra  le  sue  gelide  dita  la  mano  del  poeta,  che  gli  ha  schiuso  più 
vasti  orizzonti,  più  limpidi  cieli,  —  la  mano  di  Aprile,  che  gli  ha 
additato  il  mistero  e  l'armonia  della  Bellezza. 

Paracelso.  Io  sarò  riconosciuto,  un  giorno.  Voi  mi  compren- 
dete? Ho  io  detto  abbastanza? 

Pesto.   Ora  potete  morire,  caro  Aureole. 

Paracelso.  Pesto,  lasciate  la  mia  mano.  Questa  mano  stia 
nella  vostra,  o  mio  verace  amico,  Aprile!  Ch'io  muoia  con  la 
mia  mano  nella  vostra,  Aprile! 

Ma  già  prima,  nel  suo  notturno  delirio,  Paracelso  udiva,  trion- 
fante su  tutti   i  suoi  ricordi   di  studi,  d'indagini  scientifiche,  di 
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laboriose  scoperte,  le  canzoni  adorne  di  strana  magia,  d'imma- 
gini luminose,  di  musiche  evocatrici,  dell'amico  poeta,  di  Aprile. 
«  Pesto  »,  domanda  egli  al  discepolo,  «  dov'è  Aprile?  Non  ha  egli 
cantato  soavemente  le  melodie  che  io  ho  udito  durante  questa 
notte?»  «L'animo  del  poeta»,  aggiunge  egli,  «  è  colmo  di  una 
magica  armonia,  come  una  stella  di  luce»  [p.  84].  Pur  nel  suo 
discorso  con  Pesto  egli  ode  la  voce  del  poeta,  «  vibrante  come 
le  corde  di  un'arpa». 

Analisi  di  uno  spirito  di  meravigliosa  complessità,  eccessivo 
nelle  sue  aspirazioni,  ardente  di  conoscere  e  d'inoltrarsi  ne'  campi 
più  remoti  della  scienza,  di  salire  le  cime  più  ardue,  sinché  l'aria 
diviene  irrespirabile,  Paracelso  ci  ofTre  l'immagine  dell'anima 
del  Browning,  con  quello  slancio  continuo  col  quale  egli  si 
accinge  ad  ogni  sua  intrapresa,  ad  ogni  scoperta  nei  mari  peri- 
gliosi e  oscuri  delle  sue  ricerche.  Vi  è  uno  slancio  perenne  in 
tutto  il  lavoro,  che  rivela,  come  il  tocco  robusto  di  un  pittore, 
il  fremito  dell'animo,  la  continua  esaltazione  del  poeta;  egli  è 
un  artefice  che  ascolta  la  voce  dell'ispirazione  e  s'inebbria  di 
quelle  idee  sottili,  di  quelle  immagini  radiose,  e  della  musica  sel- 
vaggia e  profonda  delle  sue  parole;  e  l'ebbrezza,  l'entusiasmo 
di  Paracelso  si  compenetrano  con  l'entusiasmo  e  l'ebbrezza  del 
Browning.  Il  personaggio,  ch'egli  ha  scelto  come  tema  dell'arte 
sua,  risplende  dello  stesso  intimo  ardore  che  animò  l'artista,  e 
da  questa  unione  risulta  una  possente  unità,  un'intima  armonia 
e  corrispondenza  di  tono  nell'opera  d'arte,  le  parole  del  prota- 
gonista non  essendo  altro  che  l'eco  di  quella  musica  interiore 
che  risuona  nell'animo  del  poeta. 


IL  RITORNELLO  NELLA  POESIA 

DI  DANTE  GABRIELE  ROSSETTI 

L'utììcio  che  il  ritornello  esercita  nella  poesia  di  Dante  Ga- 
briele Rossetti  è  duplice;  esso  ha  cioè  una  funzione  descrittiva 
ed  una  musicale;  la  prima  serve  a  notare  le  modificazioni  che 
un'immagine  di  importanza  essenziale  viene  assumendo  nella  fan- 
tasia del  poeta,  la  seconda  apporta  una  continua  corrente  melodica, 
ciie  si  intreccia  colla  varia  armonia  de'  versi  come  un  motivo 
parallelo,  o  la  sottolinea  come  un  accompagnamento. 

Osservando,  ad  esempio,  la  ballata  Sis/er  Hclen^'^'^,  noi  no- 
tiamo un  parallelismo  fra  la  costruzione  della  strofa  e  quella  del 
ritornello;  come  la  prima  è  costituita  di  tre  parti,  ciascuna  stanza 
potendo  venir  divisa  nella  parlata  del  fratello,  in  quella  di  Helen, 
e  nel  burden,  cosi  tre  frasi  entrano  nella  composizione  del  ritor- 
nello, le  due  prime  invariabili,  la  terza  cangiata  ad  ogni  strofa. 
I  due  primi  versi  del  ritornello,  Sister  Helen  e  Little  brother, 
immutabili  e  brevi,  si  intrecciano  intimamente  alla  strofe,  l'una 
richiamando  continuamente  la  figura  della  protagonista,  l'altra 
rievocando  l'unica  persona  a  cui  Helen  può  ancora  rivolgersi 
nella  sua  angoscia  mortale;  il  primo  specialmente  intensifica  il 
contrasto  fra  le  supplici  figure  del  padre  e  della  sposa,  e  l'atti- 
tudine inesorabile  della  vendicatrice  (2);  questo  verso  serve  pure 


(1)  The  Poelical  Works  of  D.  G.  R.,  edited  with  preface  by  W.  M.  Rossetti.  Loii- 
flori,   Ellis  &  Elvey,   1903,  p.  66. 

(2)  «  He  cries  to  you,  ktieeling  in  the  road, 

Sister  Helen,  >•  (p.  71Ì 

«  Her  claspcd  hando  stretch  from  her  bending  head, 

Sister  Helen.  »  (p.  72) 

«  She  may  noi  speak,  .she  sinks  in  a  swooii, 

Sister  Helen.  »  (ib.) 

"  They  bave  raised  the  old  man  from  his  knee, 

Sister   Helen.  »  (p.  73> 
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a  significare  più  chiaramente  ed  esplicitamente  il  concetto  del 
precedente  ('). 

Il  ritornello  è  qui  adunque  intimamente  connesso  colla  stanza  (-), 
e  questo  intrecciarsi  del  refrain  agli  altri  versi  gli  conferisce  una 
forza  peculiare,  facendolo  partecipare  della  vita  stessa  della  strofa. 

La  forma  dialogica  della  ballata  aumenta  la  sua  vigoria  dram- 
matica, ed  ogni  progressione  del  discorso,  ogni  emozione  prodotta 
sull'animo  di  Helen  dalle  ingenue  parole  del  fratello,  si  rispecchia 
nel  burden,  talora  in  cupe  domande  in  cui  lo  spirito  colpevole 
si  interroga  vanamente,  talora  in  esclamazioni,  in  grida  strappate 
dalla  tortura  a  cui  soggiace  (3).  E  il  più  alto  grado  di  intensità  non 
viene  raggiunto  nel  dialogo,  per  quanto  tragico,  amaramente  iro- 
nico, o  lugubre  esso  possa  essere,  ma  bensì  nel  ritornello,  poiché 
in  esso  veramente  esprime  il  poeta  lo  strazio  delle  anime  ch'egli 


I 


(i)  «  But  he  has  not  ceased  to  cry  to-day, 

Sister  Helen.  »  (p.  69) 

<■  But  he  calls  for  ever  on  your  name, 

Sister  Helen.  »  (ib.) 

«  He  calls  your  name  in  aii  agony, 

Sister  Helen.  »  (p.  7°) 

(2)  Nella  ballata  scozzese  Edward,  Edward,  che  il  R.  potè  vedere  nelle  Reliques 
of  Ancient  English  Poelry  del  Percy  [London,  Dodsley,  1765,  i,  53]  il  ritornello  è 
unito  alla  strofa  nel  seguente  modo; 

Quhy  dois  zour  brand  sae  drop  wi'  bluid, 

Edward,  Edward? 
Quhy  dois  zour  brand  sae  drop  wi'  bluid? 

And  quhy  sae  sad  gang  zee,  O  ? 
O,   I  hae  killed  my  hauke  sae  guid, 

Mither,  mither. 

(3)  Fire  at  the  heart,  between  Hell  and  Heaven  !  (p.  69) 
Is  the  hour  sweet,  between  Hell  and  Heaven?  (ib.) 

Lo  Swinburne  adottò  pure  questa  forma  dialogata  con  ritornello  in  The  Bloody  Son 
<FinnishK  \The  Poems.  London,  Chatto  &  Windus,  1905;  Voi.  I:  Poems  and  Ballads, 
First  series,  p.  285]. 

'And  where  gat  ye  thae  sleeves  of  red, 

My  merry  son,  come  teli  me  hither  ? 
And  where  gat  ye  thae  sleeves  of  red? 

And  I  wot  I  hae  not  anither.' 
'  I  have  slain  my  ae  brither  by  the  weary  waterhead, 

O  dear  mither." 
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viene  analizzando,  e  quivi  egli  giudica  la  gravità  della  colpa  e 
qui  rivela  la  forza  del  rimorso. 

II  climax  del  sentimento,  che  dall'angoscia  sale  al  più  intenso 
terrore,  viene  espresso  dal  ritornello,  il  poeta  racchiudendo  con 
arte  sottile  il  suo  pensiero  nelle  brevi  parole  del  refrain.  Dal 
semplice  stupore  alla  vista  della  magica  figura, 

0  what  is  this,  between  Hell  and  Heaven? 
noi  leviamo  lo  sguardo  allo  smorto  viso  di  Helen, 

How  pale  she  is,  betweeiT  Hell  and   Heaven  ! 
un  viso  che  l'ansia  più  acuta  sconvolge. 

What  rest  to-night,  between  Hell  and  Heaven? 

Quindi  un'espressione  di  trionfo  si  dipinge  sulle  sue  fattezze 
all'arrivo  dei  cavalieri  imploranti,  espressione  che  ci  vien  rive- 
lata dall'esclamazione  in  cui  erompe  il  burden, 

Her  hour  at  last,  between  Hell  and   Heaven  1 

e  immediatamente  risuona  il  suo  riso  crudele, 

Why  laughs  she  thus,  between  Hell  and   Heaven? 

Ma  la  gioia  malvagia  all'udire  la  notizia  dell'agonia  del  fidanzato, 
la  gioia  comperata  a  prezzo  dell'anima  e  che  Helen  si  era  ripro- 
messa e  tenta  ora  di  assaporare,  viene  turbata  subito  dal  rimorso, 

Is  the  hour  sweet,  between  Hell  and  Heaven? 

e  dopo  la  venuta  della  sposa,  dopo  che  la  sua  vittoria  è  com- 
pleta e  il  fuoco  distruggitore  non  ha  più  materia  da  consumare, 

What  would  she  more,  between  Hell  and  Heaven? 

una  terribile  tristezza  la  invade;  nulla  al  mondo  è  più  triste  del- 
l'anima perduta  che  contempla  nella  tenebra  la  pallida  immagine 
dell'ucciso, 

Most  sad  of  ali,  between  Hell  and  Heaven  I 

ed  alfine  il  concetto  della  dannazione  lampeggia  nel  buio  interiore, 
e  arde,  e  tutto  cancella  col  suo  sinistro  fulgore, 

Lost,  lost,  ali  lost,  between   Hell  and  Heaven  I 
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Alcuna  volta  il  ritornello  prepara  il  lettore  all'apparizione  de- 
scritta nelle  strofe  seguenti,  e  suscita  l'attesa  ('^  altra  volta  ripete 
come  un  eco  le  parole  di  Helen,  allargando  la  significazione  del 
fatto  che  si  svolge  alle  leggi  che  reggono  il  mondo  spirituale  (2), 
o  esprimendo  l'intera  visione  della  vita,  quale  si  vien  formando 
nell'anima  di  Helen  in  questi  momenti  di  suprema  tensione  di 
sentimento,  in  cui  si  confronta  l'eternità  colla  durata  dell'esi- 
stenza (3).  Il  ritornello  esprime  quindi,  in  questa  ballata,  le  varie 
emozioni  suscitate  nel  lettore,  compiendo  l'ufficio  del  coro  nella 
tragedia  greca;  ora  descrive  lo  svolgersi  dell'azione,  ora  espone 
considerazioni  sul  fatto  che  si  sta  compiendo.  L'ufficio  etico  che 
il  coro  greco  esercita  commentando  il  dramma,  a  cui  esso  pure 
partecipa,  viene  qui  assunto  dal  burden,  per  mezzo  di  cui  il  poeta 
manifesta  il  suo  giudizio;  cosi  quando  Helen  esulta  nel  suo  de- 
litto, mentre  la  sposa  piange  supplice  nella  via,  l'autore  enuncia 
nel  ritornello,  con  cupa  freddezza,  il  suo  ammonimento,  gettando 
un  grave  biasimo  sull'inflessibile  orgoglio  della  vendicatrice. 

'Blest  hour  of  my  power  and  her  despair, 
Little  brother!' 
(O  Mother,  Mary  Mother, 
Hour  blest  and  bann'd,  between  Hell  and  Heaven!) 

Nell'ultima  parte  del  ritornello,  cioè  ne'  due  versi  chiusi  fra 
le  parentesi,  il  primo  verso  ed  il  secondo  emistichio  sono  inva- 
riabili, e  tuttavia  un'intima  unione  fonde  le  tre  frasi  che  lo  co- 
stituiscono, la  prima  sempre  esprimendo  lo  slancio  supremo  del- 
l'anima, l'ultima  formando  quasi  uno  sfondo  tragico  all'immagine 
evocata  nella  strofe.  Il  verso  finale  si  presenta  talora  come  una  con- 
tinuazione esplicativa  del  concetto  espresso  nel  verso  precedente  (4). 


(i)  What  sight  to-night,  between  Hell  and  Heaven  ? 

What  sound  to-night,  between  Hell  and  Heaven? 
What  word  now  heard,  between  Hell  and  Heaven? 

(2)  What  of  the  dead,  between  Hell  and  Heaven  ? 

(3)  And  they  and  we,  between  Hell  and  Heaven  ! 
Here  for  a  space,  between  Hell  and  Heaven  ! 

^4)  '  The  lime  was  long,  yet  the  time  ran, 

Little  brother.' 


(p- 

67) 

,ib.) 

(p- 

70) 

(p- 

66) 

(p- 

68) 

(p- 

74) 
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Il  ritornello  con  mutazioni  appare  di  nuovo  in  Rose  Mary, 
negli  intermezzi  lirici  {Bcryl-SoTtgs)  che  dividono  il  poemetto  in 
tre  parti.   II  primo  verso  del  I  di  questi  Canti 

W'c  whose  home  is  the  Beryl 

risulta  eguale  all'ultimo,  il  secondo 

Fire-spirits  of  dread  desire 

al  penultimo,  il  quinto  al  terzultimo  tranne  che  nella  sostituzione 
di  al  7V(ir  in  luogo  di  f/ial  s/rive  ('). 

Nel  secondo  Canto  la  disposizione  de'  versi  eguali  è  la  stessa; 
però  questa  simmetria  non  esige  che  le  parole  debbano  essere 
identiche,  e  vi  è  una  gradazione  nella  forza  de'  vocaboli  che 
tende  ad  accentuare  la  crescente  potenza  racchiusa  nella  magica 
gemma  (2).  Nella  terza  lirica  la  simmetria  nella  distribuzione  de' 
versi  permane;  il  concetto  però  muta  radicalmente,  la  sconfitta 
de'  mali  spiriti  ^3»,  scacciati  dalla  verde  pietra  preziosa,  formando 
il   motivo  essenziale  di  quest'ultima  rapsodia. 


(O  Molher,  Mary  Mother, 
Three  days  to-day,  beUueen  Helì  and  Heavenl)  (p.  66) 

'Oh!  might  I   but  bear  ber  soul's  blilhe  lune, 
Little  brother!  ' 
(Her  Tvoe's  dumb  cry,  belween  Hell  and  Heaven!)  (p.  72) 

No  vesper-chime,  but  a  dying  knell, 

(His  dying  knell,  belween  Hell  and  Heavenj.  (p.     73) 

And  lonely  her  bridegroom's  soul  hath  flown, 
^The  lonely  ghost,  belween  Hell  and  Heaven).  (ib.) 

Questo    ritornello    con    parti    mutabili   e   parti    fisse   venne   adottato    da   William 
Morris  in  The  Blue  Closet  (V.  The  Defence  of  Gtiinevere  and  other  Poems.  Lane,  1904). 

And  ever  the  great  beli  overhead 
Boom'd  in  the  wind  a  knell  for  the  dead, 

Though  no  one  toH'd  it,  a  knell  for  the  dead.  (p.  254) 

And  ever  the  great  beli  overhead 
.\nd  the  tumbling  seas  mourn'd  for  the  dead; 

For  their  song  ceased,  and  Ihey  were  dead.  (p.  260) 

(i)  'Gainst  whom  ali  powers  that  strive  with  ours  are  sterile. 

'Gainst  whom  ali  powers  at  war  with  ours  are  sterile. 

(2)  Throne  viene  sostituito  a  home; 

Dire-gifted  spirìts  of  fire,  (p.  124) 

a  Fire-spirits  of  dread  desire.  (p.   113) 

(3)  VVe,  cast  forth  from  the  Beryl..., 

For  whose  spent  powers  the  immortai  hours  are  sterile.  (p.   135) 
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In  Eden  Bower  noi  abbiamo  un  ritornello  alternato,  i  due  versi 

Sing  Eden  Bower! 
ed 

Alas  the  hour! 

comparendo  alternativamente  nelle  strofe.  Il  Rossetti  intendeva 
richiamare  continuamente  al  nostro  pensiero  il  contrasto  fra  la 
radiosa  bellezza  del  Paradiso  terrestre  e  l'orrore  della  sciagura 
che  colpiva  l'umanità;  quindi  il  primo  di  questi  versi  esalta  la 
mirabile  freschezza  degli  alberi  e  dei  fiori  nell'Eden,  tutto  sonoro 
di  canti  d'acque  e  d'augelli,  il  secondo  evoca  la  tragica  ora  del 
peccato  e  della  morte  spirituale. 

Strong  is  God,  the  great  God  of  Eden: 

(Sing  Eden  Bower!) 
Lend  thj-  shape  for  the  shame  of  Eden  ! 

(Alas  the  hour!) 

I  due  versi  del  burdcn  rimano  fra  loro  ed  uniscono  con  una 
continua  armonia  l'intera  lirica,  aumentandone  la  musicalità. 
Appena  la  presenza  di  Lilith  è  accennata,  il  burden  erompe  in 
una  presaga  ammonizione, 

Lilith  stood  on  the  skirts  of  Eden; 
(Alas  the  hour!) 

E  quindi  il  primo  refrain  dipinge  lo  sfondo  luminoso  del 
dramma,  che  esso  ha  l'ufficio  di  evocare  nel  contesto,  alcuna 
volta  disegnando  una  cornice  di  frondi  rigogliose  e  di  lucide  co- 
rolle alla  forma  scintillante  del  serpente(i',  altrove  accompagnando 
la  voce  divina  col  murmurc  degli  alberi  fragranti  (2),  unendosi 
ancora  colla  sua  dolce  sinfonia  di  primavera  ai  lugubri  echi  delle 
rupi  che  ripetono  la  condanna  di  Adamo  (3). 


(i)  O  brighi  snake,  the  Death-worm  of  Adam  1 

(Sing  Eden  Bower!)  (p.  312) 

(2)  Thou  didst  hear  when  God  said  to  Adam: 

(Sing  Eden  Bower  !) 
'  Of  ali  this  wealth  I  have  made  thee  warden  '.  (p.  310) 

(3)  With  those  names,  ye  echoes  of  Eden, 

(Sing  Eden  Bower  JJ 
File  shall  cry  from  my  heart  ihat  burneth,  — 
'  Uust  he  is  and  to  dust  returnelh  !  '  (p.  313) 
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Con  sottile  artifizio  metrico  il  poeta  ha  unito  i  due  versi  del 
burden  nell'ultima  strofa,  lamentando  la  tragedia  accennata  nella 
chiusa  e  rievocando  il   perduto  Eden  con  uno  scorcio  possente. 

rhe  (irsi  is  Caia  and  the  second  Abel; 

fSin^  Eden  Bouer.'j 
The  soul  of  one  shall  be  made  thy  brolher. 
And  ihy  tongue  shall  lap  the  blood  of  the  other. 

•'.  Mas  tilt'  lioiir! j 

Alcuna  volta  ej^li  muta  la  posizione  del  hunien,  collocandolo 
ora  in  capo,  ora  in  fine,  ora  nel  contesto  della  strofa;  cosi  in  Au- 
litmn  Song-^'"'  il  tema  fondamentale  della  breve  lirica  è  riposto 
nell'emistichio 

—  al  the  fall  of  thf  leaf. 

cht-  è  collocato  nel  i''  e  nell'ultimo  verso  della  1  e  della  III  str., 
ma  ritorna  nel  v'  v.  della  II;  il  poeta  aggiungendo  a  questo  emi- 
stichio le  parole  ///   Aulumìi, 

In   Autumn  at  thtr  fall  o\  the  leaf. 

Compie  il  suo  pensiero;  ed  il  ritornello  assume  la  sua  piena  si- 
gnificazione di  decadenza  e  di  squallore  quando  il  Rossetti  passa 
dalla  stanca  tristezza  della  I  str., 

And  how  sleep  seems  a  goodly  thing 
In  .\utumn  at  the  fall  of  the  leaf? 

alla  visione  ed  al  desiderio  della  morte, 

And  how  death  seems  a  comely  thing 
In  Autumn  at  the  fall  of  the  leaf? 

In  7 he  Lady' s  Lainsnt  abbiamo  due  ritornelli  che  offrono  al- 
cuna somiglianza  con  quello  del  Raven  di  Poe  -^:  un'affinità  in- 
teriore colla  lirica  del  poeta  americano  ci  è  presentata  dal  tono 
elegiaco  di   questo  componimento. 


ij  Poems.  e<l.  cit.,  p.  237. 


?\ever  happy  aiiy  more' 

No,  no  more.  (p.  2.^8) 


Ulivkro,  Saggi  di  letteratura  tngUie. 
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Un  improvviso  cangiamento  nel  refrain  ci  rivela  una  subi- 
tanea mutazione  psicologica  in  World's  Worth^^K  In  The  Riirdeti 
0/  Nineveh  il  ritornello  è  ridotto  ad  una  sola  parola  che  chiude 
ogni  strofa  '"';  mentre  in  Troy  Toivn  il  Rossetti  usa  una  forma  di 
refrain  che  ricorda  quella  di  Eden  Boiver;  il  ritornello  ci  presenta 
l'immagine  della  città  in  un  triplice  aspetto,  cioè  nella  sua  ma- 
gnificenza superba,  quindi  nella  sua  decadenza,  ed  alfine  ridotta 
ad  un  cumulo  di  ardenti  macerie. 

Il  biirden,  che  nella  maggior  parte  delle  liriche  esaminate  evo- 
cava immagini,  o  modificava  la  visione  della  scena  descritta  nella 
strofa,  assume  in  The  Cloud  Confines  la  bellezza  più  elevata  di 
un'idea  filosofica,  ritornando,  come  una  chiusa  assai  adatta,  ad 
ogni  nuovo  prospetto  che  s'apre  innanzi  all'anima  durante  il  suo 
spirituale  cammino  (s).  H  poeta  non  aveva  qui  da  trattare  lucide 
figurazioni  o  lugubri  fantasie,  ma  doveva  risalire  alle  leggi  fonda- 
mentali della  vita,  e  quindi  l'opera  d'arte  riceve  una  particolare 
gravità  d'intonazione. 

Una  forma  di  ritornello  alternato,  con  mutazioni,  si  ritrova 
in  Doivn  Stream,  dove  l'apparire  a  vicenda  de'  versi, 

(-)n  last  year's  lìrst  of  May, 


ed 


On  last  year's  first  of  June, 


(1)  He  said:  'O  world,  what  world  for  me?  ' 

He  said:  'O  God,  my  world  in  Thee!'  [p.  ^50]. 

(2)  La  ripetizione  di  un  nome  alla  fine  d'ogni  stanza  si  ritrova  nella  ballata  Gil- 
deroy  riportata  dal  Percy  (ed.  cit.,  i,  299).  — W.  Morris  impiegò  questo  artifizio  me- 
trico in  Rapunzel  (op.  cit.,  p.  174),  nella  canzone  del  principe,  il  nome  Gwendolen 
comparendo  al  fine  di  ogni  terzina. 

(3)  The  day  is  dark  and  the  night 

To  him  that  woiild  search  tb.eir  hearl:... 
Only,  gazing  alone, 
To  him  wild  shadows  are  shown;... 
Stili  we  say  as  we  go,  — 

'  Strange  to  think  by  the  way, 
Whatever  there  is  to  know, 

That  shall  we  know  oiie  day  \ 
Olir  past  is  clean  forgot, 
Our  present  is  and  is  not, 
Our  future's  a  sealed  seedplot,... 
We  who  say  as  we  go,... 

Nell'ultima  strofa  si  noti  il  mutamento  di  Stili  ■we  in   We  who  (p.  318). 
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conferisce    una   speciale   andatura,    lenta  e  monotona,   all'intero 
componimento  ('). 

In  A  Dcath-Partiiig  abl)iaino  un  ritornello  doppio,  di  cui  il 
I"  V.  è  modificato  ad  ogni  strofa,  eccetto  nell'ultima;  il  2"  si  suddi- 
vide in  due  emistichii,  il  primo  de'  quali  è  invariabile,  e  il  secondo 
muta  solo  per  l'inversione  delle  parole  day  e  nii;hL  La  prima 
parte  rievoca  continuamente  il  salice,  come  simbolo  del  dolore 
che  opprime  l'animo  del  poeta,  che  ne  osserva  il  melanconico 
aspetto,  ben  corrispondente  al  suo  atteggiamento  spirituale  ^2); 
quindi  dopo  il  disperato  grido  della  3-'  str., 

of  m\    death  my  life  is  faiii, 

un  sussulto  sembra  propagarsi  fra  lo  smorto  fogliame^->),  e  nella 

melanconia  del  crepuscolo  lo  stormire  giunge  al  poeta  come  un 

lamento. 

The  willows  wail  in  the-  waning  light  UK 

Il  secondo  verso  del  burden  apporta  l'idea  dell'immutabilità 
della  sua  sorte  e  del  suo  affanno,  mentre  la  menzione  del  vento 
suggerisce  il  pensiero  della  perenne  fuga  del  tempo, 

With  a  wind  hlown  niglit  and  day. 

In  Alas,  so  lo>/o\  il  ritornello  è  costituito  da  tre  versi  posti 
al  fine  di  ciascuna  strofa;  di  questi  versi  il  primo  rimane  immu- 
tato, il  2"  ed  il  3"  cangiano  solo  nell'ultima  strofa,  quando  il 
Rossetti  assurge  dallo  stanco  dolore  delle  memorie  alla  speranza, 


(i)  Il  refrain  cangia  nella  111»  i-  IV'»  str.,  dove /Aij  viene  sostituito  a  /a.«/,  e  non 
ooinpare  nell'ultima  stanza. 

'2'  (The    willow  s  wan  and  the  water  white).  [p.  322] 

(.^1  (The  willows  wave  oii  the  water- way^.  [ib.] 

(4)  Nella  prima  parte  del  refrain  è  notevole  l'allitlerazione.  ottenuta  per  mezzo 
della  ripetizione  del  rt/,  e  questo  artifizio  si  propaga  al  primo  emistichio  della  II  parte, 
colle  parole  «■////  e  7t'tnd, 

(  W^ater-ì^/illow  and  ji/ellawa)  ) 
(lynh  a  rfind...) 

Un  cangiamento  nel  ritornello  per  mezzo  di  alternazione  si  osserva  nella  ballata  'J'/ie 
Auld  £roo</m<»i,  riprodotta  dal  Percy  [op.  rit.,  111,  117],  in  cui  mine  e  Ih  in  e  si  sostituì 
scono  a  vicenda.  .  , 
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e  riconforta  la  tristezza  dell'attesa  col  pensiero  del  futuro.  Shall  be 
])rende  quindi  il  posto  di  ivas  e  ivere. 

La  lirica  Insomnia  ci  offre  un  caso  parallelo  al  precedente 
nella  trattazione  del  refrain;  solo  nell'ultima  stanza  avviene  un 
mutamentoi'\  corrispondente  al  cangiamento  psicologico  espresso 
nella  strofa,  cangiamento  che  rispecchia  quello  stesso  descritto  nella 
lirica  Alas,  so  longl,  il  poeta  passando  dall'oscura  afflizione  del 
presente  alla  contemplazione  di   un  radioso  avvenire. 

Un  uso  affatto  particolare  del  ritornello  ci  viene  presentato 
in  The  White  .Ship,  in  cui  la  I  str.  ritorna  immutata  a  mezzo  il 
componimento,  e  gli  serve  quindi  di  chiusa;  essa  compare  nel 
contesto  della  ballata,  nel  momento  più  tragico,  in  cui  solo  l'at- 
testazione di  Beroldo  ci  può  far  apparire  vividamente  la  figura 
del  re,  trasfigurata  nella  morte  dall'atto  eroico  (2). 

Si  potrebbe  credere  che  l'uso  del  hìirden  in  queste  poesie  del 
Rossetti  fosse  causa  di  una  povertà  d' immagini  e  di  figurazioni  ; 
ma  si  osservi  anzitutto  che  il  poeta  sa  variare,  per  mezzo  delle 
varie  luci  che  proietta  sulla  stessa  figura,  l'impressione  che  ne 
deriva,  ed  in  secondo  luogo  che,  concentrando  l'attenzione  sopra 
determinati  oggetti,  esso  trae  da  loro  il  massimo  elemento  este- 
tico di  cui  sono  capaci '3).  Il  ritornello  rappresenta  quindi  un  raffi- 
namento anziché  un  difetto  nella  sua  tecnica;  poiché  nei  componi- 


(i)  Un  verso  coll'ufficio  di  ritornello,  che  muta  soltanto  nell'ultima  str.  si  ritrova 
in    To  Altliea  from  prison.  [Percv,  op.  cit.,  li,  325]: 

Tlie  birds  that  wanton  in  the  aire 

Know  no  such  libertie. 
Th'enlarged  windes,  that  curie  the  flood 

Know  no  such  libertie. 
Angels  alone,  that  soare  above, 

Enjoy  such  libertie. 

(2)  He  showed  no  grace  till  the  hour  he  died. 

ijod  only  knows  where  bis  soul  di<l  wake, 
15ut  I  saw  him  die  for  his  sister's  sake. 
Jiy  none  but  me  can  the  tale  be  told. 
The  butcher  of  Rouen,  poor  Berold. 

(3)  '  In  his  restrained  and  selective  use  of  imagery,  the  true  poet  aims  at  com- 
bining  the  minimum  of  distinct  sense-presentation  with  the  maximum  of  imaginative 
and  emotional  suggestion.' J.  Shawcross,  Association  and  Aesthetic  Perceptxon\^Mitidy 
January,  1910,  p.  81]. 
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nienti  menzionali  egli  tendeva  a  rafforzare  l'impressione  nella  sua 
intensità  piuttosto  che  nella  sua  qualità.  In  The  Blessed  Dawozel, 
in  T/te  k'ing's  Tragedx,  in  77!^'  Portrait,  la  varietà  e  l'abbondanza 
delle  figurazioni  non  gli  permettevano  di  insistere  sopra  una  sola 
immagine  o  sopra  poche  idee;  qui  il  suo  scopo  era  quello  di 
variare  la  suggestione  dell'opera  d'arte,  anziché  di  approfondirla 
e  di  intensificarla.  Ma  quando  egli  voleva  restringere  questa  fa- 
coltà suggestiva  ad  immagini  rare,  ma  straordinariamente  vivide, 
allora  il  refrain  gli  si  presentava  come  il  mezzo  artistico  più 
adatto''^  potendo  egli  ottenere  con  esso  in  un'intera  lirica  quel- 
l'effetto di  vigoria  e  di  evidenza,  che  si  ottiene  in  una  singola 
frase  per  mezzo  della  ripetizione  e  del  raddoppiamento. 

Col  richiamare  continuamente  innanzi  alla  fantasia  la  sua 
visione  estetica  egli  veniva  cosi  ad  aumentare  l'efficacia  della 
rappresentazione,  ad  incidere  più  nitidamente  i  contorni  dell'im- 
magine ed  a  farne  risplendere  le  tinte;  poiché  la  formazione  del- 
l'immagine artistica  dipende  essenzi.ilinente  dalla  memoria,  ed  il 
lìurdeìì  esercita  un  continuo  appello  a  questa  facoltà,  le  sue  figure 
venivano  ad  acquistare  un  singolare  risalto  (2).  Inoltre  il  ritorno  pe- 
riodico degli  stessi  suoni,  variamente  intrecciati  e  combinati  con 
quelli  variabili  della  strofa,  non  solo  aumentava  la  musicalità  del- 
l' intero  componimento,  ma  ne  accentuava  pure  il  ritmo,  che  tanto 
contribuisce  alla  potenza  suggestiva  dell'evocazione  poetica. 


^i)  'The  saine  rhythm  endures  through  ali  clegrees  ol'  intensive  change,  while 
wiih  relatively  slight  variations  in  rapidity  the  affective  inipression  is  altered  com- 
pk-tely.  The  two  phases  are  comparable  witli  those  aspects  of  sensation  indicated  by 
the  lechnical  terras  «guality»  ^nd  «  intensity».  Intensive  variations,  therefore,  are 
less  signifìcantly  related  to  the  aesthetic  inipression  produced  by  the  rhythm  than 
are  changes  in  absolute  rate.'  R.  MacdoiK-ìall,  The  affective  quahly  of  auditory  rhy- 
thm in    its   relation  to  objective  forms  \Psychological   Review,  January  1903,  p.  20]. 

^2)  '  Auch  die  Poesie  ist  eine  bildende  Kunst,  als  dichterische  Schilderung,  als 
episdie  und  draniatische  Uarstellung  ftihrt  sie  dem  inneren  Sinn  Bilder  der  Oinge, 
Bilder  der  Haiidluiigen  vor.'  '  Fiir  diese  bildende  Kunst  des  inneren  Sinnes  wird  Einheit 
jtn  zeit  lichen  Fernbi  Ide  gefunden;  dieses  ist  das  Erinnerungsbild.' Riehl, /VoA/^w 
der  Form  in  der  Vichtkunst  [  VierteljahrschriJ't  fiir  wissenschaftliche  Philosophie, 
J  897-98]. 
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George  Meredith  fu  un  artista  coscienzioso  ed  eminentemente 
sincero.  Un  innegabile  merito  sorge  da  questa  incondizionata 
sincerità  del  poeta,  il  merito  cioè  dell'originalità,  che  nettamente 
distingue  la  sua  arte  da  quella  d'ogni  scrittore  della  sua  epoca; 
essa  non  deriva  da  un  atteggiamento  speciale  e  voluto  del  suo 
spirito,  da  un  lant  intellettuale,  ma  da  una  genuina  aspirazione 
verso  uno  stile  in  cui  l'idea  e  la  forma  si  compenetrino  con 
perfetto  accordo,  e  dallo  sforzo  di  mantenersi  ad  ogni  costo  fedele 
alla  realtà.  Meredith  cerca  sempre  di  avvicinare  quant'è  possibile 
l'espressione  all'emozione,  di  far  si  che  la  forma  si  modelli  per- 
fettamente sulla  sensazione,  che  essa  segua  ogni  movimento  del- 
l'animo, e  rispecchi  fedelmente  il  pensiero;  dal  suo  stile  spira 
quindi  una  rara  freschezza  ed  una  singolare  forza  d'evocazione, 
essendo  l'espressione  precisa  di  un  momento  veramente  sentito, 
di  un'immagine  realmente  vista;  ogni  imitazione,  ogni  rettorica 
è  perciò  lontana,  e  la  minuta,  energica  precisione  d'ogni  tocco 
non  è  che  il  risultato  di  un'acuta  analisi  delle  impressioni,  e  di 
un'abilità  tecnica,  di  una  speciale  maestria  nel  riprodurre  colla 
parola  i  sentimenti  e  le  visioni  della  sua  anima. 

La  sua  fantasia  ama  spaziare  liberamente  ne'  campi  più  diversi, 
passando  con  una  sconcertante  rapidità  dal  sublime  al  grottesco, 
dal  patetico  al  sarcastico;  la  sua  impressione  si  trasforma  immedia- 
tamente in  una  metafora;  la  fervida,  e  quasi  febbrile,  attività  del 
suo  spirito  viene  appena  trattenuta  dal  filo  della  narrazione,  ne' 
componimenti  poetici  di  tal  carattere;  ma  di  frequente  si  allon- 
tana in  voli  inattesi,  foggiando  selvaggi  traslati,  che  stranamente 
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discordano  colla  semplicità  dell'esposizione  del  fatto.  Nella  sua 
avidità  di  dare  un'estrema  evidenza  ed  intensità  alla  forma  egli 
ricorre  ad  insolite  associazioni  d'idee,  che  affaticano  la  mente 
del  lettore,  e  la  costringono  ad  un  lavorio  di  ricostruzione  del- 
l'immagine, che  distrugge  quel  fascino  che  l'arte  dovrebbe  eser- 
citare sullo  spirito.  Quindi  le  sue  similitudini  appaiono  alcuna 
volta  ricercate,  ed  alcunché  di  forzato  e  d'artificioso  viene  notato 
ove  non  v'è  che  una  sincerità  assoluta  d'espressione;  nell' intro- 
durre le  sue  radiose  personificazioni,  arditamente  immaginate, 
egli  prepara  la  scena  con  qualche  tocco  fantastico;  talvolta  però 
da  un  particolare  egli  deriva  l'intera  prosopopea  e  la  introduce 
nel  paesaggio,  senza  che  la  nostra  mente  abbia  avuto  tempo  a 
comprendere  il  suo  sogno  poetico.  La  sua  padronanza  del  lin- 
guaggio, la  sua  duttile  forma,  si  prestano  mirabilmente  a  rendere 
gli  effetti  di  colore  e  di  suono,  sia  con  ardite  metafore,  sia  con 
notazioni  accurate  e  strettamente  fedeli  alla  realtà;  i  particolari 
vengono  nitidamente  profilati  come  se  rispecchiati  in  uno  stagno 
terso,  come  incisi  in  un'acquaforte  dalle  linee  pure.  Malgrado 
l'apparente  disordine  delle  sue  figurazioni,  che  proviene  dalla 
sua  mobilità  di  spirito,  dai  veloci  trapassi  da  idea  ad  idea, 
da  quel  suo  stile  che  ammette  tutte  le  armonie  e  tutti  i  disaccordi, 
e  senza  modulazioni  passa  da  un  tono  ad  un  altro,  ogni  minuta 
sfumatura  viene  resa  non  solo  con  straordinaria  precisione,  ma 
con  una  singolare  grazia  fantastica  dell'espressione;  il  colore 
delicato  o  violento  spicca  sempre  limpidamente  fra  le  altre  varie 
tinte,  ed  il  profilo  delle  cose  si  sgroviglia  netto  dall'intrico  delle 
immagini  complesse.  Il  suo  stile  ci  offre  non  di  rado  quella  cu- 
riosa felicitas,  che  gli  permette  di  raffigurare  con  ardita  sicu- 
rezza uno  scorcio,  una  fuggevole  sensazione,  una  tinta  cangiante. 
Piuttosto  quand'egli  cerca  di  rendere  con  frase  sintetica  il  suo 
pensiero  può  venir  osservata  una  certa  asprezza  nella  forma, 
difetto  che  viene  aumentato  dalla  violenza  delle  iperboli  ch'egli 
ama  impiegare,  cercando  di  aumentare  l'efiìcacia  rappresentativa 
del  verso;  allora  occorrono  nel  contesto  d'una  narrazione  tali 
esagerate  espressioni  come: 

And  that  ship,  a  trireme, 
Xearing  harbour,  scarce  wakened  her  glance, 
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Tliouj;li  he  dwelt  «m  tlie  niessaf^e  it  bore 
Of  sceptre  aiìd  sword  and  lance 
To  Ihc  bee-s-rarms  black  mi   lltr  shotf, 
li'hich  werg  audiblc  almost. 

Sii    ^/iirl-    //i,y    -/>•/-,•    111; 

e  sensazioni  music;ili  si  uniscono  stranamente  ad  impressioni  vi- 
sive, l'emozione  profonda  e  la  bellezza  della  visione  poetica  ve- 
nendo cosi  ad  essere  offuscate  da  queste  oscure  frasi  metaforiche; 
cosi  in   Modem  Love  [i.   39]: 

The  low  rosed  moon,  the  face  of  Music  mute, 
Begins  among  her  silent  bars  to  climb. 

Altrove  per  eccessiva  sottigliezza  nella  composizione  della  frase 
e  nell'uso  dei  tropi,  egli  sfiora  il  grottesco: 

Here  the  snake  across  your  path 
Stretches  in  his  golden  balh  ; 
Mosay-footed  squirrels  leap.  (2Ì 

li  Meredith  trae  partito  di  questa  forma  iperbolica  per  rendere 
con  vividezza  stati  psicologici  peculiari  e  la  violenza  de'  sen- 
timenti ch'egli  analizza  in  Ballads  and  Poems  of  Tragic  Life  (3). 
L'esagerazione  della  forma,  la  bizzarria  della  metafora,  l'uso 
di  parole  ricercate  o  discordanti  col  tono  generale  di  una  lirica, 
producono  talvolta  un  effetto  bizzarro;  sembra  che  il  poeta  sa- 
crifichi le  norme  del  suo  senso  estetico,  innegabilmente  squisito, 
al  desiderio  di  abbandonarsi  completamente  alla  fantasia,  e  di 
sorprendere  la   mente   del    lettore    colla    novità,    talora    barocca, 


(i)  George  Mkrkdith,  Poems.  London,  Constable,  1903.  —  The  Day  of  the  Dau- 
ghter  oj  Hades,  l,  99,  100. 

(2)   The  ÌVoods  of  IVestermain,  l,  ;;. 
3)  V.  ad  es.  in  Archduchess  Anne: 

Belween  the  day  thal  struck  her  old, 

And  this  black  star  of  days, 
Her  heart  swung  like  a  storm-bell  toUed 

Above  a  town  ablaze.  [li,  9]. 
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dell'immagine.  Un  passo  difettoso  è  certo  il  seguente,  in  Phae- 
thou  [II,   98]: 

Gifts  of  verse,  the  lyre,  the  laurei,  therewithal  thai  thine  origin 
Shall  be  known  even  as  when  I  strike  on  the  string'd  shell  with  melody, 
And  the  golden  notes,  like  medicine,  darting  straight  to  the  cavities, 
Fili  them  up,  till  hearts  of  men  bound  as  lite  billozcs,  the  sliips  thereoìi. 

Noi  siamo  urtati  da  quella  stessa  far-fetchedness  of  imagery, 
che  Poe  notava  nelle  liriche  di  Elizabeth  Barrett  Browning,  come 
causa  d'oscurità  derivante  da  una  selvaggia  vigoria  d' immagina- 
zione non  raffrenata  dalle  leggi  del  gusto  estetico. 

Nel  rendere  sensazioni  complesse,  in  cui  il  colore,  il  suono 
ed  il  movimento  paiono  intrecciarsi  inestricabilmente,  questo  suo 
stile  analitico  e  pur  conciso  gli  serve  assai  bene;  nel  suo  inesau- 
ribile tesoro  d'immagini  e  di  tinte,  nella  sua  miniera  di  particolari 
acutamente  osservati  nel  paesaggio  e  limpidamente  ricordati,  egli 
riesce  a  trovare  la  metafora  adatta,  la  similitudine  evocatrice, 
rimanendo  fedele  al  suo  ideale  di  precisione  e  nello  stesso  tempo 
conservando  la  poesia  dell'insieme.  Non  manca  alle  sue  descri- 
zioni la  sontuosità  della  luce  e  delle  tinte,  e  tuttavia  esse  acqui- 
sterebbero una  più  raffinata  eleganza  se  il  poeta  si  trattenesse 
dall' usare  troppo  spesso  tocchi  smaglianti. 

Un'  impressione  di  stanchezza  deriva  da  questa  ininterrotta  serie 
di  osservazioni  sottili,  di  figure  bizzarramente  originali.  «  His 
pages  so  teem  with  fine  sayings  and  magniloquent  epigrams  and 
gorgeous  images  and  fantastic  locutions  that  the  mind  would  wel- 
come dulness  as  a  brighi  relief »,  dice  lo  Henley,  col  suo  solito 
fare  paradossale,  ma  incisivo  ('^.  Come  per  Tennyson  era  naturale 
l'avvolgere  ogni  oggetto  in  una  pallida,  visionaria  luce  di  sogno, 
cosi  al  Meredith  sembra  indispensabile  il  far  variamente  scintil- 
lare sulle  cose  ch'egli  si  accinge  a  descrivere  un  raggio  magico 
che  le  trasfigura,  e  talora  le  deforma.  V'è  una  specie  di  alessan- 
drinismo nel  suo  stile,  un  bizantinismo  in  quel  suo  giuoco  con- 
tinuo colla  forma  e  coli' idea,  in  quel  suo  raffinare  sulla  sensazione. 


(1)   Vieus  and  Revieus.  Loiulon,   Dent,   I&92. 
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in  quella  sua  scelta  dei  fiori  più  bizzarri  del  suo  ing^egno  per  l'or- 
namentazione della  sua  frase.  Nel  sonetto  .  /  Later  Alexandrian 
egli  stesso  ha  definito  questo  peculiare  stato  d'animo  d'un  artista. 

Un'ispirazione,  derivata  da  linle  incerte, 

Empiva  il  suo  cuore,  ed  egli  perseguiva  una  mistica  obliquità; 
Poiché  esse  conducevano  più  lontano  di  ciò  che  ha  un  unico  aspetto, 
Accennavano  una  più   sottile  promessa   mentre  la  sua   ricerca  andava 

[indagando. 
La  luna  scolorata  dalle  nubi  era  la  sua  Musa, 
La  sua  zampogna  la  cannuccia  dell'antico,  lamentos<j  deserto. 
L'Amore  era  per  lui  unito  strettamente  all'Angoscia, 
K  la  Bellezza,  dov'essa  camminava,  tingeva  di  sangue  la  rugiada. 

[i,  200]. 

Il  suo  paesaggio  è  ora  una  miniatura  di   particolari   delicati, 
come  in    l'enti'!-  and  Inner  [ii,    137]: 

l>a  ramoscello  a  ramoscello  il  ragno  tesse. 

Al  meriggio,  la  sua  fine  tela. 
Gli  zefiri  suonano  cosi  fievoli 

Che  solo  le  fogli  uzze  danzano;.. 
L'ombra  più  nera,  altrice  di  rugiade. 

K  attraversata  da  matasse  ranciate; 
K  vividamente  rosso  è  un  filo  sottile. 

Che  sembra  ingrossare,  balenando; 

ora  un'appassionata  evocazione  di  un  estatico  momento  nella 
contemplazione  della  natura  : 

The  soft  night-wind  went  laden  to  death 

VV'ith  smeli  of  tiie  orange  in  fiower: 
The  light  leaves  prattled  to  neighbour  ears; 
The  bird  of  the  passion  sang  over  his  tears; 

The  night  nanied  hour  b%-  hour. 

Sang  loud,  sang  low  the  rapturous  bird,.. 
He  chuckled,  he  sobbed,  alow,  aloud; 
The  voice  between  eartli  and  sky;... 

fu,  40] 

ora  un'allegoria  di  un  vasto  pensiero,  un  simbolo  di  una  conce- 
zione della  vita,   come   nel   contrasto  tra   i  fortunati  fanciulli  nel 
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ricco  verziere  ed  i  vagabondi  sulla  landa,  ove  il  cielo  vespertino 
sembra  mostrare  una  parvenza  di  futura  beatitudine. 

I   chanced  upon  an  early  walk  to  spy 

A  troop  of  children  through  an  orchard  gate;... 

They  had  but  to  lift  hands  or  wait 

For  fruits  to  fili  thein;   fruits  were  ali   their  skv. 


Stili  in  my  view  mile-distant  firs  appeared, 
When,  under  a  patched  channel-bank,.. 

Behold,  a  family  had  pitched 
Their  camp,  and  labouring  the  low  tent  upreared. 

Here,  too,  were  many  children,  quick  to  scan 
A  new  thing  coming;  swarthy  cheeks,  white  teeth; 
In   many-coloured  rags  they  ran... 

I  turned  and  looked  on  heaven  awhile,  where   now 
The  moor-faced  sunset  broaden'd  with  red  light; 
Tìirew  high  aloft  a  golden  boxigh 
And  seemed  the  deseri  of  the  night 
Far  down  with  niellow  orchards  to  cndou\ 

[The  Orchard  and  the  Heath,  I,   140-142]. 

La  luce  non  illumina  le  sue  pitture  con  un  calmo,  eguale 
splendore,  ma  a  sprazzi  e  scintiilii  ;  i  suoi  paesaggi,  come  vigo- 
rosi thumb-nail sketches,  vengono  abbozzati  con  vivide  chiazze,  con 
larghi  tocchi  suggestivi,  con  lìnee  sintetiche,  e  la  luce  vi  scherza 
come  un  raggio  in  un  diamante,  o  un  bagliore  di  tramonto  sopra 
un  mosaico  di  pietre  prezio.se  <'•. 


1 


(1)  V.  come  esempi  di  rapide  evocazioni,  i,  62: 

A  broken  moon  on  forest-waters  hlack; 

li,   167: 

But  love  remenibered  how  the  sky  was  green, 
.\nd  how  the  grasses  glimmered  lightest  blue  ; 

...how  the  screen 
Of  cloud  grew  violet;... 

e  la  descrizione  del  cielo  dopo  la  tempesta  in  i,  54: 


They  waft  to  the  moist  tropics  after  storm, 
When  out  of  passion  spent  thick  incense  steams, 
And  jewel-belted  clouds  the  wreck  transform. 
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Dove  invece  egli  sa  frenare  il  tumulto  delle  sensazioni  e  rendere 
l'idee  ed  i  sentimenti  dominanti  senza  lasciarli  soffocare  dalle 
imma,si:ini  secondarie,  la  sua  lirica  presenta  quelle  qualità  rare  di 
spontaneità,  di  palhos  profondo,  di  intensa  emozione,  che  fanno 
dimenticare  ogni  sua  imperfezione.  L'intimo  accordo  del  paesag- 
gio e  del  sentimento  di  rado  è  stato  trovato  e  reso  più  per- 
fettamente che  nell'idillio   Loi'r  in  the    Volley . 

\';t;;lR-  sono  lo  curve  del  gufo  l3Ìanc<j,  clie  s'aggira 

In    volo   ondulalo   nel   crepuscolo   rischiarato   da    un'unica   grande 

[stella;.. 
Pili  oscura  si  fa  la  valle,  sempre  più  obliando; 

Cosi  potessi  io  dimenticare,  se  l'oblio  potesse  esser  voluto. 
Dite  all'erbosa  conca,  che  contiene  la  polla, 

Di  dimenticare  la  sorgente  che  la  conserva  colma. 

I-elice,  felice  stagione,  ((uando  la  candida  stella  indugia,  aleggiando 

Ba-ssa  su  foschi  campi,  freschi  di  fiorente  rugiada. 
Presso  il  volto  dell'alba,   che  traspare  fra  l'omljra;... 


<  >  madre  delle  rugiade,  o  sera  dall'oscure  ciglia, 

O  sera  dalle  palpebre  socchiuse,  —  sull'orlo  della  valle, 
.Vvvolgendosi  sul  tuo  petto,  — canta,  deliziata  della  rugiada,  l'allodola, 
Canta  chiarainente  come  se  le  stille  di   rugiada  avessero  lor  voce 

[in  lei; 
Celata  dove  un  bagliore  rosato  beve  il  pianeta  senza  raggio. 

Essa  effonde  come  una  piena  fonte  le  sue  zampillanti  ondate. 

<irande  e  d'un  rosso  fumoso  il  freddo  disco  del  sole  scende. 
Reciso  da  nude  colline,  sulla  neve  violetta  nell'ombra; 

All'oriente  vasta  e  calma  s'accende  una  pergola  di  lunare  aurora, 
<  >nde  a  suo  agio  esce  la  luna  ardente. 

Tenere,  novelle  foglie  de'  faggi,  —  al  raggiante  Aprile, 

Vasta  elevando,  ramo  su  ramo,  una  montagna  di  primule,  — 

Lucide  nella  luna,  voi  ergete  gigli  verso  i  campi  del  cielo, 

(Jigli  d'assai  giovine  verzura  trasfusa  d'un  argenteo  fulgore. 

Più  belli  del  giglio,  del  candido  ciliegio  selvaggio. 
Belli  come  il  mio  serafico  amore  appare 

.\  me,  apportato  dai   Sogni  (piando  l'alba  è  sulle  mie  palpebre;.. 

Potessi  io  trovare  un  luogo  dove  io  fossi  solo  col  cielo, 
Io  vorrei  rivelare  il  mio  cuore:  il  cielo  io  richiedo. 

<  )gni  albero  del  l)osco  arrossa  come  il  corniolo. 
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Sfolgora  come  il  sorbo,  oscilla  come  la  canna. 
Rosseggiando  come  il  corniolo  cremisi  all'ottobre; 

Fluttuando  come  il  gladiolo  al  vento  del  sud-ovest: 
Sfolgorando  come  il  sorbo,  d'un  tratto  balenante  nelle  raffiche, 

Tutto  sembra  conoscere  ciò  eh 'è  solo  pel  cielo. 

[I,   127-135]. 

D'un'eguale  splendore,  sebbene  con  più  bizzarre  immagini  e 
non  avvivata  dal  sentimento  profondo  della  lirica  succitata,  è  la 
pittura  della  selva  primaverile  nella  gelida  notte  lunare,  parecchi 
tratti   ricordando  alcune  pagine  pittoresche  di  Sandra  Belloni. 

Col  fulgore  d'un  argenteo  giorno, 

Una  notte  di  brina  aveva  inaugurato  il  maggio; 

E  su  quella  notte  impennacchiata,  e  chiusa  quasi  in  un'armatura, 

Il  nostro  bosco  si  ergeva  come  un  tempio  chiuso, 

Il  suo  fogliame  al  limitare  d'un  virgineo  candore. 

Remoto  un  gufo  chiamava... 

Il  nero  ramoscello  cadeva  senza  aggirarsi  nell'aria, 

Il  germoglio  era  serrato  in  una  stretta  ingioiellata: 

La  foglia  bruna  faceva  scricchiolare  un  ricciolo  ardente: 

Un  cristallo  sgusciava  dalla  foglia  verde. 

...  un  triplice  chiocciare,   un  timido  gorgheggio, 
Veniva  dai  noccioli  del  giardino, 
Presso  la  fattoria  dalle  finestre  cremisi   ,1,). 

D'una  bellezza  almeno  eguale  a  quella  delle  sue  descrizioni 
di  paesaggi  ci  si  presentano  le  immagini  di  visioni  vaste  e  radiose; 
qui  veramente  il  suo  spirito  può  effondere  tutta  la  sua  ricchezza 
-di  fantasia,  qui  può  la  sua  anima  obliare  la  realtà  per  ascendere 
ad  una  mistica  contemplazione;  le  cose  materiali  gli  offrono  i  loro 
aspetti  più  grandiosi  per  dipingere  la  sua  ideale  composizione. 
Nel  Song  of  Theodolinda  troviamo  forse  l'esempio  più  caratte- 
ristico di  queste  sue  rare  doti  nel  trattare  argomenti  mistici. 

In  their  heaven  the  sainted  hosts, 
Robed  in  violet  unflecked, 
Gaze  on  humankind  as  ghosts: 
I  draw  down  a  rav  direct. 


(1)  Night    0/  Frost   in   May,  11,   238.  —  \'.  Kkllner,  EngUsche  Epigonenpoesie 
Jtieilage  zur  Munchener  AUg.  Ztg.,   1889]. 
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Reti  of  liiat,  across  iny  hrow, 
VV'hite  or  lieat,   I  touch    lliin  now  . 

Rol)ed  in  violet,  robed  in  K^^ld, 

Robeci  in  pearl,  the>    niake  our  dawn;... 

Marlyrs!  liungry  peaks  in  air, 

Rent  wilh  lij;litnings,  c!ad  witli  snow , 

Cro\viif<l   witli  starsi  [11,  24-25]. 

La  sua  fantasia  empie  il  paesaggio  di  vaghe  figure,  sia  de- 
rivate dalla  mitologia,  sia  dalle  tradizioni  native  ('K  La  figu- 
razione dei  miti  classici  ci  appare  singolarmente  deformata  dalla 
sua  immaginazione  essenzialmente  romantica;  Keats,  n&\ì'E/idy- 
ffiion,  aveva  dato  l'esempio  più  notevole  dell'ardente  colorito, 
della  nuova  leggiadria  d'atteggiamento,  della  fantastica  grazia, 
onde  una  mente  brittannica  può  vestire  una  leggenda  classica,  ben- 
ché già  George  Cliapman  nella  sua  traduzione  d'Omero  avesse 
mostrato  qual  profonda  modificazione  venisse  a  subire  il  pensiero 
greco  passando  attraverso  un'anima  nordica.  Lo  Swinburne  in 
alcune  ballate,  e  specialmente  nelle  tragedie  Atalanta  in  Caiydon  ed 
l'.techlhc.us,  aveva  cercato  di  attenersi  più  strettamente  ai  modelli 
antichi,  ma  tuttavia  la  sua  fantasia  era  troppo  esuberante  di  colori 
e  d'immagini  per  limitarsi  alla  linea  semplice,  al  puro  profilo  della 
frase  greca.  X.' Gettone  di  Tennyson  gli  offriva  già  un  esempio 
notevole  di  quanto  può  riuscire  elegante  e  suggesdvo  questo 
splendore  contenuto  dello  stile,   questa  costrizione    delle    qualità 


(I)  lo  mi  appresso  lauto  all'invisibile 

Che  il  mio  consenso 
K  solo  richiesto  per  lasciare  che  spiriti  mascherali 
Halziiio  fuori  dagli  alberi  e  dai  fiori. 

[Outer  and  Itiney,  11,   13S] 

Killer  Ihesc  enclianlecl  vvuods, 

Vou  who  dare;... 
Bui  shoiild  you  distriisl  a  Ione, 

Then  beware. 
Shiidder  ali  the  haunled  roods, 
.MI  the  eyehalls  under  hoods 

Sliroud  voli  in  iheir  giare. 

[The  ll^oods  "/    H'estermnitt,  1.  73-74]. 
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innate  di  un  ingegno  settentrionale,  nel  trattare  un  argomento  clas- 
sico. Meredith  tuttavia,  secondo  il  suo  solito,  lasciò  libero  il  volo 
alla  sua  fantasia,  e  ottenne  cosi  in  Belleropìion,  in  The  Day  of 
the  Daughter  of  Hades,  in  Phaeihon,  un  unione  alcunché  forzata 
di  frasi  classiche  e  d'immagini  selvaggiamente  brillanti,  di  remi- 
niscenze e  di  originalità  bizzarre;  non  segui  il  diffuso,  aureo  stile 
di  Keats,  né  quello  sobrio  di  Tennyson,  ma  trattò  il  mito  con 
un  carattere  schiettamente  personale,  riuscendo  tuttavia  a  dare 
una  bellezza  mirabile  al  suo  lavoro.  Il  finale  di  Phaethon  è  spe'- 
cialmente  caratteristico  dell'arte  del  Meredith  per  la  squisita  trat- 
tazione de' particolari  e  la  grandiosità  dell'immagini. 

Disse  Zeus,  assai  terribile,  al  fulmine  ch'egli  scagliava:  «  Colpisci  a  morte; 
Perisca  la  follia,  altrimenti  il  fato  degli  umani  si  compie»;  ed  il  fulmine 

[volò  sicuro. 
.•\llora  l'apportatore  d'incendio  piombò;  dal  carro  simile  ad  una  torcia, 

[giù  per  le  smisurate  altezze, 
ligli  inclinò  il  suo  capo  senza  raggi,  abbandonò  le   redini   ed  il  sostegno 

[del  piede,  —  non  levò  un  grido. 
Come  il  fiore,  quando  vanisce  allargandosi  sulla  superficie  del  fiume. 
Abbandonò  le  membra  a  destra  ed  a  manca,  spento;  e  cosi  cadde  pre- 

[cipite, 
Veduto  dagli  umani  come  una  lieta  pioggia,  che  manda  la  sua  freschezza 

[ancor  prima  di  scendere; 
Cosi    egli    piovve  su    di    essi,    proiettato    in    ombra    sugli    azzurri    arci- 

[pelaghi. 
Sui  pascoli,  d'una  serica  lucentezza,  dei  continenti  e  delle  isole; 
Cosi  scendendo  egli  ravvivò  la  verzura  della  nostra  terra. 

Querule  nelle  brezze  ora  le  sue  sorelle  gemono,  rabbrividendo. 
Presso  il  fiume  che  scorre  liscio  all'irato  mare  d'Adria, 
Dove  egli  cadde,  e  dove  esse  subitamente  furon  mutate  in  tremuli 
Alberi    sempre    lamentosi,  che    lo  piangono,   cangiato   in   purpureo 

[ciclamino. 
[Il,   103-104]. 

L'autore  con  cui  egli  presenta  maggiore  affinità,  sia  pel  con- 
cetto che  per  la  forma,  è  Roberto  Browning;  come  il  poeta  di 
Bells  and  Pomegraìiates  egli  mira  a  rendere  colla  sua  arte  non 
una  realtà  oggettiva,  ma  piuttosto  l'emozione  che  questa  realtà 
ha  destata  nel  suo  spirito,  a  mostrarci  cose   note  riflesse   nello 
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specchio  della  sua  anima  ardente  che  le  trasfigura.  Il  suo  ideale 
riguardo  alla  forma  è  una  frase  sintetica  intesa  a  rappresentare 
l'impressione  complessiva,  screziata  di  minuti  e  caratteristici  par 
ticolari;  e,  come  l'autore  di  Sorde/lo,  egli  tende  ad  essere  piut- 
tosto ellittico  nella  figurazione,  a  dare  le  linee  essenziali,  le  tinte 
dominanti,  lasciando  all'immaginazione  del  lettore  di  completare 
la  pittura;  egli  è  pago  della  frase  suggestiva  che  rivela  l'atteg- 
giamento, il  moto,  la  vita  delle  cose,  piuttosto  che  il  loro  profilo 
studiato  nell'immobilità  ed  a  freddo,  che  evoca  il  colore  visto 
attraverso  la  luminosa,  aurea  bruma  del  suo  sogno  poetico,  anziché 
la  tinta  reale.  Dal  Browning  ancora  egli  ha  appreso  quell'estrema 
libertà  d'espressione,  quel  completo  abbandonarsi  al  volo  della 
fantasia  senza  por  mente  alla  difficoltà  che  proverà  il  lettore  nel 
raffigurare  l'immagine  cosi  rapidamente  abbozzata,  quell'indipen- 
denza dell'artista,  che,  manifestando  le  sue  senzazioni  con  sin- 
cerità assoluta,  diviene  cosi  strettamente  personale  che  rende 
difficile  la  comprensione  del  suo  pensiero,  e  cade  quindi  nell'oscu- 
rità ''.  Frasi  di  una  rara,  elaborata  eleganza  si  alternano  con  locu- 
zioni tolte  al  linguaggio  famigliare,  provocando  quelle  discordanze 
e  quegli  sbalzi  di  stile  che  furono  tra  i  principali  ostacoli  al  diffon- 
dersi della  fama  di  Browning;  la  loro  maniera  aristocratica  permette 
loro  di  fare  astrazione  dalle  norme  rettoriche,  non  però  senza  che 
il  loro  stile  diventi  rude,  ineguale,  bizzarro.  L'acuta  analisi  psi- 
cologica di  Modem  Love  rammenta  più  d'una  volta  il  metodo 
analitico  adottato  in  The  Ring  and  the  Book;  v'è  però  nel  Browning 
una  concezione  più  vasta  dell'umanità,  un  più  vivo  interesse  nei 
problemi  essenziali  della  vita,  una  visione  più  profonda  e  più  com- 
prensiva della  natura,  una  maggiore  varietà  di  sentimenti,  e  quindi 
una  maggior  grandezza  poetica. 


1 1)  V.  ad  es.  la  bizzarra  immagine  in  Modem  Love: 

VVe  saw  the  svvallows  gathering  in  the  sky,... 

The  pilgrims  of  the  year  waxed  very  loud 

In  multitudinous  chatterings,  as  the  Jiood 

Full  brou'n  carne  front  the  IVesl,  and  like  pale  blood 

Expanded  to  the  upper  crimson  cloud. 

i'.  49]- 

F.  Olivkro,  Saggi  di  letteratura  inglese. 
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Ma  è  pure  evidente,  specialmente  nelle  parti  descrittive,  l'in- 
fluenza del  Keats,  in  quella  speciale  comprensione  dell'universo 
per  cui  le  cose  diventano  simboli  d'un  ideale  di  vita  e  di  bellezza 
interiore,  ed  in  quell'intenso  affetto  che  avvince  il  poeta  allo  splen- 
dore ed  alla  freschezza  del  paesaggio;  quest'amore  intenso  della 
natura  induce  l'artista  a  foggiarsi  un  mondo  ideale  in  cui  egli 
concentra  ed  intensifica  le  immagini  che  ha  spigolate  nella  realtà; 
l'emozione  ch'egli  ha  provato  innanzi  ad  un  fiore  o  ad  un  lago 
scintillante  diventa  un'ebbrezza  nella  -quale  la  realtà  si  accende 
d'una  luce  nuova  ed  abbagliante;  e,  mentre  con  la  sua  vivida 
memoria  egli  riesce  a  darci  l'illusione  del  vero,  egli  ci  trasporta 
in  questa  regione  incantata  della  sua  fantasia.  Tale  è  il  sogno 
dell' Endy>nio/r,  tale,  sebbene  meno  intenso,  quello  di  7721?  Day  of 
the  Daughter  of  Hades. 

Ora  i  prati  cosparsi  di  croco, 

Ed  le  falde  boschive  smaltate  d'asfodeli  ella  lasciò, 

Ed  i  pendii  del  lago,  e  l' inebbriante  profumo 

Del  narciso,... 

Passando  accanto  alle  campanule  dei  giacinti  nelle  macchie, 

Ed  alle  candide  anemoni  amate  dall'ombra,  a  mezzo  celate. 

Alle  lucertole  ed  ai  serpi  avidi  di  sole. 

Accanto  all'influenza  di  Browning  può  venir  notata  quella 
di  Carlyle;  benché  più  evidente  nella  sua  prosa,  tuttavia  anche 
nella  sua  opera  poetica,  quel  libero  e  selvaggio  errare  della  fan- 
tasia che  appassionatamente  contempla  la  delicatezza  di  un  fiore 
o  l'asprezza  d'una  rupe  oscura,  tutto  irradiando  d'un  fuoco  spiri- 
tuale, il  colore  violento  e  la  stranezza  delle  immagini  tradiscono 
l'influsso  dello  scrittore  scozzese. 

Nella  lirica  descrittiva  The  Woods  of  Westermain  egli  ricorda 
nella  musica  del  ritmo  pastorale,  nel  profondo  sentimento  della 
vita  campestre,  nella  dolce  calma  meditativa,  nel  colorito  mito- 
logico delle  immagini,  lo  squisito  dittico  miltoniano,  L'Allegro 
e  //  Penseroso . 

Would  you  better?  vvould  you  worse? 
You  with  them  may  gather  ripe 
Pleasures  flowing  not  from  purse;.. 
You  ha  ve  seen  the  huntiess  moon 
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Radiantly  faciug  dawn, 

Dusky  meads  betwt-en  tliem  strewn 

GlinimerinR  like  downy  awii;... 

Tlius  opposiiig  grandeurs  live 

llere  if  Beauty  be  their  dower; 

Doth  she  of  ber  sj)irit  «'ve, 

Fleetingness  will  spare  ber  lìower. 

This  is  tbe  tune  we  play, 

Wbicb  no  spring  of  strengtli  would  quell;... 

Net  througb  measuretl  grave  accord, 

Hears  tbe  heart  of  wildness  beat 

I.ike  a  centaiir's  boof  on  sward.  [i,  74  sgg.] 

Sotto  questi  arabeschi  d'immagini  bizzarre  e  di  sottili  concetti 
si  cela  tuttavia  un'  intima  conoscenza  della  natura  ed  una  simpatia 
profonda  col  dolore,  colle  aspirazioni,  colle  speranze  degli  umani; 
una  commozione  intensa  pervade  quel  dramma  poetico  ch'è  Mo- 
dem Love;  le  figure  essenziali  appaiono  qui  stranamente  vive, 
studiate  con  spietata  analisi  nella  realtà  dell'esistenza,  non  spiriti 
chimerici  foggiati  dalla  fantasia  dell'artista;  le  stesse  sapienti  sfu- 
mature di  sentimento,  la  stessa  acuta  tortura  interiore,  lo  stesso 
dissidio  doloroso  di  passioni,  che  rendono  palpitanti  di  vita  le 
figure  di  Dahlia  Fleming,  di  Richard  Feverel,  di  Diana  of  the 
Crossways,  dei  Tragic  Coniedians ,  riappaiono  in  questo  ciclo  di 
liriche  d'una  forma  cosi  brillante,  d'una  si  nervosa  energia.  La 
lotta  di  queste  anime  si  accentua  subito,  disperata  sino  alla  morte: 

By  tbis  be  knew  sbe  wept  witb  waking  eyes;... 
Like  sculptured  effigies  they  migbt  be  seen 
L'pon  tbeir  marriage-tomb,  the  sword  between: 
Each  wisbing  for  tbe  sword  that  severs  ali;  [i] 

un  colpevole  segreto  li  divide  e  li  costringe  a  mentire,  e  dal  loro 
Passato  si  effonde  un  fascino  malefico,  a  cui  il  loro  spirito  tenta 
di  ribellarsi  con  sforzo  tormentoso: 

Eacb  wore  a  mask;.. 
He  sickened  as  at  breath  of  poison-flowers.  [11] 

Innanzi  allo  svanire  lento,  quasi  insensibile,  del  sogno  di  fe- 
licità,  questi  spiriti  si  sentono  invasi  da  una  vana    angoscia,  da 
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un  rammarico  cocente;  il  loro  ideale  è  ormai  per  essi  una  stella 
che  s'è  lug'ubVemente  velata  di  nubi,  e,  sebbene  da  tempo  il  loro 
cuore  sia  morto,  un'oscura  illusione  ancora  indugia,  poiché  l'ora 
fatale  non  fu  da  essi  notata. 

I  daini  a  star  whose  light  is  overcast;.. 

The  hour  has  struck,  though  I  heard  not  the  beli,  [in] 

L'ipocrisia  vela  il  loro  odio  profondo;  il  vento  gelido  del 
destino  li  spinge  come  due  navi  ostili  sulla  stessa  via,  la  loro 
esistenza  sembra  scorrere  placida,  senza  apparente  contrasto,  anzi 
quasi  gioconda;  benché  mortalmente  nemiche  queste  anime  pos- 
sono celare  il  loro  amaro  rancore.  I  volti  ostili  possono  sorridere 
nel  vicendevole  inganno. 

She  has  a  pulsa,  and  tìow 
Of  tears,  the  price  of  blood-drops,  as  I  know, 
For  whom  the  midnight  sobs  around  Love's  ghost, 
Since  then  I  heard  her,  and  so  will  sob  on. 
—  Beneath  the  surface  this,  while  by  the  fire 
They  sat,  she  laughing  at  a  quiet  joke.   [vi] 

Tuttavia  anche  nel  suo  freddo  sguardo,  «  in  the  steel-mirror 
of  her  eyes  »,  si  rivela  l'occulta  ferita,  ed  il  suo  gesto  tradisce 
il  rimorso  che  la  trafigge,  ed  un  senso  di  pietà  traluce,  istintivo 
e  fugace. 

Poor  twisting  worm,  so  queenly  beautiful  I 

Essi  scrutano  invano  gli  anni  defunti,  onde  scoprire  il  primo 
screzio,  che  s'allargò  nell'insorpassabile  abisso  che  ora  li  separa: 

Where  carne  the  cleft  between  us?  whose  the  fault? 
My  tears  are  on  thee,  that  have  rarely  dropped 
As  balm  for  any  bitter  wound  of  mine;  [viu] 

ed  il  bagliore  di  luminosi  miraggi  che  ancora  s'effondeva  dal  Fu- 
turo, «  from  dim  rich  skies  »,  viene  spento  per  sempre  dall'ombra 
che  si  stende  sulla  loro  vita.  Meredith  cerca  di  far  specialmente 
risaltare  in  questo  tragico  idillio  i  punti  più  salienti  di  questo 
conflitto  di  passioni,  e  li  scopre  in  que'  rari  momenti  di  debo- 
lezza in  cui  l'anima  lascia  cadere  la  maschera  rosea  e  serena,  e 
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si  svela  pallida  e  tremante  d'angoscia,  folle  di  un  dolore  mortale; 
la  scena  quasi  scherzosa  nel  giardino  [XXI  |,  mentre  le  prime 
stelle  si  accendono   fra  i   rami,  si  chiude  con  un'agonia  segreta: 

W'hen  slie  wakes, 
She  looks  the  star  thal  tliro'  tlie  cedar  sliakes; 
//<•;    lost  moisl  hand  clings  mortally  lo  minf. 

Attorno  ai  personaggi  gli  avvenimenti  dell'esistenza  si  svolgono 
frivoli  e  giocondi;  ma  l'artista  fa  convergere  la  nostra  attenzione 
sul  dramma  che  si  svolge  parallelo  alla  commedia  esteriore;  alcuna 
volta  le  lagrime  a  lungo  represse  sgorgano  tacite,  irrefrenabili, 
quasi  accennando  ad  uno  scioglimento  vicino.  «  Ella  si  ferma 
innanzi  allo  specchio.  Qual  aspetto  vi  discopre?  —  Un  volto 
che  sembra  l'ultimo  a  rivelare!  —  Ed  ella  si  distoglie  in  fretta 
da  quella  vista,  e,  con  mossa  agitata  ed  irresoluta,  —  Viene 
a  me,  silenziosa  come  un'ombra;  e  mentre  essa  sta  esitando,  pal- 
lida, innanzi  a  me,  —  Le  sue  lagrime  piovono  calme  come  le  foglie 
di  quercia  dopo  il  gelo.  —  Essa  non  parlerà.  Io  non  domanderò.  — 
Noi  siamo  separati  da  un  vasto,  silente  abisso  »  [XXII].  Il 
poeta  ha  tentato  di  scrutare  in  ogni  più  oscuro  meandro  quelle 
anime  che  sfuggono  ad  un'osservazione  superficiale,  quelle  esi- 
stenze che  sono  un  tessuto  di  menzogne,  quei  volti  le  cui  fattezze 
non  sono  mai  convulse  dallo  spasimo  interiore;  anime  segrete, 
sensitive,  crudeli  nella  finta  serenità  che  le  circonda  di  una  luce 
sinistra. 

Tlial  cruel  lovely  pallor  uhicli  surrounds 

Her  footsteps;.. 

Secretive,  sensitive,  she  takes  a  wound 

Deep  to  her  soul,  as  if  the  sense  had  swooned, 

.•\nd  not  a  thought  of  vengeance  had  survived;.. 

O  have  a  care  of  natures  that  are  mute  ! 

They  punish  you  in  acts;  tlieir  steps  are  brief. 

[x.\iv,xxxvj. 

Vano  è  ogni  tentativo  di  cercare  altrove  una  felicità  che  non 
è  più  possibile  nella  loro  vita,  tranne  che  per  un  rivolgimento 
interiore  che  nessuno  ha  il  coraggio  di  attuare;  l'avversione 
scintilla  furtiva  nella  malignità  del  loro  sguardo,  la  glaciale  ironia 
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delle  parole  è  smentita  dal  tremito  delle  labbra;  sotto  la  cortese 
correttezza  della  conversazione  essi  sentono  l'odio  selvaggio  che 
arde  nell'ultimo  del  loro  cuore. 

By  stealth 
Our  eyes  dart  scrutinizing  snakes.  Slie's  glad 
l'm  ha]jpy,   says  her  nuivering  under-lip. 
'And  are  not  you?'  'How  can  I  be?'  'Take  shipl 
For  happiness  is  somewhere  to  be  had!' 
'Novvhere  for  me!'   Her  voice  is  barely  heard. 

[xxxiv]. 

Una  folla  di  acute  osservazioni  psicologiche  è  condensata  in 
queste  liriche  brevi;  sullo  sfondo  di  una  ricchezza  luminosa  e  pro- 
fonda di  tinte  cangianti,  di  mattini  sereni  e  di  crepuscoli  purpurei, 
le  pallide  figure  passano,  sempre  nuove  nel  loro  silente  dolore, 
nel  loro  mutuo  disprezzo;  la  lunga  pena  sembra  talora  assopita, 
lo  strazio  sofferto  è  come  un  sogno  lontano,  l'occulta  tragedia 
sembra  languire,  e  l'illusione  dell'oblio  è  cosi  dolce  che  par 
verità. 

Our  tragedy,  is  it  alive,  or  dead? 

Passano  queste  nostalgiche  figure  sotto  calmi  cieli  di  settembre, 
garruli  di  rondini,  nella  freschezza  della  primavera,  fra  siepi  di 
rose  selvagge,  mirano  negli  stagni  di  giardini  crepuscolari  i  cigni 
dileguarsi  nell'ombra,  e  la  pace  delle  cose  s'insinua  nel  loro 
spirito. 

Love  that  liad  robbed  us  of  immortal  things, 

This  little  moment  mercifully  gave, 

Where  I  bave  seen  across  the  twilight  wave 

The  swan  sail  with  her  young  beneath  her  wings. 

fxLVIl]. 

Ed  il  poemetto  si  chiude  su  di  un  dolore  che  non  finirà  che 
colla  morte;  le  Anime,  in  cui  è  spenta  la  luce  che,  da  un'aurora 
di  fiamme,  prometteva  un  giorno  radioso,  siedono  con  stanca 
tristezza  sulla  riva  del  fiume  Lete,  cercando  di  dimenticare  la 
rovina  del  loro  ideale  e  lo  strazio,  che  ha  torturato  la  loro  esi- 
stenza sotto  la  sua  ridente  parvenza,  e  che  l'artista  ha  scoperto 
e  rivelato. 
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III  tragic  hiats  bere  sec  what  everinore 
Movcs  dark  as  yondcr  midniglu  ocean's  force, 
Thundering  likt-  rainping  liosts  of  warrior  borse, 
To  tbrow  ibat  faiiit  tliin  line  upcjii  tlie  sliore  ! 

In  questo  ciclo  di  sonetti,  —  come  nella  maggior  parte  delle 
sue  liriche,  —  la  forma  ora  assurge  ad  una  squisita  musicalità, 
ora,  malgrado  la  sottile  elaborazione  del  pensiero,  scende  al  ritmo 
della  prosa;  ma  ciò  che  redime  questi  difetti  della  sua  espressione 
è  la  vibrante  simi)atia  colia  natura  e  coll'umanità,  che  continua- 
mente vivifica  la  sua  arte;  dilettantismo  e  puro  giuoco  di  parole 
sarebbe  un  simile  stile  senza  questa  intima  corrente  di  sentimento, 
che  dà  serietà  all'opera  sua,  ed  in  alcuna  guisa  la  nobilita;  appena 
accennato  nella  maggior  parte  delle  sue  poesie,  questo  amore  per 
l'umanità  compare  talvolta  in  modo  manifesto: 

«  Accetta  »  la  Terra  dice;  ciò  non  è  difficile 

Ne'  boscbi;  ma  essa  ripete  nelle  città: 
«  Accetta  »  ;  e,  se  pure  noi  abbiamo  pianto, 

E  tremato  di  paura, 
E  indietreggiato  d'orrore,  una  ricompensa  certa 

Noi  abbiamo,  noi  cbe  la  scienza  incorona, 
Noi  che  vediamo  dal  terriccio  sbocciare  la  rosa, 

E  l'anima  fiorire  tra  il  sangue  e  le  lagrime  (i). 


(i)  A  Reading  of  Earth.,  11,  138.  —  The  extracts  from  G.  Meredith's  Works  which 
I  have  collated  bere,  are  by  permission  of  Messrs.  Constable  and  Co.  Ld.,  London, 
and  Messrs.  Charles  Scribner's  Sons,  New  York. 
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I  paesaggi  che  Io  Swinburne  ha  evocati  nelle  sue  liriche  pos- 
sono venir  classificati  in  due  categorie;  la  prima  comprende  quelli 
ispirati  da  sogni  o  visioni,  la  seconda  quelli  dipinti  direttamente 
dal  vero;  i  primi  offrono  speciale  interesse  per  conoscere  inti- 
mamente l'anima  del  poeta;  una  singolare  vividezza,  la  freschezza 
ed  il  terso  splendore  di  un'emozione  intensa,  sono  i  pregi  carat- 
teristici degli  altri. 

L'artista,  nel  suo  sogno,  trasforma  la  realtà  in  un  regno  in- 
cantato, contemplando  le  cose  non  direttamente,  ma  rispecchiate 
nel  suo  spirito  ebbro  di  gioia  o  di  dolore;  il  suo  mondo  ideale 
è  quella  magica  regione,  quella  terra  d'incantesimi,  eternamente 
radiosa  e  silente,  che  Rossetti  e  Burne-Jones  hanno  ritratta  nelle 
loro  fantastiche  tele;  dalle  opere  di  questi  artefici  visionari,  che 
schiudevano  alla  poesia  nuovi  orizzonti,  egli  ebbe  spesso  a  trarre 
ispirazione;  cosi,   ad  esempio,   in  Mado?ina  mia: 

«  Sotto  i  verdi  rami  del  melo,  —  che  mai  procella  verrà  a  de- 
stare, —  la  mia  donna  ha  la  sua  dimora,  —  fra  due  pergolati  ». 

«  Per  lei  tutte  le  rugiade  e  le  piogge  sono  musicali  ;  —  le  calme 
contrade  ed  i  cieli  lasciano  una  luce  ne'  suoi  occhi.  —  Questa  è 
la  lode  della  mia  donna,  —  nelle  terre  del  tramonto  »  ^*). 


Il  'Under  green  apple-boughs  —  That  never  a  storni  will  rouse,  —  My  lady  hath 
ber  house  —  Betwcen  two  bowers.  —  To  ber  ali  dews  that  fall  —  And  rains  are  mu- 
sical;—  The  quiet  lands  and  skies — Leave  light  upon  her  eyes; — This  is  my  lady's 
praise...  —  In  sunset  lands  '.  The  Poems  of  Charles  Algernon  Swinburne.  London, 
Chatto  and  Windus,  1901,  voi.  i,  p.  275,  275.  [La  citazione  e  traduzione  dei  passi  dello 
Swinburne  in  questo  studio  è  fatta  col  gentile  permesso  del  poeta  Theodore  Watts- 
Dunton]. 
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In  -4  Ballali  of  Dreamland  egli  avvolge  la  scena  con  un  senso 
di  mistero,  mirabilmente  suscitato  per  mezzo  di  delicate,  vaporose 
immagini;  la  calma  del  simbolico  rosaio,  il  morbido  ardore  delle 
corolle,  e,  nel  magico  silenzio,  il  canto  dell'invisibile  augello, 
evocano  un  paesaggio  di  sogno,  una  visione  di  mistico  fulgore. 
«  Io  nascosi  il  mio  cuore  sotto  le  rose.  —  Perché  non  volle  esso 
dormire?  perché  doveva  esso  trasalire,  —  se  mai  una  foglia  del 
roseto  si  moveva?  —  Che  cosa  fece  si  che  il  sonno  agitò  le  sue 
ali  e  fuggi?  —  Solo  il  canto  di  un  celato  augello»  (')•  È  il  mi- 
sterioso incanto  che  emana  da  alcuna  lirica  de'  simbolisti  francesi, 
che  tanto  devono  al  poeta  brittannico;  è  quel  sentimento  che  non 
di  rado  anima  i  loro  paesaggi  di  leggenda,  ad  esempio,  il  giar- 
dino della  «  Belle  au  bois  dormant  »  di  Paul  Valéry: 

La  Princesse,  dans  un  palais  de  roses  pures, 
Sous  les  murmures  et  les  feuilles,  toujours  dort. 
Elle  dit  en  révant  des  paroles  obscures, 
Et  les  oiseaux  perdus  raordent  ses  bagues  d'or. 

Tale  è  il  sinistro  giardino  con  cui  il  poeta  ha  simbolizzato 
l'anima  oscura  di  Baudelaire: 

Sono  i  frutti  colà  foschi  come  la  polvere,  o  lucidi  come  il  sangue? 
La  nostra  semente  cresce  in  quel  terreno. 
In  quelle  regioni  dove  il  sole  e  la  luna  sono  muti 

E  le  stelle  silenti?  Vi  sono  colà  fiori, 
O  v'è  alcun  frutto? 

La  morte  non  ci  porterà  forse  tutti  noi  un  giorno,  come  già  portò  te, 

Fuori  del  mistico,  lugubre  giardino, 

Dove,  durante  tutto  il  giorno,  le  tue  mani  in  sterile  ghirlanda 
Intessevano  i  fiori  malati  del  mistero  e  dell'ombra. 

Verdi  boccinoli  di  dolore  e  di  colpa,  e  gli  ultimi  grigi  fiori, 
Odorosi,  pallidi  di  veleno,  dal  cuore  di  sangue, 

Passioni  che  balzarono  dal  sonno,  e  pensieri  che  trasalirono?  (2) 

È  l'emblematico  soggiorno  in  cui  il  Maeterlinck  ha  raffigu- 
rato il  suo  spirito  angoscioso,  in  cui  egli  contempla 


(i)  'Under  the  roses  I  hid  my  heart.  —  Why  would  it  sleep  noi?  why  should  it 
start, — When  never  a  leaf  of  the  rose-tree  stirred?  —  What  raade  sleep  flutter  bis 
wings  and  part?  —  Only  the  song  of  a  secret  bird.  '  Op.  cit.,  voi.  11,  p.  85. 

(2)  Ave  atque   Vale,  in  Memory  of  Charles  Baudelaire,  i,  50-7. 
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Les  f^randes  vègòtations 

Dont  l'oubli  iiocluriie  s'alloiiRe, 

Inimol)ilemeiil  coinnie  un  snnge 

Sur  les  roses  des  passions,... 

Des  ly»  au  fond  des  eaux  lointaiues, 

Kl  des  mains  closes  Siins  retour  (i). 

Talora  il  jxìeta  contrasta  lo  sfondo  della  scena  colle  allegorie 
h'egli  vi  dipinge,  ed  i  volti  pallidi  di  angoscia  spiccano  sopra 
1111  paesaggio  ideale,  ridente  ne'  raggi  di  un  astro  che  non  co- 
nosce tramonto.  «  Io  trovai  ne'  miei  sogni  un  luogo  di  fiori  e 
di  brezze,  pieno  di  alberi  leggiadri  e  d'erbe  felici;  nel  mezzo 
'^tava  una  donna  vestita,  come  l'estate,  di  dolci  ore;  il  dolore 
iveva  riempito  l'azzurro  delle  sue  tremule  palpebre,  e  la  triste 
rosa  della  sua  bocca  sembrava  mesta  delle  cose  gioconde  pas- 
sate »  (-^  N'ello  spirito  dell'artista  la  natura  assume  talvolta  una 
parvenza  indefinita,  spettrale;  quand'egli  pensa  alla  primavera 
vicina  contemplando  le  foreste  morte  sotto  le  nevi,  egli  già  di- 
pinge con  diafane  tinte  di  sogno  la  visione  delle  future  corolle. 
«  Io  volsi  il  mio  cuore  verso  le  terre  della  Primavera,  io  protesi 
il  mio  spirito  verso  le  ore  belle,  le  ore  più  purpuree  della  Pri- 
mavera; —  io  inclinai  la  mia  anima  verso  di  esse,  con  mani  aperte 
a  cogliere  le  spettrali  fioriture  »  '3).  Una  scena  materiata  di  bagliori 
e  di  brume,  di  nebbie  opalescenti  e  di  raggi  azzurrini,  sorge  nella 
sua  mente;  egli  prova  un  desiderio  ardente  di  liberarsi  dal  fascino 
della  realtà,  e  la  sua  immaginazione  è  sempre  pronta  a  frapporre 
un  mistico  velo  cangiante,  arabescato  di  simboli  luminosi,  fra  la 
natura  ed  il  suo  sguardo;  spesso  egli  non  considera  il  Vero  che 
come  un  impulso  a  librarsi  nel  mistico  firmamento  della  sua  visione 
interiore.  «  Mirando  l'Estate  morto  innanzi  a  me,  —  io  volsi  il  mio 
viso  al  mare,.,  finché  io  udii  come  un  rumore  d'acque  che  moveano 
tremule  sotto  i  piedi  d'innumerevoli  angeli,  venuti  da  tutti  i 
cieli...  »  '-^y   Come    lo  Shelley,  che    ha    esercitato    una   profonda 


(i)  Serres  Chaudfs.   Bruxelles,   Laconiblez,   1900,  pp.   14.  24. 

(2)  A  Ballad  oj  Li/e,  1,  p.  1. 

(3)  ^    yùion  of  Spring  in   M^inler,  il,  94. 

(4)  Hendecasyllabics,  i,  202. 
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influenza  sul  suo  pensiero  e  sulla  sua  forma  lirica,  egli  tende  a 
rappresentare  il  suo  mondo  interiore  piuttosto  che  gli  esseri  reali, 
a  trasfigurare  le  cose  in  un  ideale  universo  piuttosto  che  ac- 
curatamente ritrarne  i  colori  e  le  linee;  e  questa  trasfigurazione 
della  natura  è  ottenuta  per  mezzo  di  graduali  cangiamenti,  il 
poeta  effondendo  dapprima  sul  paesaggio  il  fulgore  del  suo  intimo 
sogno;  quindi  accendendo  e  purificando  le  tinte  in  gemmei  colori, 
ed  infine  aggiungendo  ad  ogni  particolare  un  significato  simbolico, 
che  esprime  l'idea  racchiusa  in  ogni  forma  e  da  essa  appena  tra- 
lucente. Introducendo  questi  nuovi  caratteri  nella  pittura  del  pae- 
saggio egli  si  stacca  dallo  Shelley  e  dal  Keats,  diviene  più  mistico, 
si  avvicina  a  quei  recenti  poeti,  che,  al  pari  di  Rilke  e  dell'autore 
della  Mort  de  Tintagiles,  non  vedono  la  natura  che  come  una 
simbolica  parvenza  illuminata  dalla  luce  della  loro  anima. 

Il  suo  paesaggio  ideale  non  è  altro  che  un'allegoria  del  suo 
stato  interiore,  e  questa  concezione  ci  dimostra  la  sua  parentela 
coi  Preraffaelliti;  benché  principalmente  nell'espressione  dei  volti 
ch'egli  viene  evocando,  nel  mistero  del  loro  sorriso  dolente,  noi 
ritroviamo  i  caratteri  di  questa  scuola,  tuttavia  l'influsso  si  estende 
ancora  alla  creazione  del  suo  universo  spirituale.  Al  pari  di  Madox 
Brown  e  di  George  Frederick  Watts  egli  vive  presso  mari  incan- 
tati, in  foreste  beyond  the  ivotIì;  i  luoghi  strani,  solitari,  selvaggi, 
emblemi  di  Morte  e  di  Mistero,  che  questi  artisti  hanno  ritratto 
con  pallide  tinte,  con  bizzarre  armonie  di  linee,  riappaiono  in 
alcuna  delle  scene  suggerite  alla  nostra  fantasia  dalla  melodia 
dolorosa  del  verso  dello  Swinburne.  Tale  è  il  Giardino  di  Proser- 
pina  (i\   la  terra  fatale  del  Silenzio  e  dell'Oblio: 

«  Qui,  dove  il  mondo  è  calmo;  —  qui,  dove  ogni  affanno  appare 
come  la  furia  passata  di  venti  morti  e  di  onde  infrante,  —  qui,  in 
incerti  sogni  di  sogni,  —  io  contemplo  il  lento  crescere  del  campo 
verde,  —  io  miro  un  sonnolento  mondo  di  riviere  ». 

«  Pallida  al  di  là  dell'atrio  e  dell'alta  porta,  —  coronata  di 
calme  foglie,  —  sta  Colei  che  raccoglie  tutte  le  cose  mortali  con 
fredde  mani  immortali  ». 


(i)  I,  169-171. 
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Pale,  beyond  porch  and  portai, 
Crowned  with  caini  leavcs,  slie  stands. 

Who  gathers  ali  things  mortai 
With  cold  immortai  hands. 

Venendo  ora  a  trattare  di  quella  parte  dell'opera  sua  in  cui 
eg:li  si  ispirò  direttamente  alla  natura,  noi  notiamo  anzitutto  che 
essa  ijli  appare  animata  da  una  vita  profonda,  ch'essa  piange  e 
sorride  per  lui  come  una  creatura  umana.  11  mare  rabbrividisce 
d'angoscia  quando  il  vento  della  procella  Io  increspa: 

The  sweet  sea... 

Shudders  and  shines  as  the  grey  winds  gleam, 

Turning  her  smile  to  a  fugitive  pain  (i). 

Lo  Swinburne  ama  intensamente  il  mare,  egli  lo  ammira  come 
il  simbolo  di  un'esistenza  più  vasta  e  più  profonda  della  sua,  ed  a 
lui  si  volge  come  ad  una  madre,  che  sola  può  C(jnforlare  la  sua 
vana  tristezza,   il  suo  tedio  mortale. 

Let  US  rise  up  and  part;  she  will  not  know. 

Let  US  go  seaward  as  the  great  winds  go, 

Full  of  blown  sand  and  foam;  what  help  is  here?(2) 

Nell'oceano  egli  ritrova  un'immagine  solenne  della  sua  mi- 
steriosa angoscia;  la  lugubre  distesa  delle  acque  si  impone  alla 
sua  mente  come  un  simbolo  sovrano,  quando,  amareggiato  dalla 
vita,  egli  cerca  di  esprimere  la  sua  melanconia;  egli  lo  ama  più 
della  terra,  esso  gli  appare  fulgente  di  un'eterna  bellezza  presso 
cui  impallidisce  l'incanto  perituro  delle  foreste  e  dei  fiori. 

«  Dai  fiori  rivolgi  il  tuo  sguardo  al  mare;  —  poiché  i  fiori 
della  spuma  rimangono  e  durano,  mentre  i  fiori  delle  rose  avviz- 
ziscono >f  'j). 


(i)  «  li  dolce  mare  rabbrividisce  e  brilla  quando  i  grigi  venti  scintillano,  can- 
giando il  suo  sorriso  in  un  fuggevole  dolore  ».  l,  p.  36. 

(2)  «  Leviamoci  e  separiamoci  ;  essa  non  vuol  sapere.  —  .\ndiamo  al  mare,  come 
vanno  i  grandi  venti,  —  pieni  di  schiuma  e  di  sabbia;  che  può  giovarci,  qui?  —  Non 
v'è  giovamento,  poiché  cosi  stanno  tutte  le  cose,  —  e  lutto  il  mondo  è  amaro  come 
una  lagrima. — ...Sebbene  tutte  le  stelle  rendessero  l'aria  d'oro, — ed  il  mare  irre- 
quieto vedesse  movere  al  vento  —  un  fiore  di  luna,  che  abbelliva  ogni  corolla  di 
spuma,...  —  essa  non  voleva  porvi  cura  ».  i,  52;  v.  pure  p.  43:  «  O  mother,  o  sea 

(3)  A  Forsakfn  Garden.  11,  23. 
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Come  una  luminosa  prateria  esso  si  estende  innanzi  al  suo 
sguardo,  smaltato  dal  candore  delle  sue  nivee  corolle  di  schiuma, 
effimeri  gigli  di  neve  e  di  cristallo.  Le  sue  più  vive  esultanze 
egli  prova  contemplando  le  acque  tumultuose;  la  sinfonia  del  mare 
echeggia  in  parecchie  delle  sue  liriche  con  selvagge  armonie, 
nel  verso  evocatore, 

And  ali  the  choral  waters  sang, 

nell'ode    To  a  Seanieiv; 

«  L'ala  dell'onda  si  spiega  e  si  agita,  —  il  cuore  dell'onda  si 
gonfia  e  si  spezza;  — i  flutti,  le  cui  gole  sono  tuoni,  —  cadono, 
cozzando  l'un  coll'altro,  — e  trionfano  mentre  essi  muoiono». 
Egli  dipinge  la  tempesta  con  una  straordinaria  vigoria  d'imma- 
gini; nel  frastuono  dei  marosi,  egli,  come  Heine  ascoltando  la 
musica  fatata  dell'oceano,  ode  suoni  e  canti,  e  melodie  lon- 
tane, grida  «  come  di  selvagge  anime  urlanti  il  grido  di  cose 
immortali  »  <').  Ed  il  lirico  del  Mare  del  Nord:  «  Il  mio  grido  si 
perde  nella  muggente  tempesta;  —  e  nel  tumulto,  quasi  di  bat- 
taglia, dei  venti,  —  io  odo  dolci  suoni  d'arpa,  —  ed  un  nostal- 
gico canto;  —  ed  io  riconosco  la  voce.  —  Lontano,  sulla  roc- 
ciosa costa  scozzese,  —  dove  un  grigio  castello  s'aderge  sui 
marosi,  ^  sta  una  leggiadra  donna  inferma,  —  ed  essa  suona 
l'arpa  e  canta,...  —  ed  il  vento  porta  la  sua  triste,  oscura  can- 
zone —  sul  vasto  mare  procelloso  »  (2).  Egli  ritrae  non  solo  la 
poesia  dell'alto  mare  con  intenso  splendore  di  colori  ed  armonie 
profonde  di  irruenti  accordi,  ma  anche  i  particolari  della  scena, 
i  giochi  di  luce  sulle  spume,  il  bianco  volo  de'  gabbiani,  il  pal- 
lore de'  fiori  vivi,  imprigionati  nel  gemmeo  nitore  delle  acque, 
le   bizzarre  e  delicate  rose  di  mare  (j). 

Lo  Swinburne  è  piuttosto  inclinato  a  scoprire  nella  natura  un 


(i)  1,  203;  II,  212-13;  II,  29. 

(2)  Die  Nordsee.  i,  S.  Sturili.  —  V.  pure  Abeiiddàinmerung,  1-12. 

(3)  «  ...as  a  rose  under  water  in  prison, — That  stretches  and  swings  to  the  slow 
passionate  pulse  of  the  sea,  —  Clos'ed  up  from  the  air  and  the  sun,  but  alive  as  a  ghost 
rearisen.  »  (...come  una  rosa  sotto  l'acqua  in  carcere,  —  che  si  stende  ed  oscilla  al  lento, 
passionato  pulsare  del  tri  are,  —  esclusa  dall'aria  e  dal  sole,  ma  viva  come  uno  spettro 
risorto).  Hesfieria,  i,   175. 


J 
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sentimento  di  dolore  anziché  di  gaudio;  i  fiori  soffrono  nell'au- 
tunno che  muore;  il  paesagK'i'^  invernale  sorge  innanzi  a  lui  tra- 
gicamente: 

lo  so 

Clio  le  strade  ed  i  boschi  sono  sotTocati  dalla  neve,... 

Ma  certamente  in  strani  luoghi  v'è  pure  la  Morte, 

E  sul  volto  della  Morte  le  sparse  chiome  del  Sonno. 

.■\h  I  vole.sse  pure  il  Sonno,  colle  punte  delle  sue  dita,  dolci  come  fiori, 

Frangere  il  frutto  di  Morte  sulle  mie  labbra; 

Ah!  volesse  pure  la  Morte  schiacciare  i  grappoli  del  Sonno, 

K  spremere  il  loro  sugo  su  di  me,  mentre  esso  stilla!  (i) 

Egli  sa  rendere  con  efficacia  il  terrore  del  crepuscolo  e  quella 
tristezza  singolare,  intessuta  di  presentimenti  oscuri  e  di  vaghe 
paure,  che  stringe  l'animo  al  cader  dell'ombre;  il  pensiero  della 
morte  vince  ogni  altra  idea  e  troneggia  sinistramente  nel  suo  spi- 
rito, quando  le  tenebre  si  addensano.  «  La  Notte  piomba  sul- 
l'Anima, e  le  stelle,  mentre  sfavillano,  —  parlano  di  minaccia  o 
di  lutto,  rimproverandoci  —  che  noi  pensiamo  di  loro  meglio  di 
quanto  il  Terrore  potrebbe  pensare.  —  Il  Pensiero  illumina  l'oscu- 
rità in  cui  la  suprema,  —  pura  presenza  della  Morte  ci  farà  certi, 
e  ci  proverà,  — se  noi  sogniamo  »  (-).  In  Xeap-tide  terribile  è  la 
pittura  del  morto  oceano,  delle  acque  defunte,  immote  come  il 
cielo  senza  vento;  il  paesaggio  concentra  nella  sua  melanconia 
il  mistico  spavento,  che  deriva  dalla  natura  cupa  e  silenziosa 
all'anima  intenta;  un  sinistro  incantesimo  incombe  sul  mare  e  si 
propaga  allo  spirito  del  poeta,  le  cose  che  lo  circondano  diventano 
ombre  di  oscuri  sogni,  e  la  Morte  è  si  grande  e  dominatrice 
in  questa  scena  che  essa  appare  forte  e  splendida  come  la  Vita 
stessa 


Ul   1.    14- 

(2)  Iti  the   T7vihght,  I,  249.  —  V.  pure  in  Nocluriie  [u,  155].  una  delle  liriche  (raii- 
-i  dello  Swinbunie,  l'appassionata  invocazione: 

Verse  l'oubli  de  l'angoisse  et  dii  jour; 
Chante;  ton  chaiit  assoupit  l'àine  et  l'onde;... 
Car  tonte  chose  aimce  est  moins  profonde, 
O  Nuit,  que  toi,  Alle  et  mère  dii  jour, 
Toi,  doni  riialeinc  enfle  et  reprime  l'onde. 
Poi,  dont  l'ombre  a  lout  le  del  pour  séjour. 
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The  clouds  and  the  gleams  overhead 
Change  and  change;  and  the  sea  remains 

A  shadovv  of  dreamlike  dread. 
Wild,  and  woful,  and  pale,  and  grey, 

A  shadow  of  sleepless  fear, 

A  corpse  with  the  night  for  bier;... 
Outside  of  the  range  of  Time, 
Who  knows  if  haply  the  shadow  of  death 

May  be  not  the  light  of  life?(i) 

Luoghi  desolati  e  foschi  esercitano  un  fascino  potente  sul  suo 
spirito;  uno  de'  più  caratteristici  esempi  di  questa  particolare  ten- 
denza della  sua  anima  è  la  lirica  77;,?  Forsaken  Garden,  colla 
sua  chiusa  cosi  bizzarra  ed  intensamente  suggestiva:  «  Qui,  ora, 
nel  suo  trionfo  in  cui  periscono  tutte  le  cose,  —  distesa  sulle 
spoglie  che  la  sua  mano  stessa  ha  sparse,  —  come  un  dio  che 
s'è  ucciso  sul  suo  stesso  strano  altare,  —  la  Morte  giace  morta  ». 
In  The  Witch-mother  egli  pone  come  adatto  sfondo  alla  scena 
di  crudele  magia  ch'egli  viene  evocando  un  desolato  paesaggio, 
un  ricordo  angoscioso  delle  fredde  spiagge  del  Northumberland  ; 
in  un'altra  ballata,  The  Bride' s  Tragedy,  la  brughiera  spazzata, 
sferzata  dall'uragano,  le  ginestre  tormentate  dalla  raffica,  le  grida 
dei  venti,  sono  vividamente  rese  nel  ritornello,  con  cui  egli  intreccia 
il  torvo  paesaggio  e  l'avventura  tragica  ch'ei  viene  narrando;  in 
The  Sea-swalloivs  il  tenebroso  orizzonte,  gli  autunnali,  esili  al- 
beri, che  agitano  in  tremito  convulso  le  loro  ultime,  aride  foglie, 
vengono  pure  descritti  nel  refrain: 

The  ways  are  sair  fra'  the  Till  to  the  Tyne  (2). 

La  luna  è  spesso  raffigurata  raggiante  di  un  sinistro  fulgore, 
scarlatta,  come  un  fiore  sanguinoso,  fluttuante  sulle  acque  calme 
dei  cieli.  Ma  talora,  come  un  volto,  la  scena  sorride,  palpita 
come  un  cuore: 


(i)  «  Le  nubi  ed  i  bagliori,  in  alto,  —  mutano,  mutano;  ed  il  mare  rimane,  — un'ombra 
di  terrore  simile  ad  un  sogno.  —  Selvaggio  e  dolente,  pallido,  grigio,  —  un'ombra  di 
insonne  timore,  —  un  cadavere  di  cui  la  notte  è  la  bara;...  —  Oltre  il  limite  del  Tempo, 
chi  sa  se  forse  l'ombra  della  Morte  non  è  la  luce  della  Vita?  »  n,  238. 

(2)  I,  288. 
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Alici  llie  flaii-llowers  lightened  wilh  laughlei , 
And  llic-  int'.'uiow -sw eet  slmok   vvith  love; 

ed  evocali  con  brevi  tratti,  i  paesaggi  sorgono,  intensamente 
suggestivi,   innanzi  al   nostro  sguardo  interiore. 

Bv  llie  lideless  ilolorous  niidlaiul  sta,... 
In  a  land  of  of  saiid  and  ruin  and  gold,... 

Oiit  of  the  golden  remote  wild  west  wliere  the  sea  without  sliore  is, 
Full  of  the  sunset,  and  sad,  if  at  ali,  wilh  the  fulne.ss  of  joy, 
As  a  wind  sels  in   willi  the  auUimii   tliat  blows  from  the  region  of 

[stories,...  (I). 

La  natura  si  trasforma,  si  trasfigura,  oscilla  fra  la  realtà  ed 
il  sogno;  alcun  paesaggio  derivato  dalla  grigia,  pensosa  terra  brit- 
tannica  si  muta  d'un  tratto,  come  per  incanto,  nella  visione  di 
una  fantastica  contrada,  ed  il  poeta  trova  in  essa  immagini  assai 
atte  ad  esprimere  i  suoi  sentimenti,  immagini  di  letizia  e  di 
tristezza;  il  rovo  gli  offre  un  simbolo  di  dolore,  il  giglio  di  gioia, 
il  papavero  de'  campi  dell'Oblio  -'.  Egli  sembra  abbandonare  ta- 
lora per  un  istante  le  sue  visioni  per  curvarsi  a  guardare  intenta- 
mente fragili  corolle,  ed  osservare  il  minuscolo  fiore  della  palude, 

A  little  niarsh-plant  yelluw  green, 
And  pricked  at  lip  witli  tender  red  (3). 

notare  le  apple-colourcd  cranbenies,  le  rosc-moiithed  acadas.  the 
lif>s  of  Ihe  /ily-jfanies,  le  foglie  di  rosa,  «  che  non  si  scostano,  e  non 
passano  come  uno  spirito  da  sogno  a  sogno,  —  come  un  dolore 
da  cuore  a  cuore».  Malgrado  il  suo  sintetico  modo  di  conside- 
rare la  natura  egli  osserva  minuti  particolari  e  ne  accumula  talora 
parecchi  in  una  sola  frase,   cosi  che  in  un  quadro  di  grandiosa 


(i;  1,  .(4.  173.  —«Presso  il  doloroso  maro.  (.Illuso  fra  terre,  senza  maree,...». — 
«  In  una  regione  di  sabbie,  di  ruine,  e  d'oro,...»  —  «  Dall'aureo,  remoto,  selvaggio  oc- 
cidente, dov'è  l'oceano  senza  spiaggia,  —  Eftuso  della  luce  del  tramonto,  e  triste,  —  se 
l>ur  triste,—  della  pienezza  del  suo  gaudio,  —  quando,  all'aulunno,  si  le\a  una  brezza, 
che  spira  da  un  paese  di  leggende,...» 

(2)  II,   199. —  .1  tìallad  of  Dealli,  i,   7. 

(3)  «  Una  piccola  pianta  della  palude,  di  un  verde  giallo,  e  punzecchiata  all'orlo 
ili    un    tenero  vermiglio  ».    Tlir  Siniden\  i,   is6;  Sptiiiji;  in    Tiiscany,  11,   122-123;    Jl'^ 

)'far  0/  the  Rose.  11,  38. 

V.  Oli\  KK»>,  Saggi  di  letleralura  iiig/ese.  31 
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magnificenza  come  quello  dipinto  in  March  noi  possiamo   scor- 
gere le  gemme  della  ginestra  che  s'indorano  a  primavera; 

Thy  spirit  is  quenched  not,  albeit  we  behold  net  tliy 

face  in  the  crown  of  the  steep  sky's  arch, 
And  the  bold  first  buds  of  the  whin  wax  golden  (O- 

I  multiformi  caratteri  delle  creature  gli  giovano  ad  esprimere 
le  sue  emozioni  di  fronte  alla  natura;  l'immagine  degli  occhi  sfa- 
villanti delle  fiere  gli  serve  ad  evocare  il  sinistro  ardore  del  tra- 
monto, lo  slancio  possente  delle  belve  gli  giova  a  significare 
l'improvviso  erompere  della  Primavera  e  la  gioia  della  luce  au- 
rorale che  si  slancia  sui  cieli  notturni  e  sulla  terra  oscura; 

Dawn,  as  a  panther  springs, 
VVith  fierce  and  fire-fledged  wings, 
Leaps  on  the  land  that  rings  (2). 

Egli  nota  con  accuratezza  i  caratteri  degli  animali,  e  riesce 
quindi  a  ravvivare  gli  antichi  miti  col  realismo  della  rappresen- 
tazione; la  rondine,  in  /iy!us'<2\  possiede  nello  stesso  tempo  i  ca- 
ratteri di  una  creatura  umana  e  di  un  augello;  noi  sentiamo  il 
canto  dell'usignuolo,  la  sua  angoscia  nutrita  d'immortali  memorie, 
ed  in  pari  tempo  vediamo  il  piccolo  essere  alato  volteggiare  leg- 
gero nell'aria  vespertina,  e  ne   udiamo   le  brevi,    stridule  grida. 

O  rondine,  o  sorella,  o  rapida,  bella  rondine,... 

È  lungo  il  tuo  viaggio  al  sud  ed  al  sole; 

Ma  io,  avendo  compito  il  desiderio  del  mio  cuore, 
Effondendo  il  mio  canto  nell'altura,  nella  valle. 

Dal  bruno  corpo  e  dalla  dolce,  piccola  bocca, 

Nutro  di  fuoco  il  cuore  della  notte. 

o  dolce  sorella  errabonda,  o  mutevole  rondine,... 
Il  tuo  cuore  è  lieve  come  la  foglia  d'un  albero; 

Ma  il  mio  scende,  fra  gli  abissi  dell'oceano. 
Al  luogo  dove  Itilo  fu  ucciso. 
Dove  fu  la  festa  di  Daulide,  nel  Tracio  mare. 


(i)  «  II  tuo  spirito  iioii  è  .spento,  sebbene  noi  non  vediamo  il  tuo  viso  sulla  cima 
dell'erto  arco  de'  cieli,  e  le  prime,  ardite  gemme  della  ginestra  farsi  d'oro  ».  u,  173. 

(2)  «  L'alba,  come  si  slancia  una  pantera,  balza  con  fiere  ali  dalle  penne  di  fuoco 
sulla  terra  che  risuona  ».  Summer  in  Auveìgne,  11.   125. 

(3)  I,  54- 
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O  rondine,  o  sorella,  o  rapida  rondine, 

10  ti  prego,  non  cantare  per  un  istante. 

Non  sono  ancora  umidi  di  sangue  i  tetti  e  gli  architravi? 
La  rete  tessuta,  facile  a  seguire, 

11  piccolo  corpo  ucciso,  il  viso  simile  ad  un  fiore. 
Posso  io  ricordare  se  tu  li  dimentichi? 

O  le  mani   che  s'aggrapparono,  i  piedi  che  seguirono, 
La  voce  del  sangue  del  fanciullo,  che  grida  ancora: 

Chi  mi  fui  ricordalo^  chi  mi  Ita  obliato?' 
Tu  hai  dimenticato,  o  rondine  estiva. 
Ma  il  mondo  finirà  quando  io  oblierò. 

Il  poeta  si  rivolge  con  intenso  sentimento  agli  augelli  di  mare, 
emblemi,  come  nelle  selvagge  liriche  del  The  Corning  of  Love  à\ 
Theodore  Watts-Dunton,  della  libertà  sconfinata,  dell'esultanza 
e  dell'eterna  danza  delle  verdi  acque  dell'Oceano.  Nelle  figurazioni 
del  Male  e  della  Morte  egli  usa  spesso  introdurre  il  sinistro  scin- 
tillio, il  silenzioso,  affascinante  ondulare  del  serpente,  simbolo 
d'inganno  e  di  sottile  malizia;  cosi  nell'elaborata  immagine: 

Like  a  sweet  snake  's  breath  made  more  poisonous 
With  chewing  of  some  [jerfumed  deadly  gras.=  , 
.\re  shed  ali  round  his  passage, 
And  their  quenched  savour  leaves  the  whole  soul  weak  '  i^. 

I  più  minuti  particolari  risaltano  nella  sua  descrizione  come 
nel  quadro  di  un  Primitivo  fiammingo;  anche  quando  egli  assurge 
a  vaste  figurazioni  non  dimentica  di  ritrarre  con  minuta  accura- 
tezza particolari  tratti  dal  vero,  notando  ogni  linea  ed  ogni  can- 
giante sfumatura. 

Like  a  cat's  splendici  circled  eyes. 

Green  as  green  tìame,  blue-grey  like  skies, 

.\nd  soft  like  sighs...(2). 

Lo  Swinburne  tende  ad  una  colorazione  sontuosa,  ad  una 
vivida  luce,  e  suole  intensificare  in  un  ardore  profondo  ogni  lu- 


(i;  1.  Jii.  Watfs-Ui  NTo.s,  y/;<-  C.  xj.  !..  Loncion.  Lane.  1S99,  p.  io  —«  Pei  tv 
on  seeing  a  Storm-petrel  ».  Cfr.  W.  Sharp,  A  lAlerary  Friendship.  Swinburne  and 
Punton.  in  Pali  Mali.  Afag.,  Dee.   1911.  —  l,  20;  l.  37.    To  a  Seamnu,  il,  211-4. 

(2)  «  Come  gli  splendidi,  cerchiali  occhi  di  un  gatto,  verdi  rome  una  verde  fiamma, 
grigioa/zurri  come  «  idi,  e  soavi  come  s<>si)iri...  ».   l,   199. 
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minosità  diffusa;  egli  riesce  a  dare  un  nuovo  fascino  alle  cose 
che  viene  evocando  rischiarandole  con  una  colorata  fiamma,  onde 
un  fulgore  sembra  fluttuare  attorno  ad  esse;  egli  nota  le  gradazioni 
della  luce,  i  candidi  riflessi  che  s'intrecciano  e  oscillano  fosfore- 
scenti nella  limpidezza  dell'aria  invernale,  il  grigio  bagliore  che 
aureola  i  fiori  di  neve  penduli  da'  mord  rami. 

Now  with  light  of  tlie  winter  days,   with  moonlight, 
Light  of  SHOW,  and  the  bitter  light  of  hoarfrost, 
VVe  bring  flowers  that  fade  not  after  autumn, 
Pale  white  chaplets  and  crowns  of  latter  seasons  (i). 

Uno  sfavillio  incessante  emana  dalle  corolle  a  primavera,  e 
mentre  i  boschi  scintillano  al  Dicembre  di  fragili  gioielli,  l'aureo 
paesaggio  dell'Aprile  s'illumina  delle  fioriture  novelle  come  di 
lampade  multicolori. 

Fain,   fain  would  \ve  see  but  again  for  an  Iiour  what 
the  wind  and  the  sun  have  dispelled  and  consumed, 

Those  full  deep  swan-soft  feathers  of  snow  with 

whose  luniinous  burden  the  branches  implumed 

Hung  heavily,  curved  a  half-bent  bow,...  petalled  as  flowers, 

Each  tree-top  and  branchlet  a  pinnacle  jewelled  and  carved  (2). 

E,   nella  stessa  ode,   egli  ricorda  i 

Days  Ut  with  the  flanie  of  the  lamps  of  the  flowers  '3)- 


(i)  «  Ora  colla  luce  de'  giorni  invernali,  col  chiaro  di  luna,  colla  luce  della  neve  e 
l'amara  luce  della  brina,  —  noi  rechiamo  fiori  che  non  avvizziscono  dopo  1  "autunno.  — 
pallide,  bianche  ghirlande,  e  corone  di  più  tarde  stagioni  ».   i,  203. 

(a)  «  Noi  saremmo  felici  di  vedere  di  nuovo,  fosse  solo  per  un'ora,  ciò  che  il  vento 
ed  il  soie  hanno  scacciato  e  consunto,  —  quelle  piume  di  neve,  folte,  profonde,  morbide 
come  di  cigno;  le  fronde  al  luminoso  peso  pendevano  pesantemente,  curvate  come  un 
arco  a  mezzo  teso,.,  adorne  di  petali  come  fiori;  ogni  retta  d'albero,  ogni  piccol  ramo 
era  simile  ad  una  guglia  scolpita  ed  ingioiellata  ». 

(3)  «  Giorni  rischiarali  dalla  fiamma  delle  lampade  dei  fiori  ».  Marcii.  11,  170. 
Questa  luminosa  evanescenza  si  nota  pure  in  Beforc  the  Mirrar  [i,   T31]: 

Là  ardenti  spettri  di  fiori 

Si  chinano,  s'appressano; 
E  le  ali  di  Ore  velocemente  passate 

Si  spiegano  e  volano; 
Ella  vede  fra  vaghi  bagliori. 
Ella  ode  attraverso  fredde  riviere, 

Le  morte  bocche  di  molti  Sogni  che  cantano  e  sospiiaiio. 
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Alcuna  volta  il  suo  scopo,  come  quello  di  un  pittore  impres- 
sionista, di  un  Monet  o  di  un  Sisley,  e  solamente  quello  di 
evocare  una  magnifica  visione  di  colori,  che  tremolano  e  sfu- 
mano l'un  nell'altro  come  lo  tinte  nella  fiamma  dell'arcobaleno, 
anziché  di  descrivere  e  delineare  nettamente  il  paesagj^io;  natu- 
ralmente per  ottenere  questi  effetti  e.s:li  ricorre  a  metafore  de- 
rivate da  oggetti  sontuosi  e  smaglianti,  da  gioielli,  da  pietre 
preziose.  Come  la  Santa  Margherita  nella  vetrata  di  Burnc-Jones 
in  Christ  Church,  alcuna  ilclle  sue  allegorie  sembra  uscire  ria  un 
palazzo  di  ametista  ed  inoltrarsi  in  viali  di  pallidi  berilli. 

I  stood  witliin  a  paven  waj 

Bulk  of  fair,  brighi  stoiie, 
That  is  as  fire  of  night  and  day 

And  lightuth  ali  my   house. 
There  is  most  goodly  sardony\ 

And  aniber  laid  in  ro\ves(i). 

I  suoi  quadri  risplendono  di  quella  luce  che  sembra  raggiare 
dall'intimo  delle  cose,  di  quel  diffuso,  gemmeo  splendore  che 
venne  introdotto  nell'arte  inglese  dallo  Shelley  e  dal  Turner;  le 
cose  piccole  e  le  grandi  si  accendono  di  viva  luce  e  la  foresta  pri- 
maverile, come  il  calice  del  giglio,  è  tutta  fulgente  di  fiamme 
verdi  e  d'oro.  Il  poeta  usa  queste  tinte  con  rara  perizia;  onde 
dar  loro  risalto  egli  .si  giova  del  contrasto  di  tinte  scialbe  e  vi- 
branti, o  dell'accordo  di  sfumature  della  stessa  tonalità  (2);  noi  sen- 
tiamo che  questi  colori,  questi  cobalti  intensi,  questo  verde  «  green 
as  green  flame  »,  questi  grigi  perlacei,  sono  usati  dallo  Swinburne 
coH'affetto  e  col  criterio  di  un  pittore,  a  tocchi  larghi,  smaglianti, 
sicuri.  La  sua  sontuosa  tavolozza  può  venir  osservata  in  tutta  la 
sua  magia  nella  lirica  Augusf,  dove  la  descrizione  dell'albero 
dalle  foglie  d'oro,  trasparenti  al  sole  e  verdissime  nelle  penombra 
azzurra,  dai  frutti  vermigli  sullo  zaffiro  del  cielo  sereno,  dalle 
frondi  luminose  nell'aria  vibrante  di  argentea  luce,  ci  presenta  una 


(,7,  ■<  lo  stavo  in  una  \ia  lastricala  con  una  bella  pietra  lucente,  .simile  a  Aiucn  di 
notte  e  di  giorno,  la  quale  illumina  tutta  la  mia  casa  ;  —  vie  molta  preziosa  sardonÌLa 
ed  ambra  disposta  in  file  ».  i,  235. 

(2)  \'.   in  I,  76  le  varie  sfumature  purpuree  e  veriniglie. 
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sfarzosa  pittura.  Il  suo  mondo  poetico  esercitò  un  vivo  influsso 
sugli  artefici  d'altre  scuole,  sui  più  recenti  Preraffaelliti,  quali  il 
Marzials,  il  Thompson  e  lo  Yeats;  ma  nello  stesso  Swinburne  noi 
sentiamo  che  alcune  di  queste  scene  derivano  da  altre  opere 
d'arte  e  che  il  suo  universo  ideale, 

A  land  of  clear  colours  and  stories, 
A  region  of  shadovvless  hours, 
Where  earth  has  a  garment  of  glories 
And  a  niurmur  of  musical  flowers  (0. 

è  talora  un  riflesso  di  altri  artistici  mondi,  brillanti  in  pitture  ed  in 
poemi  anteriori.  L'influenza  di  Coleridge  e  delle  sue  tinte  fantasti- 
che, intense  come  i  fulgori  di  un'allucinazione,  cangianti  come  i 
veli  tessuti  dal  sogno,  va  rintracciata,  accanto  a  quella  dello 
Shelley,  in  queste  concezioni  dello  Swinburne.  Sembra  che  questi 
poeti  abbiano  intensificato  la  delicata  e  pensosa  colorazione  del 
Nord,  —  die  gelieiiniiisvolle  Farbena)idacht  des  Nordois,  per  usare 
la  felice  espressione  di  Otto  Modersohn  i^',  —  in  uno  splendore 
irreale.  La  tendenza  a  descrivere  bizzarri  giuochi  di  luce,  irradia- 
zioni vaste  e  profonde,  trasparenti  penombre  e  riflessi,  lo  connette 
collo  Spenser,  con  W.  Browne  e  col  Keats;  come  il  poeta  di  Hype- 
rion  e  l'autore  del  Prometheus  Unboiind  egli  vuole  che  le  sue  tinte, 
al  pari  di  quelle  che  colorano  la  Faerie  Quecne,  siano  non  sola- 
mente lucide  come  smalti,  ma  diafane  come  gemme;  il  floivery 
frost,  il  florido  gelo  della  lirica  May,  ci  ricorda  la  crimson  snow 
nella  Sensitive  Plant,  mentre  the  eyes  of  sunse t,  gli  occhi  del  tra- 
monto (i,  202),  presentano  un  riflesso  dell'immagine  shelleyana: 

The  sanguine  Sunrise,   with  bis  meteor  eyes  (3)- 

L'intimo  fuoco  della  colorazione  è  qualità  comune  a  questi 
poeti,  come  la  loro  ebbrezza,  la  loro  divine  rapture,  innanzi  alla 
bellezza  della  natura  ed  il  contrasto  tra  la  vita  umana  e  l'esistenza 


(i)  I,  215.  —  «  Una  legione  di  colori  chiari  e  di  leggende,  —  una  contrada  di  ore 
senz'ombra,  —  dove  la  terra  ha  una  veste  di  splendori  ed  un  murmure  di  fiori  musi- 
cali ».  I,  295. 

(2)  R.  M.   RiLKE.    Worpswede.  Bielefeld,  Velhagen  u.  Klasing,  1905,  p.  72. 

(3)  The  Cloud,  31. 
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delle  selvagge  creature  de'  boschi  e  delle  acque*'*.  Del  Keats  egli 
ricorda,  oltre  la  smagliante  tavolozza,  la  ricchezza  d'immagini; 
nelle  loro  anime  squisitamente  sensitive  e  dotate  di  una  fervida 
immaginazione  l'idea  si  trasforma  immediatamente  in  una  figu- 
razione che  sorge  innanzi  alla  loro  mente  nettamente  profilata 
come  una  cosa  reale  <^^,  percezioni  uditive  vengono  mutate  in  vi-, 
sive,  o  piuttosto  l'effetto  prodotto  da  suoni  viene  paragonato  a 
cose  visibili  (3);  H  colore  li  impressiona  come  una  melodia: 

The  colour  soolhed  me  like  a  tune, 
(iret-ii  leaves  ali  round  the  gold  and  red  (4 

Non  di   rado  egli  introduce  il  fascino  della  musica,  la  rimem- 
branza di  alcuna  melodia  strana  e  dolente,   per  dare  una  mistica 


(i)  «Flowers  coluured  like  the  6re  ».  (l,  77).  —  «  A  fire  ni  H.owers  aiid  glowing 
mass».  (I,   188)  — «The  great  live  lilie.s  that  burn  in  our  sight  ».  (il,  123) 

Cfr.  Shelley:  .\nd  weeds,  like  branching  chrysolite.  {Rosaltnd  and  HeUn,  v.  loìiaj. 

Like  reslless  serpents,  clothed  — In  rainbow  and  in  fire,  the  parasiles, — Starred 
wiih  blossoms...  {Alastor,  43S). 

[«  Come  serpenti  irrequieti,  dai  colori  dell'arcobaleno  e  del  ùioco,  le  piante  pa- 
rassite, costellate  di  fiori...  »]. 

And  rtoating  water-lilies,  broad  and  brighi.  —  Which  lit  the  oak  that  overhung  the 
hedge  —  With  moonlight  beams  of  their  own  watery  light.  i^The  Question,  v.  28-30) 

[«<  E  fluttuanti  ninfee,  ampie  e  lucenti,  —  che  illuminavano  la  quercia,  che  si  pro- 
tendeva sulla  siepe,  coi  raggi  lunari  della  lor  liquida  luce  »j. 

Riguardo  alla  vita  degli  animali  cfr.  Swinburne,  To  a  Seamert/  (.Ad  un  gabbiano), 
II,  214:  «  Our  dreams  bave  wing^  that  falter,  —  Our  hearts  bave  hopes  that  die:  — 
For  thee  no  dream  could  better  —  A  life  no  fears  may  fetter  ». 

[«  I  nostri  sogni  hanno  ali  che  esitano  e  tremano,  i  nostri  cuori  nutrono  speranze 
che  muoiono;  —  per  te  nessun  sogno  potrebbe  migliorare  una  vita  che  nessun  timore 
può  avvìncere  »]. 

Cfr.  Shellkv:  To  a  Skylark:  «  Waking  or  asleep,  —  Thou  of  death  must  deem  — 
Things  more  true  and  deep  —  Then  %ve  mortals  dream»,  (v.  81-85). 

(2)  «  Rossetti  and  Morris  inherit  from  Keats,  Dut  Swinburne  much  more  from 
Shelley,  whora  he  resembles  in  his  Ellenic  spirit,  as  well  as  in  bis  lyric  fervour  ». 
Henry  \.  Beers,  A  Hislory  of  English  Romanticisin  in  the  Sineteenth  Cenlury. 
New-Vork,  Holt,  1906.  il,  340.  —  Cfr.  L.  Qlessel.  Ch.  A.  S.  Bibliothèque  univer- 
sale. 1891.  —  G.  Chiarini,  Slitdi  e  ritratti  Utterarii.  —  P.  Hille,  Ch.  A.  S.  in  Die 
Gegenwart,  190S,  n.  27.  —  S.  Mehring,  Al.  Ch.  S.  in  Das  Literarische  Echo,  1906.  — 
P.   LlNDAL',  Al.   Ch.  S.  in  Hamburg  Kachrichten  (Beilage),   igo-'S,  48. 

(3)  «A  sound  like  a  sword  and  fire».  i,  95. 

(4)  «  11  colore  molceva  il  mio  spirito  come  una  musica,  —  il  colore  di  verdi  foglie 
attorno  all'oro  ed  al  \erniiglio  [dei  fruiti]  ».  (i,  95). 
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bellezza,  uno  spirituale,  melanconico  incanto  al  quadro  ch'ei  viene 
evocando: 

She  held  a  little  cithern  by  the  strings, 

Shaped  heartwise,  strung  with  subtle-coloured  liair 

Of  some  dead  Iute-player 

That  in  dead  years  had  dona  delicious  things;.. 

Thereat  her  hands  began  a  lute-playing. 

And  her  sweet  mouth  a  song  in  a  strange  tongue; 

And  ali  the  while  she  sung 

There  was  no  sound  but  long  tears  (i). 

La  sua  concezione  della  natura  è  essenzialmente  simbolica; 
le  cose  tutte  possono  diventare  simboli  di  gaudio  o  di  tormento 
secondo  le  idee  che  il  poeta  impone  loro  di  rappresentare;  il  pen- 
siero esercita  quindi  un'influenza  profonda  sugli  aspetti  delle  cose 
e  foggia  in  mille  guise  il  materiale  greggio  che  la  natura  gli  for- 
nisce, il  paesaggio  venendo  rinnovellato  dalle  idee,  che  aggiun- 
gono lo  splendore  della  loro  fiamma  spirituale  agli  esseri  materiali. 
Vi  è  sempre  nella  sua  poesia  quella  corrente  profonda  di  pen- 
siero, —  quella  spiritual  undercurrent  di  cui  parla  E.  Poe  nella 
sua  Philosophy  of  Composition,  —  che,  pur  mantenendosi  invisibile, 
è  l'anima  vivificatrice  di  queste  mirabili  pitture.  Quando  l'artista 
cerca  di  dare  uno  sfondo  tragico  o  ridente  alla  leggenda  di  vana 
speranza  o  di  mortale  dolore  ch'ei  viene  cantando,  questo  pae- 
saggio simbolico  si  presta  assai  acconciamente  al  suo  scopo;  in 
The  King's  Daughter,  nell'inizio  un  senso  di  gioia  primaverile 
deriva  dal  verde  grano, 

We  '.vere  ten  maidens  in  the  green  corn; 

ma  subito  al  rosseggiare  delle  piccole  foglie  sulle  acque  vorticose 
un  presentimento  di  non  lontana  sciagura  incombe  sullo  spirito; 
gli  aurei  frutti  e  l'erbe  ridenti  aumentano  l'idea  di  giocondità, 
mentre  i  fiori  caduti  nella  roggia  suggeriscono  pensieri  di  tristezza 
e  di  morte. 


(i)  «  Ella  portava  una  piccola  cetra  tenendola  per  le  corde,  —  foggiata  come  un 
cuore;  le  corde  erano  fatte  coi  capelli  sottilmente  colorati  di  alcun  defunto  sonatore 
di  liuto,  —  che  in  anni  lontani  aveva  composto  cose  deliziose.  —  E  le  sue  mani  incomin- 
ciarono a  sonare  lo  strumento,  e  la  sua  dolce  bocca  incominciò  un  canto  in  una  lingua 
straniera:  e.  mentre  ella  cantò  non  vi  fu  altro  suono  che  di  lungo  pianto  ».  l,  1-2. 
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The  iiitUh   Ind  ;;o]fi   uork  amuiid   lier  h:iir, 
Falleii  tìowcrs  in  the  iiiill-water...  (1); 

l'appressarsi  del  figlio  del  re  è  accennato  dal  leggero  rabbrivi- 
dire dell'acque,  e  l'angoscia  delle  sorelle  dalla  lieve  pioggia  che 
increspa  la  calma  riviera,  il  corso  sereno  della  lor  vita;  quando 
la  morte  sopraggiunge  e  distrugge  ogni  gioia  ed  ogni  affanno,  il 
paesaggio,  che  traluceva  or  verde  or  sinistramente  autunnale, 
viene  oscurato  dall' infuriare  della  tempesta,  viene  cancellato  dal 
nero  rovescio  di  pioggia, 

W'ind  aiid  hail  in  tlie  mill-water. 

La  comprensione  del  significato  simbolico  viene  resa  più  agevole 
dal  fatto  che  spesso  il  simbolo  è  seguito  dall'espressione  del  sen- 
timento stesso  di  cui  esso  è  il  segno;  cosi  in  The  ÌVeary  Wedding: 

lìreen  lierb  of  Death,   line  fiower  of  Sleei),.. 

The  white  tìsii  Grace,  and  the  red  tìsh  Sin, 

And  what  a  liiread  is  that  to  spin? 

It  is  green  for  Grace,  and  it 's  black  for  Sin;.. 

Lol  llie  ro.ses  of  Death,  grey  as  the  dust,  chiller  of  leaf  than  snow  {2\ 

.\nche  quando  egli  non  enuncia  esplicitamente  il  valore  del  sim- 
bolo, l'idea  splende  sempre  chiaramente  attraverso  l'emblema;  egli 
non  manca  mai  di  trovare  il  pieno  accordo  fra  l'idea  o  il  sen- 
timento ch'egli  intende  esprimere  e  l'oggetto  che  ne  diviene  il 
segno  visibile;  la  natura  si  stende  innanzi  alla  sua  fantasia  come 
un'infinita  messe  di  simboli,  fra  cui  egli  sceglie  quello  che  più 
risponde  al   suo    concetto.    Malgrado    questa   predominanza  del- 


(i)  «  La  fanciulla  aveva  un  iVegiu  d'uro  allorno  alla  sua  chioma;  —  fiori  caduti 
nella  roggia...  ». 

(2)  «  Verde  erba  di  Morte,  fiore  soave  di  Sonno,...  il  bianco  pesce  della  Grazia, 
eil  il  rosso  pesce  del  Peccato,  e  qual  filo  si  deve  filare?  —  Esso  è  verde  per  la  Grazia, 
■lero  pel  Peccato...  ».  u.  261. 

•<  Ecco  le  rose  di  Morte,  grigie  come  la  polvere,  le  loro  toglie  più  fredde  della 
neve:  »  li,   264:  i,  99.  —  \'.  pure  in  A  Raltad  of  Bnrdens  [l,   126]: 

The  burden  of  four  seasons.  Rain  in  sprinx,,.. 
A  summer  of  gfreen  sorrows  gathering, 

Kank  atitumn  in  a  mist  of  miseries,... 
This  is  the  end  of  even-  nian's  desire. 
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l'elemento  intellettuale  sul  materiale,  il  senso  della  bellezza  este- 
riore non  lo  abbandona;  anche  quando  il  poeta  non  usa  che  frasi 
brevi  per  rappresentare  il  simbolo,  la  notazione  è  sufficiente  non 
solo  per  farci  comprendere  l'idea,  ma  per  rivelare  lo  splendore 
e  la  grazia  dell'immagine  stessa.  Le  cose  vengono  spesso  tra- 
sformate in  figure  allegoriche;  talora,  con  sottile  artifizio,  una 
parte  sola  della  prosopopea  è  menzionata,  la  parte  che  ha  sug- 
gerito al  poeta  la  figurazione;  le  candide  chiazze  sull'acqua,  dove 
la  brezza  increspa  il  mare,  sembrano  prodotte  da  piedi  che  sfio- 
rino l'onde,  e  la  figura  del  vento  sorge  improvvisa  nella  mente 
dell'artista: 

...   where  the  wind's  feet  shine  along  the  sea; 

quindi  «  le  umide  ali  e  le  dita  stillanti  di  pioggia  »  vengono  ag- 
giunte alla  figurazione: 

The  wind's  wet  wings  and  fìngers  dri])  with  rain    (I,  13). 

Quando  idee  di  un  carattere  singolare,  o  sentimenti  di  strana 
e  delicata  melanconia,  sorgono  in  lui,  egli  ricorre  a  simboli  di 
un  carattere  speciale,  creature  della  sua  fantasia  piuttosto  che  cose 
reali,  immagini  fluttuanti  nel  crepuscolo  della  memoria  piuttosto 
che  nette  e  vivide  rimembranze;  nel  Giardino  di  Proserpina, 

No  heather-fiower  or  vine, 
But  bloomless  buds  of  poppies, 

Green  grapes  of  Proserpine, 
Pale  beds  of  blowing  rushes, 
Where  no  leaf  blooms  or  blushes, 
Save  this  whereout  she  crushes 

For  dead  men  deadlj-  wine  (i)- 

Come  in  un'ornamentazione  di  Walter  Grane,  ogni  fiore  fan- 
tastico, ogni  fronda,  ogni  virgulto,  è  una  nota  bizzarra  che  viene 
a  fondersi  in  una  sinfonia  vasta  e  dolorosa,  specchio  musicale  di 
una  tristezza  meravigliosamente  bella. 


(i)  «  Non  v'è  fior  d'erica  o  vite,  —  ma  boccioli  di  papaveri  che  mai  s'aprono  in 
fiori,  —  la  verde  uva  di  Proserpina,  —  pallide  aiuole  di  giunchi,  — ove  nessuna  foglia 
s'apre  o  si  colora,  —  tranne  questa  onde  ella  preme  —  un  vino  letale  >>. 
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Riguardo  alla  furnia  adottata  dall'artista  per  evocare  il  pae- 
saggio giova  notare  che,  mentre  nell'esprimere  i  sentimenti  egli 
usa  uno  stile  diffuso,  onde  gli  venne  mossa  l'accusa  di  verbosità,  nel 
dipingere  gli  sfondi  egli  si  attiene  piuttosto  a  frasi  brevi,  ma  inten- 
samente suggestive;  con  esse  egli  può  richiamare  innanzi  al  nostro 
sguardo  interiore,  velate  da  ondeggianti  vapori  di  sogno,  quelle 
magiche  terre  in  cui  vagano  le  sue  smaglianti  allegorie,  quegli 
strani  cicli,  quelle  lande  d'oro  che  un  tramonto  eterno  inonda 
di  luce  scarlatta,  que' giardini  da' grandi  fiori  emblematici,  nella 
cui  melanconia  risuona  il  canto  selvaggio  della  Morte. 

O  Love's  Iute  lieard  about  the  land  of  Deatii,.. 

La  brevità  [)ropria  del  poeta  lirico  è  messa  in  evidenza  da 
quelle  sue  rapide  frasi  che  descrivono  strani  mutamenti  di  scena; 
ogni  particolare  non  essenziale  viene  omesso  e  la  rappresenta- 
zione riesce  in  tal  guisa  più  vivida  ed  efficace. 

That  August  time  it  was  delight 

To  watch  the  red  moon  wane  to  white 

Twixt  grey  seanied  stenis  of  apple-trees  (i). 

Una  greca  semplicità  e  purezza  di  forma  conferisce  uno  spe- 
ciale fascino  alle  immagini;  l'autore  di  Atalanta  ha  intimamente 
compreso  ed  ha  saputo  riprodurre  l'atteggiamento  del  pensiero 
greco,  ed  in  queste  liriche  egli  adopera  spesso  quelle  frasi  im- 
maginose e  sintetiche,  quegli  scorci  possenti  che  danno  una  grazia 
ed  una  vigoria  speciale  allo  stile  ellenico;  nella  II  e  III  parte  di 
A  f.amentation  questi  pregi  risaltano  in   modo  singolare. 

W'here  the  dark  brings  forth  light  as  a  tlower, 
As  from  Ups  that  dissever;.. 
But  with  the  incessant  hours 
Fresh  grief  and  greener  woe 
Spring,  as  the  sudden  sun 


(1)  «  Era  una  riclizia,  in  quell'agosto  lontano,  osservare  la  hina  vermiglia  impal- 
lidire e  farsi  candida  Ira  i  grigi,  rugosi  tronchi  dei  meli  ». 
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Year  after  year  makes  flowers, 
And  these  die  down  and  grow 
And  the  next  year  lacks  none  (i)- 

Con  tali  brevi,  ma  intense  locuzioni,  egli  giunge  ad  ottenere 
effetti  che  non  avrebbe  potuto  raggiungere  con  descrizioni  anali- 
tiche; con  queste  metafore  sapientemente  intrecciate  egli  riesce  a 
suggerire  vaghe,  profonde  immagini  di  ideali  paesaggi,  in  cui  le 
cose  assumono  le  mutevoli  parvenze  di  una  visione:  le  isole  sorgono 
come  corolle  violette  dal  mare,  l'erba  mossa  dal  vento  si  fonde  in 
verdi  ondate,   da  cui  i  fiori  emergono  in  creste  di  spuma: 

Where  tides  of  grass  break  into  foain  of  rtowers  (i,   13). 

La  sua  forma  diviene  talvolta  esagerata,  iperbolica,  non  per 
vano  artifizio  rettorico,  ma  perché  la  sua  profonda  emozione  ri- 
chiede una  grande  intensità  d'espressione  onde  venire  rappre- 
sentata; la  sua  visione  poetica,  splendida  e  vibrante  di  una  vita 
tutta  propria,  non  poteva  venir  dipinta  con  frasi  comuni,  e  l'artista 
dovette  quindi  ricorrere  a  speciali  figure,  cercando  di  estrarre 
da  esse  tutto  il  potere  suggestivo  di  cui  erano  capaci;  tali  sin- 
tetiche frasi  come 

And  though  she- saw  ali  heaven  in  flower  above,  (1,   53) 

non  potevano  esser  ottenute  che  sacrificando  i  particolari  alla 
bellezza  dell'immagine  principale.  In  questo  riguardo  egli  si  stacca 
dai  Preraffaelliti,  e  specialmente  da  tali  artisti  come  William 
Morris  e  Millais,  che  nella  grazia  e  nella  delicata  precisione  dei 
dettagli  riponevano  la  magia  della  loro  evocazione;  Swinburne 
ha  appreso  questa  maniera  sintetica,  che  tende  a  suggerire  il 
carattere  speciale  della  scena,  l'anima  del  paesaggio,  piuttosto  che 
le  sue  particolari  fattezze,  dalla  lirica  spiritualista  di  Wordsworth  (2). 


(lì  «  Dove  l'oscurità  apporta  la  luce  come  un  fiore,  come  da  labbra  che  si  separino: 
—  ma  colle  perenni  ore  nuovo  affanno  e  più  acerbo  dolore  —  nascono,  come  il  sole, 
\enendo  improvvisamente,  ogni  anno  produce  fiori;  —  e  questi  muoiono,  e  crescono,  e 
l'anno  seguente  non  n'è  privo  d'alcuno»  l,  97-98. 

(2)  L'influenza  di  Victor  Hugo  è  qui  più  chiaramente  visibile  che  nella  sua  prima 
maniera.  «  As  Rossetti  for  the  Italian  and  Morris  for  the  Scandinavian  »,  dice  il  Beer 
{op.  cit.,  p.  349),  «Swinburne  stands  for  the  spirit  of  French  romanticism:  Swinburnese 
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Il  carattere  delle  sue  pitture  è  ancora  accentuato  dal  contrasto 
che  esiste  fra  loro;  lo  straordinario  fulgore  di  alcuni  paesaggi 
stranamente  contrasta  colla  triste,  plumbea  atmosfera  di  pa- 
recchi altri,  e  ciò  dipende  dalla  varietà  degli  ambienti  in  cui  il  poeta 
passò  i  suoi  primi  anni,  in  cui  egli  attese  ai  suoi  primi  studi; 
nella  sua  giovinezza  egli  usava  passare  parte  dell'anno  nell'isola 
di  Wight,  in  un  ridente  sito  fra  Ventnor  e  Niton,  chiamalo  East 
Dene,  sull'aurea  spiaggia  che  lene  discende  nelle  acque  verdi  ed 
azzurre  della  Manica,  tra  floride  boscaglie,  in  un  clima  primaverile, 
e  i)arte  nelle  solitarie  brughiere  del  Northumberland,  sotto  tetri, 
gelidi  cieli,  errando  fra  gli  alberi  intristiti,  curvati  dalla  violenza 
delle  umide  raffiche,  in  una  contrada  dove  le  nebbie  e  le  piogge 
hanno  lugubre  impero,  ed  in  cui  l'animo  è  naturalmente  pro- 
clive a  vaghe  e  dolorose  figurazioni  ■•.  L' influsso  profondo  che 
la  natura  italica  esercitò  sullo  Shelley  non  può  venir  rintracciato 
nel  poeta  di  Chtis/clard;  egli  non  visitò  che  rare  volte  la  terra 
dei  fiori  e  le  fulve  prode  del  Mediterraneo,  e  tutte  le  sue  visite 
furono  brevi.  Tuttavia  i  paesaggi  d'Italia  ch'egli  ci  ha  lasciato 
rivelano  la  sua  fervida  ammirazione  per  le  regioni  nostre;  cosi 
in  .Spring  iti   Tnscaìiy: 

Che  cosa  cantano  i  rosei  gigli,  a  primavera, 

Che  cosa  cantano  i  giardini  dalle  rosee  guance,  che  s'allegrano 
Se  questa  è  la  rosa  che  il  mondo  ode  cantare,  [all'Aprile? 

Sommessa  di  notte,  sonora  di  giorno,... 
Se  questa  è  la  canzone  dell'usignuolo,  che  sorge 

In  forma  di  rosa,  al  Maggio, 

Che  cosa  dicono  esse  della  stagione? 
Dalle  erbe  che  fioriscono  sui  muri, 

Dalle  alture  dove  dormono  le  nevi,     ' 

Dall'alto  e  dal  profondo  esce  una  parola; 


was  jierhaps  the  lìrsi  thoroughpaced  disciple  of  the  l"reiii;h  romautic  school  ».  — Cfr. 
G.  K.  WooiiHKRRV,  Ch.  A.  S.,  Heiiieiuann.  1906.  —  H.  W.  Wollakger,  Sludien  uber 
Swinburncs  po^tischen  SUI.  Heidelberg,  1S99.  —  L.  Richter,  S-c/néwrncv  Vfrhaltni,'. 
zìi  /•'tankreicit  und  Ilatien.  Leipzig,   Deichert,   1911. 

(I)  «  ...the  poet's  earltest  recolleclioiis  look  the  forni  ofstrangely  contrasled  enio- 
lions  inspired  on  the  onc  hand  by  the  bleak  north,  and  the  otlier  by  the  hixuriant 
and  tepid  .soiith  ».  Edmlnd  Gossk.  —  CIV.  'r.  VVratislaw,  Ch.  A.  S.  Greening,  1901 
—  Ph.  Akonstkin.  Al.  C/i.  S.,  in  Magazin  fùr  LiUratur,  1908,  n.  860-62.  —  J.  W. 
MACKAn-,   Ch.  A.  S.  Clarendon   Press,  1909. 
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Una  parola  esce  dalle  labbra  delle  fiamme  dei  gigli, 

Dei  grandi,  rossi  gigli,  ardenti. 

Dei  grandi  gigli  per  lo  stendardo  e  la  corona; 
Una  parola  esce  dall'erte  dove  dormono  i  pini,... 

Una  parola  sale  dalla  luce  e  dalla  potenza  della  città. 
E  Prato  scintilla  per  il  dono  del  monaco  giocondo, 

La  cui  mano  era  come  la  mano  del  mattino; 
E  Siena,  nel  mare  di  rossa  sabbia. 

Aderge  il  capo  eccelso  sul  cumulo  arido. 
E  lontano,  al  sud-ovest,  s'illumina. 

Con  cinto  e  sandali  e  piume  di  fiori. 

S'illumina  al  tramonto  sulle  terre  rischiarate  dall'amore, 
La  vetta  del  colle,  dove  la  collina  selvaggia  s'accende, 

La  città  di  Santa  Fina,  la  città  dalle  belle  torri. 

Che  saluta  il  sole  con  cento  mani. 
Terra  di  noi  tutti,  che  t'abbiamo  amata  più  d'ogni  altra. 

Madre  di  uomini,  che  furono  dominatori  d'uomini. 

Terra,  il  cui  nome  è  come  un  incantesimo  sul  cuore  del  mondo, 
Addio, — addio,  luce  della  mia  ultima  poesia  e  stella 

[del  mio  primo  canto  (i). 

Il  contrasto  accennato  fra  due  diversi  modelli  d'ispirazione 
si  affermò  nelle  sue  prime  produzioni;  e  se  in  Atalanta  (1865) 
esso  non  è  cosi  violento  come  nei  Poems  and  Ballads,  tuttavia 
esso  appare  evidente  in  parecchi  passaggi  di  questo  dramma, 
che  nella  loro  intensità  di  rappresentazione  già  preludono  alle 
liriche  qui  esaminate;  egli  ci  parla  in  questa  tragedia  di  una 
«  ferrea  terra  »,  deserta  ed  arida,  senza  sorgenti  e  senza  verzura, 
«  di  foreste,  vestite  di  fiori  e  di  lucide  foglie  nell'Aprile.  La  sua 
concezione  tragica  della  vita  e  della  natura  già  appare  pienamente 
svolta  ed  espressa  con  vigoria  e  severità  d' immagini  in  un  coro 
di  Ataìaìita  in   Calydon. 

Fate,  mother  of  desires  and  fears,  bore  unto  men  the  law  of  tears: 

But  sudden she  shone, 

She,  without  body,  without  name. 

In  days  forgotten  and  foregone; 

And  heaven  rane  round  her  as  she  came 


(i)  H,   122.  Vedi  inoltre  nel  volume  II  dei  Poems:  Son^s  before  Sunrise  e  Songs 
■of  t7vo  Nations. 
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Like  smilten  cymhals,  antl  lav  bare; 
Clouds  aiid  great  slars,  Ihundcrs  and  sntjw, 
The  blue  sad   lìelds  and   folds  of  air, 
The  lite  ihat  brealiies,  ihe  life  Ihal  grows, 
Ali  wiiid,  ali  lire,  that  buriis  or  blows, 
Kveii  ali  thesc  knew  ber;  for  she  is  great; 
The  daughter  of  doom,  the  iiiollier  of  deatli, 
Thi-  sister  of  sorrow'i'». 

Ma  in  pari  tempo  cjjii  già  ci  presenta  quei  ridenti  paesaggi 
che  rifioriranno  più  vivaci  e  più  luminosi  nelle  liriche:  i  boschi  in 
cui,  «  celati  dai  giacinti  più  grevi,  i  boccioli  delle  viole  s'aprono 
ed  ardono  »,  ed  in  cui  il  fuoco  di  rose  dorate  si  fonde  colla  luce 
de'  gigli.  Nei  Poems  and  Hal/ads  il  concetto  fondamentale  del 
poeta  viene  ampiamente  e  più  nettamente  espresso:  la  bellezza 
della  natura  è  l'imperituro  splendore  di  un'idea  divina,  e  la  vita 
delle  cose  possiede  una  gioia  ed  un'armonia  intima  ed  inaltera- 
bile che  la  vita  umana  non  può  offrire;  il  poeta  non  desidera 
«  la  vita  che  corre  nelle  vene  degli  uomini,  ma  la  grazia  che 
perdura,  la  leggiadria  che  è  congiunta  alla  vita  delle  piogge  nel- 
l'erba, la  vita  della  rugiada  sulle  foglie».  La  contemplazione 
della  natura  è  la  sorgente  de'  suoi  sogni,  delle  sue  aspirazioni 
più  alte;  essa  è  la  magica  porta  attraverso  cui  egli  mirò  un  pae- 
saggio di  pura  beltà  e  di  fulgore  ultraterreno;  il  desiderio  della 
sua  anima  fu  quest'aspirazione  verso  una  bellezza  più  alta  e  più 
perfetta,  al  di  là  delia  realtà,  al  di  là  della  vita.  Egli  appagò 
questa  sete  nella  contemplazione  di  un  paesaggio  trasfigurato 
dalla  sua  fantasia.  «La  vita»,  dice  Nietzsche,  «  brama  guardare 
nella  distanza  remota,  ed  al  di  là,  verso  bellezze  in  beatitudine; 
perciò  essa  richiede  elevazione  »;  questa  Io  Svvinburne  derivò  da 
un'appassionata  contemplazione  della  natura.  La  sua  opera  lirica 


■1)  "  l-a  laialila,  iiiaclre  ilei  desideri!  e  de' timori,  pcjrtò  agli  uuinini  la  legge  delle 
lagrime;  —  di  repente,  ella  rifulse,  ella,  senza  corpo,  senza  nome,  —  in  giorni  passati, 
obliati;  —  ed  il  firmamento  risuonò  attorno  a  lei,  mentre  essa  veniva,  come  percossi 
cembali,  e  si  svelò;  le  nubi  e  le  grandi  stelle,  i  tuoni  e  le  nevi,  i  tristi,  azzurri  campi 
dell'aria,  la  vita  che  resi)ira,  la  vita  che  cresce,  —  tutto  il  vento,  tutto  il  fuoco  che 
arde  o  spira,  —  pur  queste  cose  tutte  la  conobbero;  poiché  ella  è  grande;  la  figlia  della 
C"'ndanna.  la  madre  della  morte.  — la  sorella  del  doloro  ». 
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possiede  il  pregio  di  mostrarci,  meglio  d'ogni  altra  sua  manifesta- 
zione letteraria,  l'indole  del  suo  spirito  e  le  sue  tendenze  este- 
tiche con  sincerità  assoluta,  mentre  la  musicalità  delle  forme 
metriche  mette  in  risalto  la  sua  facoltà  di  evocare  e  di  rappre- 
sentare vividamente  le  im.magini  smaglianti  che  risplendono  nella 
sua  visione  poetica  della  realtà. 


''MARIUS  THE  BPirURHAN,,  E  GLI  "UlAGINARY  PORTRAITS,, 

DI  WALTER  PATER 


L'opera  di  Walter  Pater  ci  rivela  un  pensatore  ed  un  artista  che 
ha  meditato  sulla  storia  dello  spirito  umano,  ed  ha  tentato  di 
rappresentare  quei  singolari  momenti  in  cui  l'anima,  indugiando 
con  lunga  incertezza  fra  dubbi  angosciosi,  cerca  di  orientarsi  e 
di  trovare  una  via  nuova  onde  proseguire  la  difficile  ascesa.  L'ar- 
gomento di  ognuno  de'  suoi  lavori  è  quindi  essenzialmente  una 
tragedia  spirituale,  consistendo  di  una  lotta  fra  due  concetti  fon- 
damentali della  vita,  di  cui  uno  deve  fatalmente  soccombere, 
trascinando  nella  sua  ruina  l'intero  edifizio  intellettuale,  laborio- 
samente innalzato  con  assidua,  secolare  fatica.  Il  protagonista  delle 
sue  novelle  ci  appare  sempre  come  una  figura  altamente  dram- 
matica, in  quanto  che  in  lui  si  svolge  questo  conflitto  d'idee, 
ed  egli  soffre  intensamente  del  contrasto  che  in  lui  nasce,  cresce 
occultamente  e  giganteggia;  la  sua  vita  si  fa  più  acerba  e  pro- 
fonda in  questi  istanti  di  lotta  suprema,  finché  l'anima,  strappan- 
dosi all'antico  impero,  si  volge  all'idea  novella,  come  a  giovine, 
scintillante  regina  di  un  nuovo  dominio.  In  Alarius  the  Epicu/eau 
questo  conflitto  viene  analizzato  in  due  volumi  di  minute  discus- 
sioni, di  ragionamenti  sottili,  di  vaste  pitture  degli  orizzonti  spiri- 
tuali, che  a  volta  a  volta  si  presentano  alla  mente  del  protagonista 
nel  suo  salire  verso  il  Vero;  negli  Imaginat'v  Portraits  esso  viene 
concentrato  in  poche  pagine,  che  pur  racchiudono  il  perfetto  svol- 
gimento del  mistico  dramma. 

Mariiis  the  Epicurean  riflette  la  storia  di  un'anima  squisita- 
mente dotata,  dal  suo  primo  ingresso  nella  corrente  religiosa  del 

K.  Ui-lvKRO,  Safrgi  di  Itrlto-alui a  inglese.  22 
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SUO  tempo,  l'antica  tradizione  di  Numa,  sino  al  suo  pieno  svi- 
luppo; libro  di  pensosa  serenità,  esso  descrive  l'ascensione  di  uno 
spirito  attraverso  vari  sistemi  di  pensiero,  ed  è,  nel  senso  dan- 
tesco della  parola,  una  commedia,  la  radiosa  visione  arridendo 
alfine  all'anima  pellegrina.  Gli  Imaginary  Portraits  ci  offrono 
invece  uno  specchio  del  lato  tragico  della  spiritualità  di  Pater, 
una  pittura  sottilmente  elaborata  delle  lotte  dolorose  fra  il  pen- 
siero estetico  o  metafisico  e  le  leggi  imperiose  della  vita. 

Che  cosa  cercano  queste  anime  cosi  singolarmente  pensose, 
attive,  irrequiete,  sagaci?  Cercano,  guidate  da  un'intuizione  pro- 
fonda, la  Verità  e  la  Bellezza.  Sistema  dopo  sistema  passa  e 
vanisce  nella  mente  di  Mario;  egli  a  lungo  indugia  nella  con- 
templazione delle  antiche  teorie,  delle  religioni  morte.  Educato 
nelle  tradizioni  di  una  nobile  famiglia,  egli  sente  ancora,  pur 
vivendo  al  tempo  di  Marco  Aurelio,  l'influenza  della  primitiva 
credenza  della  sua  gente;  «  un  senso  di  potenze  consapevoli,  a  noi 
esterne,  soddisfatte  o  disgustate  dalla  buona  o  cattiva  condotta 
in  ogni  circostanza  della  vita  quotidiana,  —  quella  coscienza,  di 
cui  l'antica  religione  romana  era  un  riconoscimento  formale,  abi- 
tuale, era  divenuta  in  lui  una  forte  corrente  di  sentimento  e 
d'osservanza  ».  Un  mistico  terrore  lo  turba  quand'egli  passa  presso 
il  sito  «toccato  dal  cielo»,  dove  la  folgore  ha  colpito  a  morte 
un  vecchio  contadino;  ma,  pur  nell'inizio,  egli  sente  il  dubbio 
sorgere  in  lui  riguardo  alla  certezza  di  quelle  credenze  (').  Quindi, 
dopo  i  suoi  studi  preparatorii,  dopo  le  sue  assidue  meditazioni 
sulle  diverse  filosofie  allora  in  onore,  le  teorie  di  Eraclito  di  Ionia 
per  alcun  tempo  lo  attraggono.  «  Il  rapido  passaggio  delle  cose, 
r  ancor  più  rapido  passaggio  di  quei  modi  del  nostro  essere  con- 
sapevole che  parevano  rispecchiarle,  poteva  infatti  essere  l'ardore 
del  fuoco  divino;  ma  ciò  ch'era  sicuramente  provato  era  ch'esse 
passavano  come  una  fiamma  divorante,  o  come  acque  veloci  nel 
mezzo  della  corrente,  —  troppo  rapidamente  perché  si  potesse 
ottenere  alcuna  reale  conoscenza  di  esse.  Il  nome  di  Eraclito  era 


(i)  Marius  the  Epicurean.  His  sensations  and  ideas.  London,  Macmillan,  1904, 
voi.  I,  p.  5.  —  V.  p.  12:  «  In  a  faith,  sincere  but  half-suspicious,  he  would  fain  bave 
those  Powers  at  least  not  against  hini  ». 
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divenuto  quasi  un'  autorità  per  una  filosofia  della  disperazione 
del  conoscere  »  ^".  Aristippo  di  Cirene  e  Marco  Aurelio  lo  inte- 
ressano quindi  volta  a  volta;  con  una  sorpresa  non  senza  ama- 
rezza egli  riflette  sulle  opposte  conclusioni  deducibili  dallo  stesso 
principio.  «  Il  mondo,  entro  me  e  fuori  di  me,  scorre  come 
un  fiume»,  aveva  detto  il  filosofo  cirenaico;  «conviene  perciò 
ch'io  trajjga  il  maggior  partito  possibile  da  ciò  eh 'è  qui  ed  in 
questo  momento  ».  —  «  Il  mondo  ed  il  pensatore  sopra  di  esso, 
consumano  come  una  fiamma  »,  diceva  Aurelio,  «  perciò  io  voglio 
distogliere  i  miei  occhi  dalla  vanità:  rinunziare:  ritrarmi  da  ogni 
affezione  »  ^-'.  La  sua  tendenza  mistica  rimane  insoddisfatta;  in- 
vano egli  cerca  di  sciogliere  l'enigma  eh' è  al  di  là  d^'JIammafiiia 
moetiia  mundi;  scarso  è  il  conforto  della  jiovó/.Qovoq  {)8o\t|  de' 
Cirenaici,  il   suo  spirito  non  può  sorridere  di  fronte   all'ignoto. 

Aniniula,  vagula,  blaiidulal... 
Quae  nunc  abibis  in  loca? 

I  versi  d'Adriano  racchiudono  il  problema  che  egli  cerca  va- 
namente di  risolvere  sino  all'apparizione  della  nuova  luce  spi- 
rituale. 

In  Sebastiano  van  Storck  questa  ricerca  appassionata  del  Vero 
finisce  tragicamente  in  un  sofisma,  di  cui  Pater  determina  l'ori- 
gine e  costruisce  lo  sviluppo  con  indagine  sagace  e  con  ingegnoso 
artitìzio.  Un  sistema  filosofico  applicato  rigidamente  alla  vita  forma 
la  base  di  questo  dramma  singolare.  Il  manoscritto,  a  cui  Seba- 
stiano ha  confidato  le  sue  intime  convinzioni,  ci  rivela  il  suo 
cammino  intellettuale  sull'oscura  via:  «<  Il  mondo  è  solo  un  pen- 
siero, od  una  serie  di  pensieri;  esso  esiste  perciò  soltanto  nella 
mente.  —  Esso  è  un  prodotto  del  potere  pensante,  —  è  nulla  senza 
di  lui;  ed  in  questo  fatto  possiede  un'unità  perfettamente  omogenea. 
Le  cose  sono,  nella  loro  essenza,  pensieri;  — tutte  le  cose,  anche  le 
più  diverse,  sono  semplici  mutazioni  di  un  solo  potere,  il  potere  del 
pensiero.   Tutto  è  soltanto  una  mente  consapevole.  Perciò  l'uomo 


(1)  ib.,  131,   133. 

(2)  ib.,  201. 
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deve  esclusivamente  sottomettersi  alla  guida  del  potere  intellet- 
tuale, ovunque  esso  possa  condurlo  ».  — A  questo  punto  Sebastiano 
tenta  di  risalire  alla  sorgente  prima,  all'origine  del  potere  pen- 
sante: «  Cercando  la  sorgente  generativa  di  quel  potere  creativo 
di  pensiero  in  lui,  risalendo  dal  suo  stesso  misterioso  essere  in- 
tellettuale alla  sua  prima  causa,  egli  rifletteva  un  modello  ingran- 
dito di  se  stesso  nella  vaga  regione  dell'ipotesi.  —  Il  suo  processo 
mentale  era  per  lui  nulla  meno  che  la  comprensione,  la  ri- 
velazione della  più  grande  e  più  reale  delle  idee:  —  la  vera  so- 
stanza di  tutte  le  cose  ».  —  Egli  veniva  quindi  ad  enunciare  il 
suo  sofisma  in  questa  forma:  «  Teorema:  Vi  può  essere  solamente 
una  sostanza;  corollario:  è  il  più  grande  errore  il  pensare  che  il 
non-esistente,  il  mondo  delle  cose  finite,  vedute  e  sentite,  esiste 
realmente,  teorema:  poiché,  tutto  ciò  che  è,  è  solo  in  quella  so- 
stanza; corollario  pratico:  la  saggezza  consiste  perciò  nell' affrettare, 
per  quanto  è  possibile,  l'azione  di  quelle  forze  che  tendono  a 
ristabilire  l'equilibrio,  la  calma  superfìcie  della  mente  assoluta, 
non  offuscata,  collo  spegnere  in  noi  tutto  ciò  eh' è  solo  corre- 
lativo all'illusione  finita,  —  col  sopprimere  noi  stessi»  ('^  Tale 
è  l'errore  a  cui  l'ardente  ricerca  guida  il  giovine  pensatore,  er- 
rore che  Sebastiano  stesso  contraddice  col  suo  modo  di  agire 
nell'ultima  scena  della  novella. 

Ma,  mentre  l'attività  spirituale  di  Mario  e  di  Sebastiano  si 
esplica  nella  ricerca  del  Vero,  quella  di  Cari  von  Rosenmold,  di 
Denys  l'Auxerrois,  di  Watteau,  è  rivolta  alla  ricerca  del  Bello 
nelle  varie  forme  dell'arte.  Nella  novella  A  Prince  of  Court  Pain- 
ters  la  vita  di  Watteau  ci  appare  come  l'angosciosa  ricerca  di  una 
bellezza  che  non  esiste  in  questo  mondo.  «  He  has  been  a  sick  man 
ali  his  life.  He  7vas  alivays  a  seeker  after  something  in  the  woi'ld 
that  is  there  hi  no  satisfying  measn-re,  or  not  at  ali  »  f^).  Ed  in  Denys > 
come  in  Cari,  v'è  la  passione  della  ricerca  per  una  bellezza  tra- 
montata, la  bellezza  del  mondo  classico,  che  il  primo  tende  ad 
introdurre  principalmente  nella  musica,  il  secondo  in  ogni  ma- 
nifestazione della  vita  e  dell'arte  teutonica. 


(i)  Imaginarv  Portrails.   London,  Macmillan,   1903,  pp.   105-107. 
(2)  ib.,  44.  Cfr.  C.  A.   Benson.    Mailer  Horatio  Pater.   1906. 
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Un  sistema  d'idee  è  la  base  di  ognuna  delle  sue  opere,  ed 
il  suo  mondo  estetico  sorj^e  da  questa  base  log^ica  ed  etica;  A/arins 
the-  Epictircan  e  Schastian  van  Storck  sono  frutti  di  lunghi  studi 
sulla  filosofia  greca  e  romana  e  su  quella  di  Spinoza,  Cari 
e  Denys  sulla  nuova  estetica  della  Rinascenza,  intesa  come  op- 
posta alla  medievale.  Considerando  che  un  lavoro  d'arte  do- 
veva sorgere  da  una  concezione  della  vita,  che  l'opera  letteraria 
non  sarebbe  una  vana  fantasia  insostanziale  qualora,  rappresen- 
tando il  suo  sogno  estetico,  si  appoggiasse  su  di  una  base  filo- 
sofica. Pater  costrusse  con  ogni  cura  questo  piedestallo  di  pensiero 
logico,  questo  sistema  d'idee,  su  cui  doveva  elevarsi  il  personag- 
gio ideale. 

Ma  questa  base  filosofica  non  doveva  escludere  la  pas- 
sione, il  fuoco  spirituale  che  solo  poteva  saldare  due  elementi 
cosi  diversi;  e  non  doveva  escludere  la  bellezza,  serena  in  Mario, 
tragica  in  Denys  ed  in  Sebastiano  per  il  contrasto  fra  l'idea  e 
le  vicende  dell'esistenza,  fra  il  pensiero  e  le  forze  vitali.  Dal- 
l'esistenza reale  questi  caratteri  dovevano  estrarre  le  più  delicate 
essenze,  se  non  la  felicità;  in  essa  Mario  scorgeva  le  imma- 
gini dell'ideale,  e  Watteau,  Denys  e  Cari  scorgevano  in  essa 
il  loro  sogno  estetico;  soltanto  Sebastiano  vede  nell'astrazione 
il  suo  ideale,  e  nulla  nella  vita,  a  cui  del  resto  appena  inchina 
lo  sguardo.  I  desideri  dell'anima  di  Pater  si  riflettono  nell'opera 
sua:  l'ascensione  dello  spirito  in  Mario,  il  suo  amore  alla  filosofia 
in  Sebastiano,  spirito  irretito  da  ragionamenti  sottili  e  sofistici, 
freddo  all'esteriore,  ardente  ed  appassionato  nell'intimo,  la  sua 
passione  per  l'arte  classica  in  Cari  of  Rosenmold,  il  suo  sogno 
dell'artista  ideale  in  Watteau,  chiuso  in  un  mondo  meraviglioso, 
trascinato  da  una  forza  ineluttabile  al  lavoro  indefesso,  intenso, 
mortale. 

L'impressione  di  raffinatezza,  di  squisita  eleganza,  di  pura  idea- 
lità, che  deriva  dall'opera  sua,  risulta  dal  fatto  che  Pater,  com- 
ponendo il  suo  sogno  estetico,  scartò  ogni  materiale  rozzo  o 
grossolano  che  poteva  essergli  offerto  dalla  vita;  la  bruttezza  mate- 
riale o  morale  è  assente  dall'opera  sua,  o  appena  accennata,  e 
per  lo  più  evitata  con  cura;  Mario,  Cornelio,  Cecilia  sono  caratteri 
perfetti,  non  guasti  da  volgarità  alcuna;  Watteau,  Flaviano,  Denys 
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e  Cari,  sebbene  assai  meno  elevati,  non  sono  però  mai  trattati 
con  quella  coarseness  a  cui  sarebbe  stato  tratto  un  altro  scrittore 
meno  colto.  Pater  nella  sua  peregrinazione  artistica  aveva  rag- 
giunto quella  contrada  ideale  dell'assoluto,  dove  i  personaggi, 
poco  curando  la  realtà  e  seguendo  piuttosto  il  pensiero,  consi- 
derando l'esistenza  come  una  dimostrazione  pratica  de'  loro  teo- 
remi sul  pensiero  e  sui  sentimenti,  agiscono  secondo  una  legge 
speciale,  derivata  dallo  sviluppo  di  un'idea  che  prende  impero 
su  di  essi.  Questa  preoccupazione  per  lo  svolgimento  di  un'idea 
fondamentale,  piuttosto  che  per  gli  avvenimenti  esteriori,  dà  a 
queste  anime  un  carattere  di  alta  spiritualità,  ed  una  intellettuale 
bellezza,  la  bellezza  simmetrica  di  un  disegno  geometrico,  anziché 
quella  delle  linee  irregolari  della  realtà.  Pater  ci  fa  notare  questa 
qualità  in  Sebastiano;  «  questa  intellettuale  rettitudine,  questo  can- 
dore, offre  alla  mia  mente  una  specie  di  bellezza  in  sé»,  dice  il 
precettore  del  giovane  olandese.  La  figura  ascetica  si  circonfonde 
di  un'aureola  di  poesia:  «  Rigidamente  logica  nel  metodo  delle 
sue  inferenze,  egli  raggiungeva  una  qualità  poetica  soltanto  col- 
l'audacità  colla  quale  egli  concepiva  l'intera  estensione  delle  sue 
premesse  ».  «  Pochi  soltanto,  discernendo  solo  in  parte  ciò  ch'era 
nella  sua  mente,  trovavano  una  specie  di  bellezza  in  questo 
giovanile  entusiasmo  per  un  astratto  teorema  (')  ».  E  se  questa 
specie  di  bellezza  ci  appare  talvolta  fredda  ed  irreale,  si  è  che 
i  suoi  personaggi  sono  appassionati  per  idee  piuttosto  che  per 
la  vita,  per  sogni  estetici  piuttosto  che  per  la  realtà.  Il  suo  mondo 
è  governato  da  passioni  puramente  intellettuali  ;  egli  comprese  che 
l'interesse  dell'opera  d'arte  riposava  sulla  passione;  ma  osservò 
pure  che  una  tragedia  spirituale,  a  soul's  iragedy,  come  nel  dramma 
del  Browning,  sarebbe  stata  assai  più  interessante  che  non  una 
tragedia  fondata  su  eventi  esteriori;  egli  notò  che  la  malattia  dello 
spirito  in  Sebastiano,  o  il  doloroso  errare  di  Mario  nella  te- 
nebra, o  l'impossibilità  di  esprimere  il  sogno  interiore  in  Watteau, 
potevano  essere,  con  un'abile  trattazione,  più  commoventi  di  un 
dolore  materiale,   di  un  affetto  contrastato. 


(i)  ib.,  83,  98. 
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Più  che  l'amore  alla  vita,  Mario  e  Sebastiano  sentono  profon- 
damente l'amore  all'idea,  e  nelle  loro  ricerche  filosofiche  ci  ap- 
paiono cosi  ardentemente  entusiasti  come  eroi  sul  cammino  di 
una  lotta  gloriosa  contro  popoli  barbarici,  o  esploratori  di  terre 
ignorate.  «  Lo  studio  di  molti  primitivi,  avventurosi  teorici  *,  ci 
dice  Pater  parlando  di  Sebastiano,  «  soddisfaceva  la  sua  curiosità 
come  le  memorie  di  un'ardita  avventura  materiale  potevano  sod- 
disfare la  curiosità  di  un  individuo  sano  ». 

Il  manoscritto  della  lettera,  in  cui  Sebastiano  rompe  il  suo 
fidanzamento  con  Mademoiselle  van  Westrheene,  forma  la  pagina 
finale,  rivela  alfine  il  segreto  del  suo  modo  di  agire,  e  quella 
«  bizzarra  transizione,  per  cui  una  serie  di  pensieri  cosi  astratti 
traeva  la  sua  conclusione  nella  sfera  dell'azione  (■'  ».  Le  teorie  di 
Sebastiano,  che  prima  esponemmo,  lo  conducono  infatti  a  questa 
rottura  colla  fidanzata,  che  si  ritira  in  un  convento;  ma  Pater 
non  ci  avrebbe  dato  che  il  ritratto  ideale  di  un  individuo  schiavo 
di  un'idea  morbosa,  un  interessante  studio  psicologico,  ma  troppo 
filosoficamente  costrutto  per  essere  umano,  senza  il  rivolgimento 
spirituale  ch'egli  genialmente  introduce  nella  chiusa  del  racconto. 
Il  sentimento,  soffocato  nell'anima  ardente  da  sillogismi  ingan- 
nevoli, erompe  d'un  tratto;  Sebastiano,  lontano  dalla  famiglia  in 
una  villa  .sulle  rive  dell' Elder,  cercando  sempre  più  di  avvicinarsi 
nella  solitudine  al  suo  ideale  di  oscura  rinunzia,  è  sorpreso  da 
una  mareggiata  che  inonda  e  spazza  quella  parte  della  contrada; 
ed  egli,  rinnegando  il  suo  assioma  di  fredda  perfezione,  presta 
mano  all'opera  di  salvataggio,  ed  in  uno  slancio  d'amore  verso 
l'umanità,  lotta  colle  acque  per  la  salvezza  d'un  bambino,  che 
riesce  a  trarre  sulla  riva;  ma  egli  soccombe  dopo  lo  sforzo  eroico. 

La  passione  puramente  intellettuale  di  Mario  è  tuttavia  piena 
di  slancio  e  d'ardore,  e  suscita  l'interesse  intenso  di  una  passione 
nella  vita  reale.  Questi  personaggi,  che  facilmente  potevano  riu- 
scire fredde  astrazioni,  sono  invece  animati  da  una  passionalità 
ardente  ed  appaiono  quindi  profondamente  umani,  come  il  mondo 
filosofico  in  cui  si  svolge  l'azione  non  manca  di  un  possente  soffio 


(i)  ib.,   no.  —  V'.  Algkrnon  Cecii..,    IV.  Pater  in  Six  Oxford  Thinkers,  1900,  e 
F.  Greenslet,   //'.  Pater.,  1903. 
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di  vita.  Marius  the  Epicìirean  è  infatti  un  romanzo  di  avventure 
spirituali  piuttosto  che  un  romanzo  storico;  l'eroe  pensoso  com- 
batte a  volta  a  volta  coi  varii  sistemi  che  gli  tolgono  la  visione 
del  vero;  nella  sua  Odissea  intellettuale  egli  distrugge  gli  idoli 
delle  generazioni  passate,  le  Chimere  e  le  Gorgoni  della  fantasia 
primitiva.  Come  Sebastiano,  egli  agisce  nella  sfera  del  pensiero  an- 
ziché in  quella  dell'azione:  «  Il  suo  temperamento,  i  suoi  primi 
teoretici  schemi  delle  cose,  lo  avrebbero  spinto  al  movimento  ed 
all'avventura.  In  realtà,  secondo  che  le  circostanze  avevano  deter- 
minato, tutto  il  suo  movimento  era  stato  interiore,  movimento  di 
osservazione  soltanto,  od  anche  di  pura  meditazione»  [ii,  208- 
209]  (i).  Pater  si  compiaceva  specialmente  nell'analizzare  e  nel 
rendere  quelle  sfumature  psicologiche  che  sembrano  inafferrabili, 
come  quelle  bizzarre  ed  incerte  fluttuazioni  del  sentimento  in  Se- 
bastiano, le  sottigliezze  del  dubbio  in  Mario,  l'inconsapevolezza 
dell'artista  nel  suo  sforzo  verso  l'ideale  in  Denys,  e  quell'ama- 
rezza e  quella  gioia  che  sembrano  fondersi  in  una  nebbia  can- 
giante in  alcuni  spiriti  assorti  nel  loro  pensiero. 

Egli  è  specialmente  attirato  da  quelle  anime  in  cui  più  vivo  è  il 
desiderio  di  realizzare  nella  vita  o  nell'arte  un  alto  ideale,  da  que- 
gli spiriti  che  con  un  nostalgico  tormento  si  volgono  con  ardente 
aspirazione  verso  una  bellezza  artistica  o  morale,  che  risplende 
lontana  sul  loro  orizzonte  interiore.  La  storia  di  questa  passione 
per  l'ideale  è  l'argomento  di  Marius^  di  Sebastian,  di  Watieau  e 
di  Denys.  Queste  novelle  racchiudono  inoltre  la  tragica  alternativa 
che  arresta  l'anima  dubitosa  al  bivio,  che  talora  si  presenta  nel 
loro  viaggio  spirituale;  e  talvolta,  come  in  Mario  od  in  Sebastiano, 
quest'  indugio  e  questa  esitazione  non  vengono  vinti  che  dall'ap- 
pressarsi  rapido  della  morte.  Pater  non  fu  interessato  da  ogni 
forma  di  pensiero  o  di  passione,  come  Browning  o  Balzac;  egli 
rivolse  il  suo  studio  ad    anime    raffinate,   singolari,  attratte    da' 


(i)  «  And  bere,  in  Marius,  thoiigh  the  story  is  indeed  but  a  sequence  of  scenes,  woven 
around  a  sequence  of  moods,  there  is  scarcely  less  rigorous  care  for  the  ensemble 
as  that  had  been  intended,  the  storj'  being  properly  speaking  no  story,  but  the  phi- 
losophy  of  a  soul.  And  thus  it  is  mainly  by  a  kind  of  very  individuai  atmosphere, 
mental  and  physical,  that  the  sense  of  unity  is  conveyed».  A.  Stmons  in  Studies  in 
Prose  and  Verse.  London,   Dent,    1904,  p.  66. 
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più  alti  ideali,  dalle  più  elevate  manifestazioni  del  pensiero  logico 
od  estetico,  anime  rare  e  delicate  come  fiori  esotici  trapiantati  in 
terre  lontane  sotto  cicli  inclementi,  dolorose  e  malate  di  un  sogno 
irraggiungibile,  come  Denys  e  Cari  of  Rosenmold,  assetate  di 
luco,  come  Mario  e  Sebastiano. 

Questi  spiriti  sono  dotati  di  una  volontà  inflessibile  nell'attua- 
zione del  loro  ideale;  con  rigido  metodo  essi  iniziano  e  prose- 
guono la  ricerca  del  vero  e  del  bello,  ed  alle  conclusioni,  a  cui 
giungono  dopo  il  lungo  e  travaglioso  cammino,  sottomettono  ine- 
sorabilmente le  loro  azioni.  Cosi  scrive  l'educatore  di  Sebastiano 
ai  genitori:  «  La  logica  tendenza  della  sua  mente  sempre  lo  guida 
alla  pratica...  Ora  egli  è  ardito  e  valoroso  solo  intellettualmente. 
Al  presente  egli  mi  sembra  esser  pratico  in  questo  senso  che 
i  suoi  teoremi  foggeranno  la  vita  per  lui,  direttamente  »  *'^  Si- 
milmente Mario  non  devia  mai  dalla  linea  di  condotta  ch'egli  si 
è  proposta,  come  Flaviano  e  Cornelio  seguono  rigidamente  la  loro. 
Watteau  lascia  improvvisamente  la  sua  famiglia  per  compire  la 
sua  cultura  artistica  in  un  centro  più  adatto,  ove  il  suo  genio  potrà 
alfine  esplicarsi;  ma  egli  non  si  fa  mai  schiavo  di  quell'esistenza 
facile  e  fastosa,  che  pure  gli  veniva  liberamente  offerta;  assorto 
nel  suo  sogno  d'arte,  egli  è  pronto  a  rinunziare  ad  ogni  attrattiva 
della  vita  per  rifugiarsi  nella  quiete,  non  priva  di  tristezza  e  di 
tormento,  di  un  ambiente  che  gli  permette  di  lavorare  intensa- 
mente. «  Egli  ha  lasciato  Jean-Baptiste  al  lavoro  a  Parigi,  e  starà 
questa  volta  co'  suoi  vecchi,  non  nella  nostra  casa...  Egli  non  ha 
deposto,  malgrado  la  sua  recente  relazione  col  gran  mondo, 
la  sua  lontana,  preoccupata  attitudine...».  Nell'estrema  debolezza 
della  malattia  mortale  che  lo  consuma,  egli  concentra  le  sue  ul- 
time, povere  forze  a  continuare  la  tradizione  del  suo  stile,  a  per- 
petuare quel  mondo  ideale  ch'egli  ha  creato.  «  Sebbene  egli  tuttavia 
sogni  cambiamenti,  e  sebbene  sarebbe  felice  di  provare  ancora  una 
volta  la  sua  aria  nativa,  egli  lavora  costantemente  alla  sua  arte:  ma 
solamente  come  maestro,  ed  istruisce  Jean-Baptiste,  che  sarà  l'erede 
della  sua  opera  incompiuta,  e  riprenderà  molte  delle  sue  pitture 
dove  egli  le  ha  lasciate.  Egli  sembra  ora  ansioso  di  una  sola  cosa: 

(l)  Imaginary   Portraits,  83. 
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di  dare  al  suo  antico  discepolo  «  licenziato  »  ciò  che  rimane  di 
se  stesso,  e  gli  ultimi  segreti  del  suo  genio  »  (').  Cari  of  Rosen- 
mold  è  pure  liberato  dalle  convenienze  del  mondo  di  corte  in  cui 
vive  dal  suo  pensiero  indipendente,  e  con  una  volontà  che  non 
diminuisce  persegue  la  sua  rinnovazione  estetica.  V  è  in  questi 
caratteri  solitari  una  singolare  energia,  la  forza  di  un'  idea  che 
non  si  lascia  sopraffare  dalle  circostanze,  la  luce  di  un  pensiero 
che  le  guida  a  traverso  le  brume  illusorie,  sia  pure,  come  in  Se- 
bastiano, una  luce  ingannevole;  nessuna  pressione  o  lusinga  può 
smuovere  Sebastiano  dal  suo  proposito  di  rinunzia,  Mario  dal  suo 
ideale  di  verità,  Denys  dal  suo  sogno  pagano,  Watteau  dall'estrin- 
secazione del  suo  fantastico  mondo  interiore. 

Vi  è  quindi  alcunché  di  tragico  nella  sua  visione  estetica,  come 
in  un  sogno  troppo  radioso  e  perfetto  per  durare  a  lungo,  e  che 
noi  sentiamo  che  sta  per  svanire  misteriosamente.  Questi  ritratti 
ci  presentano  temperamenti  delicati,  in  cui  l'idea  può  svolgersi  e 
fiorire  con  meraviglioso  splendore,  ma  usurpando  il  terreno  delie 
altre  facoltà  vitali.  Un  intimo  ardore  traspare  da'  loro  grandi  occhi 
profondi.  Nelle  anime  di  Watteau,  di  Mario,  di  Sebastiano,  noi  tro- 
viamo una  specie  di  autunnale  bellezza,  una  bellezza  triste  e  mori- 
bonda, che  s'accorda  col  melanconico  splendore  dello  sfondo, 
coli 'eleganza  stanca  ed  attediata  dell'ambiente  principesco,  nella  cui 
calma  mortale  già  si  prevede  la  tempesta,  colla  grandezza  suprema 
del  mondo  romano,  corroso  dallo  scetticismo,  quasi  bramoso  di 
morire  per  rinnovellarsi,  colla  vitalità  e  collo  sviluppo  eccessivo 
della  nazione  fiamminga  che  incomincia  a  portare  gli  sterili  frutti 
dell'indifferenza,  del  tedio,  del  bizantinismo  nelle  idee  fondamen- 
tali; e  lo  sfondo  intellettuale  della  favola  di  Denys  è  l'ultimo 
bagliore  del  tramonto  del  mondo  pagano.  A  questa  disperata  bel- 
lezza delle  cose  morenti  Pater  oppone  lo  splendore  vergine,  gio- 
condo, di  un'idea  nuova,  vivificatrice;  per  Mario  è  la  luce  del 
vero,  per  Cari  of  Rosenmold  la  visione  di  un  nuovo  ideale  estetico. 

La  morte  si  presenta  con  varia  sembianza  a  questi  caratteri 
cosi  diversi;  una  liberazione  per  l'insoddisfatto  Watteau,  essa  è 
una  crudele  realtà  per  Flaviano,  ancora  rivolto  ai  miraggi  dell'arte 


(i)  ib.,  8,  20,  42-43. 
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e  della  gloria;  spaventosa  essa  scende  su  Cari,  che  tuttavia  aveva 
a  lungo  meditato  su  di  essa;  improvvisa  su  Sebastiano,  nel  modo 
pili  inatteso  su  colui  che  era  realmente  stato  in  lave  ivith  deatli. 
La  catastrofe  giunge  spesso  imprevista  e  con  tragica  violenza; 
l'autore  ci  guida  lentamente  lungo  il  cammino  S[)irituale  clie  il  pro- 
tagonista percorre,  e  ([uindi,  d'un  tratto,  precipita  lo  scioglimento. 
Benché  questo  assuma  una  forma  in  apparenza  illogica  in  Seba- 
stiano, se  scrutiamo  attentamente  alcune  frasi  esso  ci  si  presenterà 
come  una  necessaria  conseguenza  di  alcune  idee  dominanti,  accor- 
tamente tenute  nell'ombra,  ma  possenti.  La  conversione  di  Mario, 
il  suo  spirito  di  sacrifizio,  per  cui  egli  dona  la  vita  per  la  salvezza 
di  Cornelio,  sono  già  da  tempo  maturi  nell'intimo  del  suo  cuore; 
lo  stesso  accade  per  Sebastiano,  che  sembra  odiare  l'umanità, 
o  per  lo  meno  essere  indifferente  alla  vita,  e  che  pur  sacrifica 
l'esistenza  nel  salvare  un  bambino  dalle  acque  tumultuose.  Pater 
stesso  ci  spiega  questi  rivolgimenti  spirituali,  queste  repentine 
decisioni  della  volontà,  in  un  passo  di  profonda  psicologia  in 
Marius  the  Epicurcan:  «  Noi  attendiamo  la  grande  crisi  che  deve 
provare  ciò  che  è  in  noi;  noi  appena  possiamo  sopportare  la  pres- 
sione del  nostro  cuore,  come  noi  pensiamo;  sembra  un  oltraggio 
del  nostro  destino  che  noi  dobbiamo  essere  guidati  cosi  lievemente 
ed  impercettibilmente  ad  un  sito  cosi  terribile,  per  balzare  nel- 
l'oscurità, per  alcunché  di  più  della  vita  e  della  morte.  Alfine,  il 
grande  atto,  il  momento  critico  giunge,  agevolmente,  quasi  in- 
consciamente. Un  altro  movimento  dell'orologio,  ed  ecco,  è  varcata 
la  linea  fatale,  che  muta  noi  stessi  o  le  nostre  vite»  (').  Vi  è 
sempre,  nel  finale  di  questi  racconti,  un  incidente,  un  fatto  im- 
preveduto, che  determina  l'azione  decisiva;  in  Mario  è  il  terre- 
moto, che  provoca  la  sua  cattura  e  quella  di  Cornelio;  in  Seba- 
stiano l'inondazione;  in  Denys  la  festa  drammatica  e  l'improvvisa 
ferita,  per  cui,  alla  vista  del  sangue,  la  turba  si  lancia  furibonda 
ad  una  caccia  omicida;  Cari  of  Rosenmold  è  calpestato  dai  cavalli 
e  schiacciato  dalle  artigliere,  sopraggiunte  come  un  turbine  nella 
notte;  in  Watteau  solamente  la  morte  arriva  lentamente,  la  malattia 
seguendo  implacabile  il  corso  fatale. 

(l)    II,     212,    213. 
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Ed  è  solamente  con  questo  ultimo  tocco  che  l'opera  d'arte 
può  dirsi  compiuta,  e  che  la  figura  del  protagonista  può  dirsi  in- 
tesa pienamente;  questi  caratteri  sensitivi  e  pensosi  parrebbero 
sognatori  indecisi,  od  anche  vaghe  allegorie  di  sistemi  filosofici 
e  di  teorie  estetiche,  senza  questo  intervento  crudo  e  violento 
della  realtà,  che  li  costringe  ad  agire.  L'avvenimento  non  è  in 
questo  caso  che  una  manifestazione  di  un'idea  occulta  nell'intimo 
del  personaggio,  e,  —  siccome  il  vero  argomento  di  queste  novelle 
è  la  storia  delle  modificazioni  della  sensibilità  e  delle  idee  es- 
senziali in  una  persona  di  raffinata  costituzione  psicologica,  — 
il  fatto  non  è  che  il  suggello  posto  dall'individuo  alla  sua 
vita.  Noi  sentiamo  che  questo  improvviso  mutamento  non  è. arti- 
ficioso; in  Sebastiano  ed  in  Mario  la  vita  è  cosi  portata  alla  sua 
massima  elevatezza  morale,  e  purificata  nella  catarsi  della  morte; 
Pater  persegue  queste  anime  sino  all'ultima  lotta,  quando  dinanzi 
all'improvviso  dilemma,  esse  rivelano  la  loro  intima  aspirazione, 
e  si  trasformano  nel  loro  vero  essere. 

Tel  qu'  en  lui-méme  enfin  l'Éternité  le  change  ! 

Cosi  può  dirsi  di  Mario,  come  Mallarmé  disse  del  poeta  del  Raven. 
La  loro  azione  finale  è  lo  specchio  che  riflette  la  loro  immagine 
reale,  che  prima  traluceva  appena  sotto  il  velo  delle  loro  intel- 
lettuali passioni. 

Per  Walter  Pater  infatti  la  vita  non  era  azione,  ma  pensiero; 
Mario,  fra  il  turbine  di  guerre  e  d'ambizioni  che  lo  circonda,  ri- 
mane chiuso  nel  suo  mondo  spirituale,  lontano  da  ogni  parteci- 
pazione alla  vita  pubblica,  interamente  assorto  nel  problema  della 
finalità;  le  sue  occupazioni  non  esercitano  influenza  alcuna  sulla 
sua  vita  interiore.  Non  vi  sono  che  due  fatti  essenziali,  e  di  ca- 
rattere opposto,  nell'esistenza  di  Sebastiano:  il  suo  rifiuto  al  ma- 
trimonio con  Mademoiselle  van  AA'^estrheene,  ed  il  salvataggio  del 
bambino;  il  resto  è  occupato  dalle  sue  lunghe  peregrinazioni  nelle 
caverne  delle  illusioni,  nel  coordinare  i  suoi  sottili  sofismi.  Questa 
passione  per  l'idea  naturalmente  conduce  ad  un'indifferenza  per 
la  vita;  l'anima,  completamente  assorta  nella  contemplazione  del 
suo  mondo  astratto,  curva  su  se  stessa,  analizzando  ogni  suo 
movimento,  ogni  modificazione  del  pensiero,  viene  ad  obliare  la 
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presenza  della  realtà;  essa  tende  all'assoluto,  e  la  relatività  ed  i 
compromessi  dei! 'esistenza  non  sono  pili  per  fssa'^  .  Sebastiano 
ò  intimamente  appassionato,  ma  non  '^iii  per  la  vita,  bensì  per 
la  bellezza  di  un'idea  fondamentale.  «  Pochi  solamente,  scorgendo 
in  parte  ciò  ch'era  nella  sua  mente,  sarebbero  stati  contenti  di  di- 
videre la  sua  chiarezza  intellettuale,  [lochi  trovavano  una  specie  di 
bellezza  in  questo  giovanile  entusiasmo  per  un  astratto  teorema. 
Gli  estremi  incontrandosi,  il  suo  freddo  e  spassionato  distacco  da 
tutto  ciò  eh' è  più  attrattivo  ad  intellis^enze  ordinarie  veniva  ad 
assumere  l'energia  di  una  grande  passione  »  (2). 

Un  amore  intenso  vivifica  queste  creature,  l'amore  del  vero, 
l'amore  di  una  bellezza  più  alta  di  quella  che  loro  offre  la 
realtà;  esse  amano  ardentemente  il  loro  ideale,  lo  ricercano 
con  angoscia  e  fatica,  sacrificano  ad  esso  la  loro  pace,  la 
vita  stessa;  perseguendo  questa  meta  irraggiungibile  Denys  viene 
ucciso  dalla  folla,  Watteau  ruina  la  sua  tempra  delicata,  Se- 
bastiano rinunzia  alla  felicità  di  un'esistenza  serena,  Mario  si 
allontana  dalla  vita,  si  chiude  nel  suo  sogno  interiore,  dona  la 
sua  esistenza  per  salvare  colui  che  personifica  il  regno  ideale  dello 
spirito.  Cornelio  gli  appare  difatti  come  il  soldato  di  una  nuova 
milizia,  ch'egli  presente  di  una  nobiltà  sin'allora  ignota;  tale  gli 
appare  nello  splendore  del  sole  occiduo,  come  un  simbolo  di  una 
forza  novella,  radiosa  nel  tramonto  dell'idea  antica  f^). 


(i)  CiV.  Sebastian  va»  Slorck:  «  He  did  not  reflect  on  the  iiiconsistency  of  the  fee- 
ling of  honour  (living,  as  it  does  essentially,  upon  the  concrete  and  minute  detail  of 
social  relalionship)  for  one  who,  on  principle,  set  so  slight  a  vaine  on  anything  wha'- 
ever  that  is  merely  relative  in  its  character».  p.  102. 

(2)  ib.,  99. 

(3)  «  La  grande  stanza  della  villa,  nella  quale  essi  furono  introdotti,  era  stata 
lungo  tempo  negletta;  e  la  polvere,  mentre  essi  v'entravano,  si  sollevò  nelle  oblique 
sbarre  della  luce  del  sole,  che  penetrava  attraverso  le  imposte  socchiuse.  Fu  qui  che 
Cornelio  pensò  di  mostrare  al  suo  nuovo  amico  i  vari  capi  ed  ornamenti  della  sua 
divisa  da  cavaliere,  —  i!  pettorale,  i  sandali  e  la  corazza,  —  allacciandoli  alla  persona, 
uno  ad  uno,  coll'aiuto  di  Mario,  e  per  ultimo  cingendo  il  braccio  destro  colla  grande 
armilla  d'oro,  che  il  suo  generale  gli  aveva  conferita  per  un  atto  di  valore.  E,  mentre  stava 
là  scintillante,  fra  quella  bizzarra  alternativa  di  luce  e  d'ombra,  impugnando  l'asta  di 
un  serico  stendardo,  Mario  senti  che  egli  si  trovava  di  fronte,  per  la  prima  volta,  ad 
alcuna  nuova  cavalleria,  che  faceva  appunto  allora  la  sua  apparizione  sulla  faccia 
della  terra  ».  i,   170. 
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Questa  concezione  drammatica  della  morte  viene  espressa  da 
Pater  stesso  in  un  capitolo  di  Marius  [xxvili  della  iv  Parte]. 
«  La  Morte,  tuttavia,  egli  [Mario]  rifletteva,  doveva  essere  per 
tutti  nulla  meno  che  il  quinto  od  ultimo  atto  di  un  dramma, 
e,  come  tale,  doveva  probabilmente  avere  alcunché  del  carattere 
profondamente  emotivo  di  un  dé7wuement  y> .  Questo  pensiero  della 
morte  è  sempre  presente  alla  mente  di  Mario,  come  a  quella 
di  Sebastiano;  egli  osserva,  analizzando  il  suo  passato,  che  egli 
era  stato  occupato  dall'idea  piuttosto  che  dall'azione,  perché  il  suo 
lavorio  intellettuale  «  era  stato  alcunché  di  una  meditatio  mortis, 
sempre  di  fronte  all'atto  del  distacco  finale  »  "^^^ 

Una  passione  intensa  per  la  bellezza  è  visibile  in  tutta  l'opera 
sua,  e  si  rivela  non  solo  nell'importanza  ch'egli  dà  all'elemento 
estetico  nella  sua  concezione  della  vita,  nelle  analisi  perspicaci 
di  anime  d'artisti,  nella  sua  descrizione  vivida  di  quadri  ed  og- 
getti d'arte,  ma  ancora  in  quel  suo  orrore  del  brutto  e  del 
volgare,  in  qualunque  forma  esso  si  manifesti,  nel  pensiero 
o  nella  materia.  Lo  stesso  aspetto  esteriore  de'  suoi  personaggi 
non  manca  del  fascino  di  una  certa  bellezza  pura  e  alcunché  severa, 
talvolta  anche  sinistra,  come  venne  notato,  in  Denys,  ma  estetica- 
mente perfetta,  la  bellezza  dello  spirito  e  del  corpo  unendosi  armo- 
nicamente. In  Watteau,  sebbene  vi  siano  altri  accenni  (-">,  questo 
carattere  spicca  particolarmente  nell'ultima  evocazione  che  ab- 
biamo di  lui:  «Quelle  sopracciglia  profondamente  inarcate,  quegli 
occhi  irrequieti  che  sembrano  più  grandi  che  mai,  —  alcunché  che 
si  impone  allo  sguardo,  ed  è  quasi  terribile,  nella  sua  espressione,  — 
parla  chiaramente,  ed  irresistibilmente  fa  pensare  ad  una  rica- 
pitolazione della  sua  vita.  Ciò  mi  fa  ricordare  quel  giorno  in  cui, 
già  con  quell'aria  di  dignitoso  pensiero,  egli,  le  bel  sérieux,  fu 
trovato   inteso   ad  abbozzare    que'  pittoreschi   saltimbanchi   alla 


(i)  Imag.   Pori.,   299. 

(2)  «  We  offered  him  our  little  presents  —  fine  thread-lace  of  our  own  making 
for  his  ruffles,  and  the  like;  for  one  must  niake  a  figure  in  Paris,  and  he  is  slim  and 
well-formed  ».  Iinag.  P. ,  9.  «  There  is  an  air  of  seemly  thought  —  le  bel  sérieiix  —  about 
him,  which  makes  me  think  of  one  af  those  grave  old  Dutch  statesmen  in  their  youtli, 
such  as  that  famous  William  the  Sileni»,  ih.,   11. 
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fiera...»*".  La  «  unrivalled  fairness  and  freshness  of  aspect  v  di 
Denys  '^'  s'accorda  colla  jjrazia  di  Cari  of  Rosenmold,  «  the 
Northern  Apollo  »,  e  colla  belle/za  jiensosa,  di  una  «^rcca  purità, 
di  Sebastiano  van  Stork.  In  Afarius  the  Epiciirean,  oltre  la  leg- 
j^iadria  del  protai^^onista  '  *',  vi  sono  due  tipi  di  carattere  opposto 
di  bellezza,  Cornelio  e  Flaviano,  quest'ultimo  di  una  bellezza 
statuaria.  «  There  was  something  in  Flavian  a  shade  disdainful, 
as  he  stood  isolated  from  the  others  for  a  moment,  cxplained  in 
part  by  his  stature  and  the  distinction  of  the  low,  broad  forehead; 
though  there  was  pleasantness  also  for  the  new-comer  in  the 
roviny:  blue  eyes  (-«^  which  seemed  somehow  to  take  a  fuller  hold 
upon  things  around  than  is  usuai  with  boys;...  he  wore  already 
the  manly  dress;  and  standing  there  in  class,  he  was  like  a 
carved  figure  in  motion,  thought  Marius,  but  with  that  indescri- 
bable  gleam  upon  it  which  the  words  of  Homer  actually  sug- 
gested,  as  perceptible  on  the  visìble  forms  of  the  gods, 

old  Oeoòg  tjtevTivollev  aìtv  èóvtcxi;  (5). 

Questo  sentimento  della  bellezza  viene  pure  sottilmente  ana- 
lizzato nel  suo  sorgere  e  svilupparsi  in  The  Child  in  the  House, 
dove  esso  assume  alcunché  d'imperioso  nella  sua  irresistibile  forza 
sull'inclinazione  della  mente.  «  Due  correnti  d'impressioni,  i  sen- 
timenti della  bellezza  e  del  dolore,  entravano  fluttuando  dal  più 
vasto  mondo  esteriore  per  le  finestre  lasciate  socchiuse  inconscia- 
mente, o  passando  al  disopra  degli  alti  muri  del  giardino,  —  il 
riconoscere  la  leggiadria  delle  cose,  come  un  elemento  assai  reale 
ed  alcunché  tirannico  in  esse,  —  ed  il  dolore,  come  alcunché  che 
non  doveva  essere  congiunto  alle  cose  stesse». 

Con  qual  metodo,  con  quale  processo  artistico  riusci  Pater  a 
creare  questi  tipi  ad  un  tempo  intensamente  vivi  ed  immaginari, 
questo  mondo  fondato  sulla  più  accurata  descrizione  della  realtà 


(i)  ib.,  44. 

(2)  ib.,  64. 

(3)  I.    2"2- 

(4)  Cfr.  i  «  restless  eyv;s  »  di  Watlcau. 

(5)  Marius,    i,  49-50. 
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Storica,  eppure  ideale?  —  Triplice  gii  appariva  il  lavoro  d'arte 
che  l'attendeva;  egli  doveva  anzitutto  dipingere  con  estrema  dili- 
genza lo  sfondo  storico  con  materiali  derivati  dalle  memorie  del- 
l'epoca, scelti  con  cura  e  scrupolosamente  vagliati;  e  con  ciò 
avrebbe  ottenuto  un  ambiente  filosofico,  artistico  o  scientifico, 
costrutto  con  elementi  tratti  dal  vero,  e  quindi  altamente  reale. 
Egli  doveva  quindi  procedere  a  comporre  l'anima  del  protago- 
nista con  elementi  di  due  specie:  con  aspirazioni,  idee,  passioni 
derivate  dalla  sua  anima  stessa,  che  comunicassero  alle  sue  crea- 
ture il  carattere  di  una  sincerità  assoluta,  di  un'umanità  pro- 
fonda, e  con  elementi  ricavati  dallo  studio  delle  tendenze  spiri- 
tuali delle  varie  epoche,  onde  immaginare  il  tipo  più  perfetto, 
l'anima  più  rappresentativa  del  suo  tempo.  Per  ultimo  egli  aveva  a 
porre  in  contrasto  coU'ambiente  questi  spiriti  squisitamente  dotati, 
per  ricavare  da  questo  conflitto  una  tragica  vigoria,  che  desse 
interesse  e  risalto  all'intera  opera  d'arte. 

Ciascuna  di  queste  tre  parti  egli  cercò  di  fondere  quanto 
più  intimamente  gli  fu  possibile  colle  altre.  La  natura  esteriore, 
l'ambiente  intellettuale  doveva  rispecchiarsi  nello  spirito  del  pro- 
tagonista, ed  in  alcun  modo  influire  sulla  sua  concezione  fonda- 
mentale della  vita.  Il  carattere  principale  doveva  alla  sua  volta 
esercitare  un  influsso  più  o  meno  palese  sul  mondo  che  lo  cir- 
condava, e  determinare  nuove  correnti  di  pensiero,  di  modo  che 
il  personaggio  immaginario,  pur  essendo  la  tipica  espressione  e  la 
risultante  delle  forze  spirituali  dell'epoca,  avesse  pure  l'aspetto 
di  un  dominatore  sulle  potenze  ideali  del  suo  tempo,  e,  pur  ri- 
saltando per  contrasto  sullo  sfondo  morale  e  materiale,  presentasse 
tuttavia  nella  sua  parvenza  esteriore  i  riflessi  dell'ambiente,  il 
quadro  venendo  cosi  ad  offrire,  coll'equilibrio  sapiente  delle  luci  e 
delle  ombre,   una  piena  e  profonda  armonia. 

In  Marius  the  Epicurean  ritroviamo  quindi  una  chiara  evoca- 
zione del  mondo  romano  ai  tempi  di  Aurelio,  colle  sue  peculiari 
usanze,  le  sue  tendenze  estetiche,  le  lotte  di  pensiero  e  di  fede: 
in  Sebastian  vari  Storck  una  pittura  fedele  della  vita  famigliare, 
dell'ambiente  artistico  in  Olanda  alla  fine  delle  guerre  d'indipen- 
denza, dell'esuberanza  vitale  di  una  nazione  libera  e  prospera 
in  Deìiys  V Auxerrois  la  mistica  Francia  medievale:  in  A  Prince 


SULLE    OPERE    DI    WALTER    PATER  .^53 

of  Court  Painters  la  Francia  sotto  la  reggenza,  e  la  raffinatezza 
e  la  stanchezza  di  un  fasto  che  nel  suo  più  alto  splendore  co- 
mincia a  sfiorire;  in  Cari  of  Rosenmold  una  descrizione  vivida 
della  condizione  tardiva  di  alcune  parti  della  terra  tedesca  nel 
secolo  xviii. 

Segue  quindi  la  formazione  de'  vari  caratteri  coi  due  elementi 
suaccennati  ;  la  tendenza  filosofica  e  mistica  di  Pater  si  rivela  in 
Mario  e  Sebastiano,  la  sua  passione  per  l'arte  in  Denys,  in  Watteau, 
in  Cari  of  Rosenmold;  le  correnti  intellettuali  delle  diverse  epo- 
che risaltano  nella  romanità  fiera  e  serena  di  Mario,  nella  fredda 
e  pratica  natura  di  Sebastiano  van  Storck,  nel  languore  di  Watteau, 
nella  singolare  modificazione  spirituale  che  ricevono  gl'ideali  este- 
tici pagani  di  Denys.  Le  anime  di  questi  personaggi  non  erano 
però  solitarie  nel  loro  sogno  metafisico  o  artistico,  ma  in  perenne 
contatto  col  mondo  reale;  sorgeva  quindi  spontanea  la  terza  fase 
del  suo  procedimento:  il  contrasto.  In  Alai  itis  the  Epicurean  que- 
sto conflitto  è  lento  e  meno  doloroso,  poiché  esso  si  combatte 
nella  sfera  serena  dell'intelligenza;  ma  in  Denys  esso  si  muta  in 
una  tragica  lotta  fra  lo  spirito  religioso  ed  il  novello  paganesimo 
che  s'incorpora  nella  figura  del  giovane  musico;  in  Sebastiano 
esso  assume  il  carattere  di  un  duello  mortale  fra  il  ragionamento 
sofisdco  della  sua  mente  attiva  ed  acuta,  ma  ammalata,  e  l'istin- 
tiva tendenza  alla  vita  fervida  dell'ambiente,  in  Watteau  fra  l'anima 
sognante,  delicatamente  triste,  e  la  giocondità  superficiale  della 
corte  fastosa,  in  Cari  fra  la  pesantezza  volgare  del  gusto  infrol- 
lito ed  i  suoi  classici  ideali  di  rinnovazione  estetica.  11  tormento 
del  pensatore  e  dell'artista  si  acuisce  per  questa  mancanza  di 
corrispondenza  nel  mondo  in  cui  si  svolge  la  sua  attività;  sotto 
la  calma  esteriore  delle  loro  esistenze  questi  spiriti,  costretti  a 
vivere  in  un  ambiente  triviale,  sentono  profondamente  il  dissidio 
fra  la  loro  aspirazione  al  vero,  la  loro  ascetica  tendenza,  la  sel- 
vaggia allegrezza  della  loro  gioia  intellettuale,  il  loro  ideale  clas- 
sicismo, e  la  romanità  corrotta,  la  vita  materialmente  gioconda, 
la  mistica  atmosfera,  la  scura  ed  assopita  contrada  in  cui  devono 
manifestare  la  loro  individualità.  Un  pathos  intenso  scaturisce  da 
questo  contrasto,  che  Pater  accenna  sobriamente  e  senza  volgar- 
mente forzare  il  chiaroscuro;   la  silenziosa  tragedia  interiore  non 

F.  Olivero,  Saggi  di  Uttef  atura  iugiese.  23 
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è  che  più  acerba  per  questa  mancanza  d'aiuto  da  parte  del  mondo 
esterno. 

L'arte  di  Walter  Pater  è  quindi  ad  un  tempo  soggettiva  ed 
oggettiva;  egli  ci  dà  una  spassionata  rappresentazione  di  un  mo- 
mento storico,  di  un  ambiente  estetico  o  filosofico,  di  un'anima 
singolare,  obliando  il  proprio  io,  ed  in  pari  tempo  ci  presenta 
un'allegoria  del  suo  cammino  spirituale,  della  storia  della  sua 
anima.  A  primo  aspetto  il  suo  stile  terso  ed  elaborato  non  tra- 
disce alcuna  emozione  profonda;  ma,  scrutando  le  basi  delle  sue 
costruzioni,  noi  troviamo  quest'elemento  soggettivo,  che  sentiamo 
latente  in  tutta  l'opera  sua;  noi  troviamo  che  l'intimo  desiderio 
della  sua  anima  era  quello  di  descrivere  quell'elevazione,  quel- 
l'ascensione dolorosa  e  sublime  dello  spirito,  ch'egli  scopri  ana- 
lizzando se  stesso  durante  la  sua  esistenza,  che  fu  una  peregri- 
nazione intellettuale  attraverso  i  regni  della  filosofia  e  dell'arte. 
II  raffinamento  dello  spirito,  che  fu  il  motivo  essenziale  della  sua 
vita,  è  l'impulso  che  spinge  alla  meditazione  ed  all'azione  le  sue 
creature;  e  quest'aspirazione  verso  più  alte  forme  etiche  od  este- 
tiche è  l'anima  di  tutta  l'opera  sua,  è  l'ardente  elemento  lirico 
che  traspare  dalla  prosa  della  sua  calma  narrazione. 

In  Marius  the  Epicurean  e  negli  Imaginary  Portraits  noi  ve- 
diamo direttamente,  e  non  più  attraverso  il  velo  della  critica  d'arte 
o  letteraria,  come  in  The  Renaissance  od  in  Appreciatiot/s,  gli 
ideali  di  Pater  e  la  sua  concezione  della  vita,  scorgiamo  la  sua 
tendenza  ascetica,  il  suo  sogno  di  bellezza  ellenica,  il  suo  deside- 
rio dell'  Infinito,  lo  slancio  del  suo  spirito  ardente  verso  novelle 
aurore. 

Chiaramente  questa  spirituale  tendenza  viene  ritratta  in  Mario: 
«Egli  viveva  molto  nel  regno  dell'immaginazione,  e  divenne 
tosto,  come  egli  doveva  continuare  ad  essere  durante  tutta  la 
sua  vita,  alcunché  di  un  idealista,  foggiando  il  mondo  per  se 
stesso  in  gran  parte  dal  suo  interno,  coll'esercizio  della  facoltà 
meditativa.  Vi  sarebbe  sempre  nel  suo  schema  intellettuale  del 
mondo  e  della  condotta  da  seguirsi,  una  vena  di  filosofia  sog- 
gettiva, coir  individuo  come  norma  di  tutte  le  cose,  con  una  certa 
incapacità  ad  accettare  interamente  le  valutazioni  altrui.  Avevano 
Romani  una  parola  per  ultraterreno  [unwordly]?  La  bella  parola 
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uiiihyiitilix  lorse  si  avvicina  assai  a  ciò;  e,  con  quel  senso  preciso, 
potrebbe  descrivere  lo  spirito  col  quale  egli  si  preparava  per  l'uf- 
ficio sacerdotale  ereditario  nella  sua  famiglia,  —  la  specie  di  mistica 
gioia  ch'egli  trovava  nell'astinenza,  la  strenua  padronanza  di  sé 
e  Wxsccsis,  che  una  tale  preparazione  includeva  ».  Questo  spirito 
sempre  permane  in  Mario,  attraverso  le  vicende  della  sua  esistenza, 
sotto  la  forma  di  una  tendenza  ad  «  una  specie  di  bellezza  ieratica 
e  di  ordine  nella  condotta  della  vita  »  <". 

Questa  tendenza  viene  spinta  all'eccesso  in  Sebastiano  van 
Storck.  Nella  sua  mente  «  la  linea  del  suo  modo  di  vivere,  del 
suo  essere,  sarà  la  continuazione  della  sua  linea  di  pensiero»; 
egli  enuncia  quindi  l'ammaestramento:  «  Distacco:  affrettarsi  via  di 
qua:  ripiegare  il  proprio  io.  come  una  veste  riposta  in  disparte: 
anticipare,  con  tutta  la  forza  individuale  che  egli  poteva  trovare 
in  sé.  la  lenta  disintegrazione  con  cui  la  natura  stessa  spiana 
le  eterne  colline;  —  qui  sarebbe  il  segreto  della  pace,  di  una 
dignità  e  d'una  verità  quali  potevano  esistere  in  un  mondo  che 
era  essenzialmente  un'illusione  »  (-).  Nella  stessa  arte  di  Watteau 
Pater  ci  mostra  questa  inclinazione  del  suo  spirito  all'astrazione, 
«  lo  sono  colpita  dalla  purità  della  stanza  ch'egli  ha  rifoggiata 
per  noi,  —  una  specie  di  morale  purità,  tuttavia,  né\\^  forme  e  ne' 
colori  delle  cose.  È  la  vita  attuale  di  Parigi,  alla  quale  egli  tosto 
ritornerà,  cosi  pura,  da  gustare  questo  stile  cosi  fortemente? /> '3) 
Marius  the  Epiciireaii  e  Sebasliaii  van  Storck  offrono  allo  stu- 
dioso di  Pater  un  particolare  interesse,  poiché  il  primo  non  è 
solamente  un'esposizione  di  sistemi,  ma  lo  schema  del  suo  cam- 
mino spirituale  e  l'immagine  del  suo  ideale  della  vita,  ed  il 
secondo  ci  offre  una  figura,  che,  nella  sua  reticenza,  nella  sua  in- 
differenza verso  il  mondo  esteriore,  nella  sua  «  fredda  ed  astratta 
semplicità  »,  ci  rappresenta  l'ideale  di  Pater  riguardo  al  contegno 
del  pensatore  fra  il  tumulto  vano  dell'esistenza.  Benché  in  Watteau 
questo  contegno  sia  già  accennato,  in  Sebastiano  esso  risalta  più 
pienamente. 


(i)  Marius  the  Kpicurfan,  i,   25. 

fa)  Imafriiiarì    Porlrails,   106,  83,    no. 

(3)  ih.,  23. 
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Mentre  Mario  e  Sebastiano  ci  presentano  un  simbolo  delle  ten- 
denze mistiche  e  filosofiche  di  Pater,  Denys,  Watteau  e  Cari  ci 
manifestano  la  sua  passione  per  la  bellezza  dell'arte.  Pater  rap- 
presenta in  Watteau  le  dolorose  lotte  dell'artista  coli' ideale,  le 
speranze  e  le  gioie  profonde  che  giungono  di  quando  in  quando 
ad  alleviare  lo  sforzo,  la  tortura  dello  spirito  preoccupato  di  ri- 
velare il  suo  sogno  '".  Insoddisfatto  di  ogni  sua  produzione,  l'ar- 
tefice non  rinunzia  però  mai  a  questa  ricerca  della  bellezza,  ma 
la  persegue  con  un  ardore  che  non  diminuisce  coU'avvicinarsi  alla 
meta  ideale,  che  non  si  altera  per  le  lodi,  che  non  finisce  che 
colla  morte.  L'artista  ci  appare  nella  sua  opera  come  un'anima 
solitaria,  lontana  dalla  vita;  nello  studio  su  Watteau  egli  pone  in 
risalto  questo  lato  speciale  della  sua  esistenza;  egli  lavora,  spinto 
da  un  irresistibile  impulso,  egli  è  una  forza  schiava  di  un'altra 
forza  segreta;  egli  diverte  la  folla,  ma,  come  un  triste  commediante, 
non  trova  alcuna  soddisfazione  ne'  suoi  atti;  i  suoi  istanti  di  gioia 
verace  sono  rari.  «  Io  noto  nel  corso  di  tutta  la  sua  vita»,  dice 
la  scrittrice  del  diario,  «  alcunché  dell'essenziale  melanconia  di  un 
commediante.  Egli,  cosi  freddo  e  scrupoloso,  e  che  non  si  è  mai 
avventurato  a  rappresentare  la  passione,  diverte  soltanto  la  gaia 
folla;  ed  è  consapevole  di  ciò,  sebbene  frattanto  egli  non  si 
diverta  di  certo  ^^ì»  Ma  tuttavia  egli  persegue  il  suo  sogno, 
quella  visione  di  bellezza  che  ha  intravista  sin  dalle  prime  fan- 
tasie che  arridevano  al  suo  cuore  di  fanciullo.  «  Egli  ci  assicura 
che  //  nuovo  stile  è  invero  una  cosa  d'antichi  giorni,  de'  suoi 
antichi  giorni  qui  in  \'alenciennes,  quando,  lavorando  per  lunghe 
ore  come   apprendista    da   un   muratore,  egli   rivestiva  nella  sua 


(i  «  I  can  trace  the  bloom  of  a  flovver  upon  bini,  and  he  lias,  now  and  Ihen, 
gaieties  svhich  from  lime  to  lime,  surely,  must  refresh  ali  true  artists,  however  hard 
working  and  painful  ».  Imaginary  Portraits  \A  Prince  of  Court  Painters],  p.   12. 

«  I  could  fancy  myself  offended  by  a  sort  of  irony,  which  sometimes  crosses  the 
h.alf-melancholy  sweetness  of  manner  habitual  with  him  ;  only  that  as  I  can  see,  he 
lieats  himself  to  the  same  quality  ».  ib.,  7. 

(2)  Imag.  Port.,  41.  —  V.  ancora  a  p.  20:  «  He  bas  not  yet  put  off,  in  spile  of  ali 
bis  late  intercourse  with  the  great  world,  ìiis  distant  and  preoccupied  jnanney,  a 
nianner,  it  is  true,  the  same  to  every  one.  It  is  certainly  not  through  pride  in  bis 
success,  as  some  might  fancy,  for  he  ivas  i/iits  always.  It  is  rather  as  if,  with  ali  that 
success,  afe  and  its  daily  social  routine  were  someiuhai  of  a  burden  to  him  ». 
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immaginazione  le  mura  di  questa  o  quella  casa,  in  cui  era  occu- 
pato, con  questi   magici  arredi»"'. 

Ouesto  ideale  di  una  solitudine  serena  e  studiosa  derivava  da 
un  sincero  concetto  dell'autore,  poiché  Pater  tentò  di  realizzarlo 
nella  sua  esistenza  stessa;  ad  Oxford  o  nel  sobborgo  di  Hammer- 
smith  egli  visse  in  un  mondo  di  passioni  intellettuali  per  la  filo- 
sofia e  per  l'arte,  nel  «./ardin  de  /'àme»,  nel  solo  mondo  adatto 
per  la  sua  anima  raffinata  e  sensitiva,  nella  sola  atmosfera  pro- 
fumata e  densa  che  l'anima  sua  poteva  respirare  (2). 

Denys  ridette  la  stessa  passione;  egli  è  l'artista  pagano,  che, 
bizzarramente  gettato  nell'epoca  medioevale,  cerca  ansiosamente 
il  suo  dominio  perduto,  e,  disperando  di  realizzare  il  suo  ideale 
di  bellezza  ormai  tramontato,  tenta  di  far  rivivere  almeno  lo  spiritp 
classico  ispirando  l'arte  con  nuove  visioni.  «  Semplicemente  colla 
sua  presenza,  egli  si  faceva  sentire  in  tutti  i  vari  lavori  di  quelle 
arti  che  s'indirizzano  anzitutto  alla  vista.  Inconsciamente  egli  defini 
una  maniera  peculiare  di  sentimento  e  d'espressione  a  quelle  mani 
esperte,  occupate  ogni  giorno  collo  scalpello,  colla  matita,  o  col- 
l'ago,  in  molte  forme  durature,  di  squisita  fantasia».  Egli  è 
incapace  di  concretare  il  suo  sogno,  sia  come  pittore  o  scultore 
o  attore,  ma  è  capace  d'ispirare  altri;  egli  è  sopratutto  un  musico, 
e  qui  veramente  egli  riesce  ad  inventare  un  nuovo,  meraviglioso 
strumento,  atto  ad  esprimere  la  selvaggia  allegrezza  dell'anima 
antica,  e  l'estasi  del  sublime  fervore  del  tempo,  ed  il  suo  spirito 
melanconico,  sofferente,  tormentato,  in  disaccordo  colla  vita,  in 
armonia  con  un  mondo  defunto,  uno  spirito  amante  di  un'oscura 
e  strana  forma  di  misticismo.  «V'era  il  desiderio  d'inventare 
strumenti  per  una  musica  sacra  più  libera  e  più  varia  di  quella 
ch'era  stata  in  uso  sino  allora.  Fu  a  Denys  alfine  che  occorse  il 
pensiero  di  combinare  in  una  più  piena  onda  d'armonia  tutti  gli 
strumenti   allora   usati  ».   E   coll'organo   egli  esprime   le  diverse 


(i)  ib.,  21-22. 

(2)  Cfr.  GossE,  Engl.  Lil.,  iv,  359.  «  Ma  quelli  che  meglio  conoscevano  Pater,  sen- 
tivano che  essi  lo  conoscevano  superficialmente,  perché  la  sua  era  una  natura  essen- 
zialmente assorta  in  se  stessa,  e  senza  relazioni  colla  vita  comune  che  gli  si  svolgeva 
attorno».  Cfr.  T.  Wright.,   The  Life  0/  IV.  Pater,  1907. 
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modalità  del  suo  carattere.  «  Prima,  il  semplice  ed  il  pastorale, 
la  famigliare  nota  della  zampogna,  simile  al  suono  del  vento  dai 
campi  lontani;  quindi,  lo  strepito  selvaggio;...  Ed  ora  egli  voleva 
combinare  tutto  ciò  a  più  dolci  propositi;  e  la  costruzione  del 
primo  organo  divenne  come  il  libro  della  sua  vita:  esso  corrispon- 
deva pienamente  a  tutta  l'estensione  della  sua  natura,  nel  suo 
dolore  e  nella  sua  letizia  »  (^). 

Denys  l Auxerrois  è  invero  un  poemetto  in  prosa,  in  cui  il 
mito  di  Bacco  è  rievocato  con  un  aspetto  bizzarramente  nuovo 
nell'ambiente  medioevale.  La  contesa  fra  le  due  correnti  intellettuali 
finisce  tragicamente;  non  abbiamo  qui,  come  in  Mario,  una  con- 
tesa lenta  e  ponderata  fra  sistemi  filosofici,  ma  una  lotta  a  morte 
fra  due  opposte  concezioni  della  vita.  Sopraffatto  dal  fervore  della 
forza  novella,  Denys  muore  con  una  tristezza  profonda;  con  un 
gesto  disperato  vanisce  nella  tenebra.  In  questo  piccolo  quadro 
il  contrasto  è  anche  più  intenso  tra  le  folli  allegrezze  suscitate 
dalla  divinità  greca  e  l'ascetica  serenità  delle  figure  monacali, 
fra  le  urla  bacchiche  della  folla  ed  il  librarsi  calmo  e  solenne 
delle  salmodie,  miste  al  suono  profondo  dell'organo;  v'è  un  po- 
tente gioco  di  tenebre  e  di  luce,  un  chiaroscuro  in  cui  sinistra- 
mente traluce  la  figura  del  dio  pagano.  \'i  è  infatti  alcunché 
di  satanico  nella  bellezza  di  Denys;  v'è  un  riflesso  come  di  fuo- 
chi lontani  sulle  sue  fattezze  perfette.  «The  monk  Hermes  was 
whimsically  reminded  of  that  after-thought  in  pagan  poetry,  of 
a  Wine-god  who  had  been  in  Hell  ».  La  natura  stessa  sembra 
subire  l'occulta  influenza  del  suo  potere  maligno;  l'estate  magi- 
camente ubertosa  precipita  in  un  misterioso  inverno,  cupo  e 
terribilmente  rigido.  Denys  è  la  personificazione  dello  spirito 
pagano  che  tende  ad  offuscare  la  luce,  e  la  sua  storia  breve  è 
la  vicenda  di  un  dio  maledetto,  che,  tentando  invano  di  riacqui- 
stare il  perduto  dominio,  muore  come  un  astro  fra  nubi  insangui- 
nate. La  favola  viene  dal  Pater  riprodotta  con  sottile  artifizio;  i 
nomi  stessi  furono  scelti  accortamente:  Denys  o  Dioniso,  Hermes, 
l'amico  di  Denys,   Lady  Ariane.  Inoltre,   nella  rappresentazione 


(i)  ib.,  70-72. 
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della  moralità:  «Il  Ritorno  dall'Est»,  Denys  assume  la  parte  del  dio 
del  vino,  ed  appare  «  upon  a  ^aily-painted  chariot,  in  soft  silken 
raiment,  aiid,  for  headdress,  a  stranj^e  elephant-scalp  with  gilded 
tusks  ».  11  carro  tirato  dalle  tigri  viene  rievocato  in  quella  fa- 
migliarità con  cui  Denys  «  moved  unhurt  in  the  fanious  >iii'na- 
j^erif  of  the  castle...  and  let  out  tiie  lions...  throuj^h  the  streets, 
during  the  fair  ».  Pater  ha  gittato  una  luce  sovrannaturale  su  di 
lui,  un  bagliore  che  lo  distingue  dalla  folla,  anche  quand'egli, 
abbandonato  dal  favor  popolare,  si  riduce  talvolta  a  scavare  fosse 
ne'  cimiteri"'.  «  V'erano  di  quelli  che  l'avevano  visto  cosi  occu- 
pato (quella  forma  sembrando  ancora  portare  alcunché  della  luce 
d'oro  del  sole  su  di  sé),  scrutando  l'oscurità,  mentre  le  sue  la- 
grime cadevano  talora  fra  i  lugubri  avanzi  ch'egli  aveva  di- 
sturbati »  (2). 

Comprendendo  che  lo  scopo  dell'arte  è  la  rivelazione  di 
uno  spirito,  delle  verità  celate  nell'intimo  della  mente,  ed  in  con- 
trasto colle  abitudini  di  pensiero  derivate  dal  contatto  coli 'am- 
biente, Pater  cercò  di  trarre  dal  magico  circolo  delle  influenze 
esteriori  l'anima  essenzialmente  solitaria;  egli  si  sforzò  di  rap- 
presentare dapprima  il  contrasto  di  quest'anima  coli 'ambiente, 
quindi  la  meta  a  cui  essa  tende,  per  ultimo  il  dramma  risultante 
dalla  lotta  di  questo  ideale  colla  vita;  cosi  Sebastiano  viene  stac- 
cato, fiore  pallido  e  triste,  dalla  lussureggiante  flora  dell'epoca 
prospera  e  feconda,  Mario  viene  separato  dal  mondo  pagano  ed 
avviato  su  nuovo  cammino,  il  paganesimo  di  Denys  vien  posto 
in  contrasto  colla  corrente  medievale,  il  sogno  di  Watteau  colla 
frivola  realtà,  il  classicismo  di  Carlo  coU'epoca  gotica.  Ciascuno 
di  questi  personaggi  tende  a  foggiare  la  sua  esistenza  secondo  un 
ideale  filosofico  ch'ei  s'è  venuto  formando.  Mario  cerca  di  adattare 
alla  sua  esistenza  quell'ideale  di  purezza  ch'egli  ritrova  in  Cor- 
nelio. Egli  scopriva  in  lui  «alcuna  norma  interiore  di  distinzione. 


(i)  /maj^inarv  Portrails,  67,  75,  63;  64,  66,  74. 

(2)  V.  n^W Edinburgh  Review,  1907,  July,  p.  33,  riguardo  a  Deii\  s  e  ad  Apollo  in 
Picardy,  una  leggenda  parallela: 

«  It  is  in  trulli  a  Diouysus  whose  head  is  wreathed  with  cypress;  an  Apollo  to  whom 
is  awarded  for  his  lumiiioiis  aureole  a  wintry  aurora  of  the  north  and  for  his  laurels 
the  witch-herb  of  sleep,  the  death-giving  nightshade  ». 
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di  scelta,  di  rifiuto,  fra  i  vari  elementi  della  vita  fervida  e  corrotta 
fra  cui  essi  movevano  insieme:  —  alcun  segreto,  impellente  mo- 
tivo, che  lo  conduceva,  sempre  vigile  sull'occhio  e  sull'orecchio, 
attraverso  Roma,  come  sotto  un  incantesimo;.,  senza  di  ciò,  egli 
si  sarebbe  sentito  alternativamente  soffocato  ed  esausto  da  un'esi- 
stenza ad  un  tempo  sfarzosa  ed  esagerata,  e  tuttavia  cosi  intol- 
lerabilmente vuota;  nella  quale  la  gente  al  più  sembrava  solo 
meditare,  come  lo  stesso  saggio  imperatore,  sulla  disillusione  del 
mondo.  Poiché,  malgrado  tutta  la  severità  di  Cornelio,  vi  era  tale 
una  brezza  di  speranza,  —  di  freschezza  e  di  speranza,  come  di 
un  nuovo  mattino,  —  attorno  a  lui  !  E  l'intera  direzione  della  sua 
educazione  lo  induceva,  almeno  su  di  un  punto,  ad  essere  intera- 
mente della  stessa  opinione  di  questo  singolare  amico  (loro  due, 
potrebbe  darsi,  insieme,  contro  il  mondo!),  quando,  solo  fra  tutta 
la  compagnia  di  brillante  gioventù,  egli  si  era  ritirato  dal  posto 
assegnatogli  nell'anfiteatro...  Era  come  se  i  suoi  occhi  cor- 
porei fossero  stati  invero  misticamente  lavati,  rinnovati,  raffor- 
zati »  ^^\  Sebastiano  invece  tenta  di  riflettere  nella  sua  esistenza 
quel  tipo  di  bellezza  intellettuale  ch'ei  si  è  creato  con  una  serie 
dì  tetre  e  morbose  meditazioni  sull'essenza  delle  cose,  «  bent  on 
making  sacrifice  of  a  rich  existence  possible  for  other  people,  to 
the  bare  and  formai  logie  of  the  answer  to  a  query  (never  pro- 
posed  at  ali  to  entirely  healthy  minds)  regarding  the  remote 
conditions  and  tendencies  of  their  existence».  L'ideale  di  Cari  of 
Rosenmold  è  essenzialmente  estetico,  come  quello  di  Watteau  e 
di  Denys;  ma  in  quest'ultimo  v'è  qualcosa  d'inconscio,  come 
di  una  forza  che  lo  spinga  ad  agire,  ma  di  cui  egli  non  conosca 
l'intima  essenza  e  la  meta  finale;  la  sua  influenza  sull'arte  è  quella 
di  uno  spirito  estetico  di  cui  egli  è  solo  lo  strumento;  il  suo 
raziocinio  è  continuamente  soffocato  da  una  specie  di  ebbrezza 
intellettuale. 

I  suoi  caratteri  femminili  sono  per  lo  più  tenuti  nella  penombra, 
tuttavia  accuratamente  studiati;  la  figura  della  scrittice  del  diario 
in  A  Prince  of  Court  Painters,  senza   emergere  troppo,   è   una 


(i)  A/arius  the  Epicurean,  l,  232-35. 
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f>ersonalità  notevole;  tale  è  pure  la  madre  di  Sebastiano,  e,  più 
spiccatiimentf ,   Cecilia,   in  Marius  the  Efìicurean. 

Lo  spirito  di  Pater,  nutrito  di  una  cultura  vasta  e  profonda, 
tendeva  naturalmente  allo  studio  ed  all'evocazione  di  epoche  tra- 
scorse, a  ritrarre  ne'  suoi  caratteri  essenziali  un  momento  storico; 
la  sua  anima,  circondata  dal  ricordo  delle  cose  bellissime  e  grandi 
lasciateci  dall'età  passate,  viveva  in  un  mondo  creato  dalla  sua 
erudizione  e  dalla  sua  immaginazione,  fuji^j^endo  la  vita  contem- 
poranea. Vi  era  in  lui  una  tendenza  a  rifugiarsi  lontano  dall'epoca 
moderna,  che  fu  rafforzata  dal  desiderio,  comune  a  tutte  le  anime 
grandi,  di  dimenticare  la  vita  elevandosi  in  un  magnifico  sogno. 
La  sua  visione  dell'umanità  era  interamente  poetica;  ma  invece 
di  foggiare  un  nuovo  mondo  ideale,  egli  si  accontentò  di  contem 
piare  la  realtà  attraverso  la  bruma  poetica  della  storia;  nelle  sue 
novelle  egli  si  propose  di  mirare  piuttosto  alle  idee  che  ai  fatti; 
evocando  l'ambiente  storico  egli  non  si  accontentò  di  delineare  gli 
avvenimenti  più  importanti  ed  i  personaggi  più  eminenti,  ma  cercò 
di  rappresentare  il  momento  filosofico,  e  non  solo  le  idee  pre- 
dominanti, ma  le  correnti  secondarie  di  pensiero,  e  le  varie  moda- 
lità del  sentimento,   i  vari  gradi  della  sensibilità*''. 

Le  figure  di  personaggi  storici  vengono  accuratamente  rappre- 
sentate, con  una  fusione  di  realtà  e  di  poesia  che  le  rende  in- 
teressanti e  quasi  nuove.  Tale  è  la  figura  di  Fénélon  in  A  Prince 
of  Court  Painters:  «  L'ultimo  giorno  della  visita  di  Antonio  Wat- 
teau  noi  facemmo  una  gita  a  Cambrai.  Noi  entrammo  nella 
cattedrale:  era  l'ora  de'  Vespri,  e  si  dava  il  caso  che  Monseigneur 
le  Prince  de  Cambrai,  Vdi.wX.ox^  di  Télémaque,  era  al  suo  posto 
nel  coro...  Certamente  valeva  la  pena  di  esser  venuti  di  cosi 
lontano  soltanto  per  vederlo,  ed  udirlo  dare  la  benedizione  pon- 
tificale con  una  voce  fievole,  ma  di  un'infinita  dolcezza,  e  con 
un  movimento  inesprimibilmente  grazioso  delle  mani.  Un  vero 
grand  seigneur!  La  sua  raffinata  vecchiaia,  l'impronta  del  genio 
e  degli  onori,  gli  stessi  suoi  disinganni,  concorrono,  assieme  alla 


(i)  M  As  he  loved  to  say  with  Xovalis,  phiìosophiren  ist  vivificiren,  and  the  task 
o(  the  best  criticism  is  to  tnaintain  the  ecstasy  of  intellectual  e.vperience  ».  E.  Gos.sk, 
op.  cit.,  IV,  359,  e  V.  pure  (iossE  in   Criticai  h'it-Kats.  London,  Heineniann,   1S96, 
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grazia  naturale,  a  farlo  sembrare  troppo  distinto  per  questo  mondo. 
Omnia  vanitas!  pare  ch'egli  dica.  È  quello  infatti  il  commento 
adatto  alle  nostre  esistenze,  venendo,  come  in  questo  caso,  da 
uno  che  potrebbe  aver  fatto  suo  tutto  quanto  la  vita  ha  da  dare? 
Tuttavia  egli  non  fu  mai  visto  a  corte,  ed  è  vissuto  qui  quasi 
come  un  esiliato.  Era  il  nostro  «  Gran  Re  Luigi  »  cosi  geloso 
di  un  vero  grand  seigneur,  o  grand  monarque ,  per  dono  naturale 
e  favore  del  cielo,  da  non  poter  mai  sopportare  la  sua  pre- 
senza? »  [pp.   23-24]. 

La  figura  di  Apuleio  viene  delineata  nella  IV^  Parte  di  Mario 
l'Epicureo  [11,  78],  mentre  Marco  Aurelio  campeggia  nella  11^  ('), 
evocato  con  un'analisi  eh' è  talvolta  dannosa  all'effetto  dell'in- 
sieme, pur  rivelando  un'alta  comprensione  dell'intellettualità  d'un 
individuo,  ed  un'acutezza  singolare  nello  scrutare  un  carattere. 
Meno  astratta,  e,  nella  sua  semplicità,  più  profondamente  umana, 
è  quella  del  retore  Frontone  *^^). 


(i)  «  Mario  vide  un  uomo  di  circa  quarantacinque  anni,  con  occhi  prominenti, 
—  occhi  che,  sebbene  modestamente  abbassati  durante  questa  cerimonia  essenzialmente 
religiosa,  erano  per  natura  largamente  e  benignamente  osserv'atori;..  Voi  vedevate  la 
fronte  di  uno,  che,  fra  la  cecità  o  perplessità  della  gente  attorno  a  lui,  comprendeva 
chiaramente  ogni  cosa,  il  dilemma,  a  cui  la  sua  esperienza  lo  aveva  sino  allora  portato, 
fra  il  Caso  accompagnato  da  una  mite  rassegnazione,  ed  una  Provvidenza  con  illimitate 
possibilità  e  con  speranza  illimitata,  essendo,  almeno  per  lui,  distintamente  definito  ». 

«  Quella  serenità  esteriore,  ch'egli  stimava  cosi  altamente,  come  una  caratteristica 
della  maniera  o  espressione  non  indegna  della  cura  di  un  pubblico  ministro,  era  ac- 
cresciuta oggi  dal  suo  senso  della  gratitudine  del  suo  popolo...  Tuttavia  la  n<ibe  di 
alcun  segreto  dolore  interno,  mutandosi  di  tempo  in  tempo  in  un'espressione  di  fatica 
e  di  sforzo,  di  solitudine  fra  l'acclamante  moltitudine,  potrebbe  esser  stata  scorta  da 
uno'sguardo  più  osser\"atore,  —  come  se  il  sagace  accenno  di  uno  de'  suoi  uffiziali:  «  I  sol- 
dati non  possono  comprendervi,  essi  non  sanno  il  Greco  »,  fosse  sempre  applicabile  alle 
sue  relazioni  coll'altra  gente.  Le  narici  e  la  bocca  parevano  capaci  quasi  di  caparbietà, 
e  Mario  notò  in  esse,  come  nelle  mani,  e  generalmente  nella  magrezza  del  corpo,  ciò 
ch'era  nuovo  per  la  sua  esperienza,  —  alcunché  dell'ascetismo,  come  noi  diciamo,  di  una 
ginnastica  corporale,  per  cui,  sebbene  essa  fosse  piacevole  nel  chiaro,  azzurro  aspetto 
dell'occhio,  la  carne  aveva  a  stento  acquistato  come  lo  spirito.  Ciò  non  offriva  un'intera 
espressione  della  «  mente  sana  nel  corpo  sano  »,  ma  piuttosto  di  un  sacrifizio  del  corpo 
all'anima,  alle  sue  necessità  ed  aspirazioni,  un  sacrifizio  che  Mario  sembrava  conget- 
turare in  questo  assiduo  studioso  dei  saggi  greci,  —  un  sacrifizio,  invero,  che  sorpassava 
di  gran  lunga  le  richieste  della  loro  tristissima  filosofia  della  vita"  [pp.   190-191]. 

«  (2)  Durante  la  sua  lunga  vita  di  ottant'anni,  egli  [Frontone]  era  stato,  per  cosi 
dire,  circondato  dalla  graziosa  atmosfera  della  sua  eloquenza,  —  dalla  fama  e  dai  suoi 
echi,  —  come  da  cinguettanti  augelli,  o  da  api  mormoranti...  Era  l'unico  esempio  che 
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Nel  metodo  di  rappresentazione  di  Pater  il  paesaggio  è  intima- 
mente congiunto  colla  figura  che  vi  campeggia,  ed  è  vivificato 
in  alcuna  guisa  dal  sentimento  che  congiunge  l'anima  dei  pro- 
tagonisti ai  loro  luoghi  nativi;  talvolta,  sebbene  accuratamente 
osservato  nelle  sue  linee  caratteristiche  e  nella  sua  speciale  colo- 
razione, esso  viene  trasfigurato  dall'irradiazione  spirituale  onde 
la  nostalgia  illumina  le  cose  amate  e  lontane.  La  figura  di  Mario 
è  profilata  sul  solenne,  austero  paesaggio  della  campagna  romana; 
e  vi  è  sempre  presente  alcun  carattere  di  ratììnalezza  e  di  severità, 
e  di  una  calma  serena,  ma  grave,  nel  vario  sfondo  de'  luoghi 
in  cui  egli  s'indugia  nelle  sue  peregrinazioni,  che  intimamente 
s'accorda  collo  spirito  suo.  La  natura  italica  è  stata  dipinta  in 
quest'opera  con  una  mirabile  sobrietà  di  linee  e  di  colori,  con 
un  sentimento  intenso  e  squisito.  Tali  doti  ci  presenta  il  paesag- 
gio di  Tivoli  nel  cap.  xix  della  III»  Parte,  The  W'ill  as  Vision. 
«  Il  velo  eguale  di  una  nube,  bianca  come  tela  di  rensa,  era  ora 
disteso  sul  cielo;  e,  sotto  la  sua  vasta  luce  senz'ombra,  ogni  tinta, 
ogni  tonalità  del  tempo  appariva  distinta  sugli  antichi  edifizi 
gialli,  sull'elegante  circolo  di  pilastri  del  tempio  della  Sibilla  pa- 
tronale, sulle  case  che  sembravano  di  un  pezzo  solo  coll'antica 
roccia  delle  fondamenta.  Qualche  motivo,  a  mezzo  consapevole, 
di  poedca  grazia  pareva  aver  determinato  il  loro  aggruppamento. 
Un  aspetto  d'immensa  antichità  possedevano,  sopratutto,  le  vege- 
tazioni all'ingiro,  —  un  mondo  d'alberi  sempre  verdi,  —  gli  olivi 
specialmente  (di  quante  generazioni  più  antichi  !),  corrosi  e  contorti 
dalle  forze  congiunte  della  vita  e  della  morte  in  ogni  concepibile 


Mario...  aveva  visto  finora  di  una  veccliiezza  perfettamente  tollerabile,  perfettamente 
bella,  —  una  vecchiezza  in  cui  pareva,  ad  uno  che  forse  abitualmente  valutava  ecces- 
sivamente l'espressione  della  gioventù,  che  nulla  era  ad  essere  rimpianto,  che  nulla 
era  realmente  perduto,  in  ciò  che  gli  anni  avevano  tolto.  11  saggio  vecchio,  i  cui  occhi 
azzurri  e  la  bella  carnagione  erano  cosi  delicati,  incontaminati  e  chiari,  sembrava  accu- 
ratamente e  consciamente  aver  posto  al  luogo  d'ogni  tratto  naturale  della  gioventù,  men- 
tre essa  si  dipartiva  da  lui,  una  grazia  equivalente  della  cultura,  ed  aveva  la  giocon- 
dità, la  placida  letizia,  di  un  delizioso  fanciullo,  come  egli  n'aveva  pure  la  debolezza, 
la  richiesta  d'appoggio  da  gente  più  forte.  E  tuttavia  sembrava  ch'egli  stesse  atten- 
dendo la  sua  uscita  dalla  vita,.,  e  faceva  riflettere  Mario  sul  contrasto  fra  una  placi- 
dità  come  questa,  ad  ottant'anni,  e  la  disperazione  ch'egli  scopriva  nel  suo  stesso  modo 
di  nutrire  quel  pensiero»  [pp.  222-223]. 
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capriccio  di  forma.  Nell'aria  senza  vento  tutto  pareva  ascoltare 
il  muggito  dell' immemoriale  cascata,  che  precipitava  fra  queste 
abitazioni  umane  cosi  dissociata  da  esse,  e  con  un  movimento 
cosi  immutabile  di  età  in  età,  in  guisa  da  offrire,  pure  in  questo 
sito  logorato  dal  tempo,  un'immagine  d'inalterabile  riposo.  Tut- 
tavia il  cielo  chiaro  quasi  si  rompeva  a  lasciar  passare  il  raggio, 
che  silenziosamente  vivificava  ogni  cosa  nel  tardo  pomeriggio  di 
febbraio,  e  il  profumo  dell'invisibile  violetta  si  affinava  attraverso 
l'aria.  Era  come  se  lo  spirito  di  v'ita  nella  natura  solo  rattenesse 
ogni  troppo  precipitata  rivelazione  di  se  stesso,  nella  sua  lenta, 
saggia  opera  di  maturazione  »  '•^\ 

Questa  scena,  che  ci  rivela  i  caratteri  essenziali  dell'arte  de- 
scrittiva di  Pater,  il  suo  colorito  leggero,  la  freschezza  della 
sua  osservazione,  che  si  compiace  piuttosto  del  particolare  nuovo, 
suggestivo,  che  di  una  folla  di  immagini  sfarzose,  il  suo  modo 
di  considerare  lo  spirito,  l'anima  del  paesaggio,  la  sua  vita  occulta, 
anziché  le  parvenze  esteriori,  la  sua  reticenza  e  sobrietà  d'espres- 
sione e  la  sua  eleganza  raffinata,  si  adatta  pure  perfettamente 
alla  condizione  psicologica  di  Mario.  Essa  è  uno  specchio  della 
serenità  profonda  e  della  calma  pensosa  della  sua  intelligenza. 
Ma  vi  è  sempre  in  questi  paesaggi  italici  alcunché  di  grave  e 
di  solenne,  come  se  la  presenza  della  morte  fosse  in  essi  sempre 
visibile;  anche  nel  primo  fiorire  di  primavera  questo  carattere 
risalta  spiccatamente:  «  Il  lungo  inverno  era  stato  una  stagione 
d'invariata  tetraggine;  alfine,  in  questo  giorno,  egli  [Mario]  si  destò 
al  vivido  baleno  di  un  lampo,  nel  primo  crepuscolo;  in  un  mo- 
mento la  pioggia  pesante  aveva  filtrato  l'aria:  la  chiara  luce  si 
sparse;  e,  come  se  la  primavera  si  fosse  posta  con  subitaneo 
balzo  nel  cuore  delle  cose,  l'intera  scena  attorno  a  lui  si  stendeva 
come  una  pittura  non  offuscata  sotto  un  cielo  d'un  delicato  azzurro. 
Sotto  la  chiara,  ma  immatura  luce  di  un  mattino  invernale  dopo 
la  tempesta,  tutti  i  particolari  di  forma  e  di  colore  negli  antichi 
marmi  erano  visibili  distintamente;  una  specie  di  severità  o  di 
tristezza  egli  notava  nella  loro  bellezza  ed  in  tutti  gli  altri  parti- 
colari  della  scena,  —  nei   cipressi,   nei   cespi   di    pallidi   narcisi 


(i)  Marius  the  Epicurean,  11,  65,  66. 
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nell'erba,  nelle  curve  delle  purpuree  colline  di  Tuscolo,  con  falde 
di  virj^inea  neve  ancor  giacenti  nelle  loro  cavità  »  ">.  La  Campa- 
giìn  romana  offre  il  suo  «  grandioso,  serio  prospetto  »  come  sfondo 
alle  pensose  figure,  a  Mario,  a  Luciano,  ad  Ermotimo,  che,  seduti 
«  sul  banco  di  marmo  di  una  delle  exliedrae  »,  presso  un  fragante 
campo  di  rose,  stanno  conversando  di  filosofia;  e  la  regione  fra 
Roma  ed  il  mare  bene  si  adatta  a  riflettere  nella  sua  vasta  me- 
lanconia la  contlizione  spirituale  di  Mario,  commosso  da  vaghi, 
cupi  presentimenti,  da  oscuri  presagi  di  morte.  «  Mai  quella  poe- 
tica regione  Io  aveva  cosi  profondamente  impressionato  come  in 
quel  giorno  senza  sole  sul  principio  dell'autunno;  sotto  quel  cielo 
tutto  quanto  era  contenuto  dall'immenso  orizzonte  si  presentava 
in  una  tonalità  uniforme  di  chiaro,  penitenziale  azzurro.  Per  quanto 
fosse  uno  stimolo  possente  alla  fantasia,  quella  catena  di  basse 
colline  al  nord,  già  turbate  dalle  elevazioni  degli  Apennini,  era 
segnata  come  una  ruina  della  natura  dalla  mancanza  di  quiete  nel 
loro  profilo,  da  ricordi  di  selvagge  rotture,  di  subitanei  solleva- 
menti ed  avvallamenti,  mentre  ad  ogni  breve  discendere  ed  ascen- 
dere della  strada  si  potevano  notare  tracce  dell'opera  abbandonata 
dell'uomo  ».  E,  mentre  il  paesaggio  è  più  chiaro  durante  il  periodo 
in  cui  Mario  attende  con  una  celata  angoscia,  ma  pur  con  una 
certa  tranquillità,  alle  sue  ricerche  metafisiche,  esso  infosca  sempre 
pili  all'appressarsi  della  catastrofe.  Nella  sua  cattività  Mario  con- 
templa, «  negli  oscuri  mattini  »,  le  pianure  paludose,  le  colline 
velate  di  pioggia;  e  tuttavia  quel  senso  di  entusiasmo,  ch'era  si 
vivo  in  lui  nella  sua  giovinezza,  non  s'è  spento  ancora.  «  Pure 
in  quelle  deplorevoli  circostanze,  egli  non  poteva  fare  a  meno 
di  notare  la  selvaggia,  fosca  bellezza  di  quelle  regioni,  l'aurora 
tempestosa,   ed   i    placidi   tratti   nella  sera  »  (-K    La    scena   si   fa 


(i)  ih,,  II,   129,   130. 

(2)  ih.,  II,  144,  201,  215.  Cfr.  un  seiilimenlo  analogo  a  quest'ultimo,  uno  stesso 
contrasto  d'impressioni,  a  p.  216:  «  It  seenied  a  remote,  mysterious  place,  as  he  looked 
round  in  the  silence;  bnt  so  fresh, — lying,  in  fact,  in  a  high  pasture-land  aniong  the 
inountains,  —  that  he  felt  he  should  recover,  if  he  might  but  just  He  there  in  quiet  long 
enough.  Even  during  those  nights  of  delirium  he  had  felt  the  scent  of  the  new-mown 
hay  pleasantly...  The  sunlight  lay  clear  beyond  the  open  door;  and  the  sounds  of  the 
cattle  reacheil  him  soflly   from  the  green  places  around  ». 
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improvvisamente  radiosa,  come  di  un  fulgore  ultraterreno,  quando 
la  rivelazione  di  una  nuova  via  inonda  lo  spirito  di  Mario  di  una 
gioia  intensa  e  solenne,  quand'egli  finalmente  incontra  le  anime 
tanto  tempo  sognate  e  la  compagnia  spirituale  ch'egli  aveva 
invano  sin'allora  ardentemente  desiderata,  quand'egli  può  dire,  — 
come  nel  motto  che  Pater  prefigge  ad  un  capitolo  di  questa  IV^ 
Parte,  —  «  Ah!  voilà  les  àmes  qu'  il  fallait  à  la  mienne!  ».  «  Il  ver- 
ziere, attraverso  cui  si  stendeva  il  loro  sentiero,  era  già  grigio 
di  crepuscolo,  sebbene  il  cielo,  all'occidente,  dove  le  stelle  più 
grandi  erano  visibili,  fosse  tuttavia  inondato  di  uno  splendore 
cremisi.  Il  colore  di  tutte  le  cose  terrestri  sembrava  depresso  pel 
contrasto;  nondimeno  un  senso  di  grande  ricchezza  pareva  indu- 
giare nelle  loro  ombre.  A  quel  momento  la  voce  dei  cantori,  una 
voce  di  gioia  e  salvezza,  si  concentrò,  con  un  solenne  movimento 
antistrofico,  nell'inno  della  sera.  E  quest'inno  era  come  la  sera 
stessa  resa  udibile,  colle  stelle  brillanti  fra  le  sue  speranze  ed 
i  suoi  terrori  »  ^^\ 

La  tendenza  idealizzatrice  di  Mario,  quella  particolare  attitudine 
del  suo  spirito  a  dare  preminenza  al  pensiero  sull'azione,  viene 
pure  naturalmente  applicata  all'universo  materiale  che  lo  circonda, 
una  specie  di  irrealità,  di  indecisa  fluttuazione,  venendo  cosi 
conferita  alla  scena,  che,  bizzarramente  trasfigurata,  non  appare 
più  consistente  di  un'ombra  che  un  alito  lieve  segna,  fuggevole, 
su  di  uno  specchio  terso.  «  Non  potrebbe  questo  mondo  mate- 
riale »,  pensa  Mario  nella  sua  meditazione  dolorosa  e  vana,  «  que- 
sti stessi  aspetti,  le  rocce  immemoriali,  il  solido  marmo,  i  giar- 
dini d'ulivi,  l'acqua  cadente,  essere  solo  riflessi  in  quell'unica 
mente  indefettibile,  od  una  creazione  di  quella  mente,  in  cui 
anch'egli  diveniva  consapevole,  per  un'ora,  un  giorno,  per  tanti 
anni.''...  Era  più  facile  concepire  il  materiale  edifizio  delle  cose 
come  solo  un  elemento  nel  mondo  del  pensiero,  —  come  un 
pensiero  nella  mente,  che  concepire  la  mente  come  un  elemento, 
o  un  accidente,  o  una  passeggera  condizione  nel  mondo  della  ma- 
teria, perché  la  mente  era  realmente  più  vicina  a  lui.   Il  mondo 


-(l)  ib.,  II,   104. 


il 
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puramente  materiale,  quel  chiuso,  insormontabile  muro  di  prig-ione, 
sembrava  appunto  allora  la  cosa  irreale,  che  doveva  positivamente 
dissolversi  attorno  a  lui  »  '". 

Lo  stesso  intimo  accordo  fra  il  personaggio  e  la  scena  che  lo 
circonda  si  ritrova  nella  narrazione  del  viaggio  di  Mario  a  Roma, 
in  compagnia  di  Cornelio.  «  Queste  pallide  falde  di  colline  abbi- 
sognavano solo  che  il  sole  cadente  sfiorasse  la  roccia  colla  sua 
porpora,  e  proiettasse  un'ombra  più  profonda  nel  loro  fogliame 
immemoriale,  per  assumere  una  certa  bellezza,  peculiare,  per- 
ché assai  grave  ed  austera,  mentre  i  graziosi  profili,  comuni  ai 
colli  vulcanici,  si  affermavano  nella  più  vasta  prospettiva.  E,  pel 
sentimentale  Mario,  tutto  questo  era  associato,  forse  per  alcuna 
fantastica  asinità,  a  quel  singolare  carattere  di  severità,  che  si 
univa  alla  giocondità  del  suo  nuovo  compagno,  ed  il  cui  segreto 
oltrepassava  le  sue  congetture.  Accordandosi  infatti  colla  condi- 
zione di  un  soldato  romano,  questo  era  certamente  alcunché  as- 
sai superiore  all'espressione  della  durezza,  o  tisresù,  militare;  e 
ciò  ch'era  serio,  od  anche  austero,  nel  luogo  ch'essi  attraver- 
savano assieme,  pareva  avesse  atteso  il  passaggio  di  questa 
figura  che  l'animasse  e  lo  interpretasse  [i,    168-169]. 

L'accordo  fra  i  personaggi  e  l'ambiente  in  cui  essi  vivono 
è  pure  accennato  in  Gaston  de  f.atonr:  «And  stili,  as  in  some 
sumptuous  tapestr\ ,  tlie  architecture,  the  landscape,  uere  but  a 
setting  for  the  human  figures;  these  palatial  abodes,  never  out 
of  sight,  high  on  the  river  bank,  chalienged  continuai  specula- 
tion  as  to  their  inhabitants,  —  how  they  moved,  read  poetry  and 
romance,  or  wrote  the  memories  uhich  were  like  romance,  pas- 
sed  through  ali  the  hourly  changes  of  their  all-accomplished, 
intimate  life  »   [p.   7S]. 

Pure  in  Sebastiaìi  vaii  Storck  noi  troviamo  la  figura  del  gio- 
vane olandese  situata  in  mi  quadro  adatto  non  solo  ad  evocare 


(I)  ib.-   Il,  69,  70. 

Quest'impressione  dell' irrealita  del  paesaggio  si  ritrova  pure  in  Gaston  de  Lalour 
(p.  io]:  «Seen  from  the  incense-Iaden  sanctuary,...  la  Beauce  like  a  many-coloured 
carpet  spread  under  the  great  dome,  with  the  white  doublé  house-front  quivering  afar 
through  the  beat,  though  it  looked  as  if  you  niighi  touch  with  the  band  iis  disiant 
spaces,  was  for  a  moment  ilic  unreal  thing  ». 
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l'ambiente,  ma  ancora  a  suscitare  una  vivida  immagine  dello  stato 
cosi  peculiare  di  quella  sua  anima  sognatrice  e  triste.  L'essenziale 
carattere  del  paesaggio  d'Olanda,  la  perenne  presenza  del  mare, 
viene  curiosamente  ed  efficacemente  accentuato  dal  Pater.  «  Il  mare, 
che  Sebastiano  amava  tanto,  non  è  mai  molto  distante  in  Olanda. 
Invadendo  ogni  luogo,  filtrando  sotto  i  nostri  piedi,  insinuandosi 
ovunque  in  un  infinito  reticolato  di  canali  (non  siffatti  canali 
come  noi  intendiamo  con  questo  nome,  ma  pittoresche  riviere, 
con  sponde  orlate  di  carici  e  frequentate  da  innumerevoli  augelli), 
i  suoi  incidenti  si  presentano  bizzarramente  anche  nelle  nostre 
passeggiate  in  un  parco  o  fi-a  i  boschi  :  la  nave  a  vele  spiegate 
comparendo  subitamente  fra  i  grandi  alberi  o  sopra  il  muro  del 
giardino,  dove  non  avevamo  sospetto  alcuno  della  presenza  del- 
l'acqua ».  Ma  specialmente  in  alcune  parti  più  desolate  della  sua 
terra  Sebastiano  trovava  un  riflesso  della  sua  disperazione,  della 
sua  strana  situazione  psicologica,  di  quella  nera  ipocondria  che 
gli  suggeriva  i  più  singolari  sofismi  sulla  vita  e  sull'esistenza  delle 
cose.  Sebastiano,  dopo  il  suo  bizzarro  rifiuto,  che  appare  come 
una  sfida  alla  vita,  come  un  atto  irriflessivo  e  crudele,  ma  che 
non  era  altro  che  una  conclusione  pratica  del  suo  fantastico  si- 
stema filosofico,  lascia  la  casa  paterna  onde  rifugiarsi  in  una  villa 
solitaria.  «  Egli  sarebbe  stato  contento  di  considerare  ciò  una  cosa 
di  poco  conto,  che  poteva  convenientemente  venir  calmata  da  certe 
ben  note  influenze  della  natura,  in  una  lunga  visita  ad  un  luogo 
ch'egli  amava  sopra  ogni  altro:  una  casa  desolata,  fra  le  sabbie 
del  Helder,  una  delle  antiche  dimore  della  sua  famiglia,  ora 
proprietà  piuttosto  degli  augelli  di  mare,  e  quasi  circondata  dalle 
acque  usurpatrici,  quantunque,  attorno  ad  essa,  vi  fossero  ancora 
tanti  avanzi  di  cose  forti  e  soavi  da  formare  ciò  ch'era  per  Se- 
bastiano il  più  perfetto  giardino  in  Olanda.  Qui  egli  poteva  stabi- 
lire un '«  equazione  »  fra  se  stesso  e  ciò  che  non  era  veramente 
lui,  assettare  le  cose  sue,  prepararsi  ad  un  cangiamento  nel  suo 
modo  di  vita  cosi  deliberato  e  definitivo  come  le  circostanze 
chiaramente  richiedevano  »  ('). 


(i)  Imaginary  Porlraiis,  92,  93;  113,  114. 
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Watteau  si  profila  sul  c.ilnio  paesaggio  fiammingo,  «  sull'umido 
tramonto  »,  che  illumina  i  campi  ed  i  boschi  di  salici  e  le  finestre 
gotiche  del  campanile  da  cui  VAni^eius  si  diffonde,  sulle  vie 
deserte  e  taciturne  di  Valenciennes,  e  su  di  un  vago  sfondo  di 
Parigi  fastosa,  nella  dimora  di  M.  de  Croizat,  nel  cui  «  rugiadoso 
giardino  nel  bel  mezzo  della  città»,  l'artista,  attediato  della  vita 
frivole  e  triste,  si  rifugia  a  respirare  la  freschezza  della  sua  terra 
lontana  ('K  In  Cari  of  Rosenmold  la  scena  è  più  ampia  e  com- 
plessa; Pater  ha  cercato  qui  di  contrastare  gli  ideali  classici  del 
giovane  principe  e  l'ambiente  romantico  che  lo  circonda,  e  si  è 
quindi  diffuso  a  ritrarre  questa  regione  rimasta  cosi  intimamente 
medievale  nell'Europa  già  trasformata  dalla  Rinascenza.  «  Sem- 
brava che  il  tempo,  alla  corte  del  Granduca  di  Rosenmold,  al- 
l'inizio del  diciottesimo  secolo,  si  fosse  fermato  nell'epoca  medie- 
vale. Gli  obliqui  tetti  gotici...  ancora  si  frastagliavano  su!  cielo, 
—  un  mondo  di  tegole,  con  spazi  non  accorciati  per  le  sgraziate 
capriole  di  quel  folletto  assai  tedesco,  Hans  Klapper,  durante 
le  lunghe,  sonnolenti  notti  del  Nord;.,  la  venerabile  muffa  d'un 
verde  cupo,  inapprezzabile  perla  per  l'effetto  architettonico,  non 
era  guasta  da  un  solo  comignolo  nuovo  ».  Carlo  soggiace  dapprima 
a  questo  ambiente  della  cittaduzza  morta  ed  alla  selvaggia  poesia 
de'  suoi  dintorni.  <-<  Egli  si  diede  a  lunghe  peregrinazioni,  a  piedi 
od  a  cavallo,  di  notte  e  di  giorno,  per  ristabilire  la  sua  salute,  sotto 
l'inlìuenza  gioconda  di  queste  semplici  scene:  i  falchi,  come  se 
addormentati  nell'aria,  al  di  sotto  di  lui;  le  pallide  balze,  evo- 
cate dal  tardo  tramonto  fra  le  quercie  oscure;  i  mulini,  col  loro 
gradevole  rumore,  nelle  pieghe  della  collina  ».  Quando  gli  ac- 
cessi di  melanconia  lo  tormentano  egli  deriva  però  un  funesto 
influsso  da  questa  fantastica  natura.  «  Allora  le  cose  esteriori 
sembravano  concorrere  ad  approfondire  l'ombra  spirituale  attorno 
a  lui,  quasi  vi  fosse  invero  una  certa  animazione  nel  mondo 
naturale,  quasi  vi  fossero  magici  spiriti  in  quegli  inaccessibili  fian- 
chi delle  colline  e  oscuri  burroni,  come  l'antica  poesia  tedesca 
pretendeva,  alcuna  volta  favorevoli  e  lieti,  ma  per  lo  più  fastidiosi 


li;  ib.,  25,  30. 

I".   Oi.iVKRo,  Sufii^i  di  Iftleraliira  inglne. 
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all'uomo  »<'K  L'influenza  medievale  si  fa  nuovamente  sentire  in 
Strasburgo,  che  viene  tratteggiato  con  una  leggiadra  e  curiosa  im- 
magine: «Strasburgo,  colle  sue  case  raggruppate  nel  mezzo  di 
quella  pianura  inclemente,  come  un  gran  nido  di  cicogna  attorno 
alla  romantica,  rossa  guglia  della  sua  cattedrale  ».  Quindi,  nel  suo 
procedere  verso  il  Sud,  l'anima  di  Carlo  si  unisce  più  intimamente 
ad  un  paesaggio  che  l'è  più  congeniale:  «  La  mistica  anima  della 
Natura  s'impossessò  di  lui,  dicendo:  «  Vieni!  comprendimi,  inter- 
pretami »  !  La  grandezza  solitaria  delle  montagne  svizzere  sem- 
brava corrispondere  misteriosamente  alla  vastità  de'  suoi  ideali, 
sembrava  accompagnare  l'ascensione  del  suo  spirito  verso  cieli 
ancora  ignoti;  «a  Grindelwald,  dormendo  alfine  in  prossimità  delle 
Alpi  più  eccelse,  egli  aveva  il  senso  di  una  presenza  sempre  in- 
combente, di  alcuni  strani,  nuovi  compagni  attorno  a  lui.  Qui 
uno  poteva  abbandonarsi  all'inalterabile  appello  immaginativo 
degli  elementi  nella  loro  più  alta  forza  e  semplicità  »  (2).  In  Denys 
l' Auxerrois,  Pater  analizza  il  carattere  della  città  ch'egli  ha  scelto 
come  scena  del  suo  dramma  singolare;  egli  ritrova  questo  carattere 
essenziale  in  quella  perfectylh  appy  conjunction  of  viver  and  town 
che  determina  una  speciale  armonia  di  linee  nel  paesaggio.  Egli 
colloca  l'antica  divinità  del  vino,  lo  svolgersi  del  nuovo  mito, 
nella  contrada  della  vite  per  eccellenza;  ma  poiché  tragica  è  la 
conclusione  della  favola,  e  selvaggia  la  tristezza  del  protagonista, 
egli  aggiunge  un  melanconico  elemento  alla  generale  giocondità 
della  natura  ubertosa.  «  Benché  esso  sia  il  vero  paese  della  vite, 
esso  presenta  nulladimeno  un'espressione  pacifica  piuttosto  che 
radiosa;.,  la  sua  fisionomia  non  è  del  tutto  gioconda,  ma  attraente 
in  parte  per  la  sua  melanconia;...  voi  potreste  immaginare  al- 


(i)  ib.,  121,  122;  134,  135.  Il  carattere  fantastico  del  paesaggio  viene  ancora  sug- 
gerito nella  pittura  de' dintorni  di  Cassel  [p.  142]:  «A  distant  group  of  pines  on  the 
verge  of  a  great  upland  awoke  a  violent  desire  to  be  there  —  seemed  to  challenge 
orie  to  proceed  thither.  Was  their  infinite  view  thence?  It  was  like  an  outpost  of  some 
far-off  fancy  land,  a  pledge  of  the  reality  of  such.  Above  Cassel,  the  airy  hills  curved 
in  one  black  outline  against  aglowing  sky,  pregnant,  one  could  fancy,  with  weird  forms, 
vvhich  might  he  at  their  old  diableries  again  on  those  remote  places  ere  night  was  qiiile 
come  there  ». 

(2)  ih.,   145,   1,16. 
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cunché  di  querulo,   di  lamentevole  nel  frusciare   irrequieto   delle 
foglie  di  vite  ». 

Pater  dimostra  un'alta  abilità  nel  descrivere  opere  d'arte,  e, 
pur  non  possedendo  la  nervosa  vigoria  e  arditezza  di  frase  di 
Kuysmaiis  e  dei  Goncourt,  o  la  smagliante  tavolozza  di  Ruskin, 
rivela  tuttavia  una  comprensione  profonda  dello  spirito  dell'artista, 
una  penetrazione  singolare  nei  segreti  della  tecnica,  un'intuizione 
rara  nello  scoprire  l'intenzione  del  lavoro  estetico.  La  sua  abilità 
nell'evocare  l'opera  d'im  pittore  può  venir  osservata  nelle  sue 
notazioni  sull'arte  di  Watteau;  la  tecnica  sobria,  il  carattere  fanta- 
stico, l'intima  melanconia  delle  sue  composizioni,  il  tragico  sorriso 
di  alcuna  delle  sue  figure  più  suggestive,  vengono  resi  con  nitida 
espressione.  «  Il  giovane  Antonio  fu  trovato  occupato  ad  abboz- 
zare la  scena  al  vivo,  ma  con  una  specie  di  grazia,  —  un  mera- 
viglioso tatto  d'omissione,  che  ha  fatto  sembrare  il  trito,  vecchio 
Arlecchino,  il  Clown,  e  Colombina,  creature  di  alcuna  magica  terra, 
o  attori  tragici  infinitamente  valenti,  che,  a  scopo  di  scherzo,  hanno 
indossato  per  una  volta  vesti  screziate,  e  sono  capaci  di  mettere 
un  mondo  di  serie  insinuazioni  ne'  loro  aspetti  burleschi,  con  una 
specie  di  commedia  che  sarà  solo  una  tragedia,  vista  dall'altra 
parte»'*).  L'arte  languida  di  Watteau,  il  tedio  mortale  indisso- 
lubilmente unito  alla  leggiadria  della  sua  visione  pittorica,  l'aerea 
trasparenza  de'  colori  quasi  di  sogno,  la  disperata  tristezza  che 
incombe  su  quel  mondo  ideale,  sugli  orizzonti  di  turchese  inver- 
dita, sui  grandi  alberi  dei  parchi  azzurrini  nella  distanza,  sul  fasto 
di  quelle  conversazioni  ne'  giardini  regali,  vengono  notati  con 
sagaci  apprezzamenti  abilmente  sparsi  nel  contesto  del  diario,  con 
una  voluta  noncuranza,  con  frasi  insinuate  nel  contesto  della  sem- 
plice narrazione.  «  Egli  ha  portato  con  lui  certi  disegni  a  lungo 
accarezzati  per  terminarli  qui  con  calma...  Quella  graziosa  noblessc 
può  veramente  essere  cosi  distinta  sino  nelle  minuzie,  cosi  natu- 
ralmente aristocratica?  —  In  parte  mascherate,  rappresentando  la 
commedia  della  vita  di  salotto  o  nel  giardino,  queste  persone 
hanno  su  di  esse,  non  meno  che  il  paesaggio  ch'egli  compone,... 


(0  ib.,  6. 
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una  certa  luce  che  noi  cercheremmo  invano  in  alcuna  cosa 
reale  »  ^'l  —  «  Finalmente  noi  comprenderemo  qualcosa  di  quel 
suo  nuovo  stile,  —  lo  stile  Watteau,  —  tanto  gustato  dalla  raffinata 
società  di  Parigi.  Egli  ha  avuto  l'idea  di  dipingere  e  decorare  la 
nostra  sala;..  Il  rozzo  intonaco...  ha  fatto  luogo  a  leggiadri  pan- 
nelli di  legno,  a  finte  colonne...  Priori  strani,  debolmente  colorati, 
empiono  in  modo  civettuolo  i  piccoli  spazi  vuoti,  qua  e  là,  come 
spettri  di  mazzolini  lasciati  da  visitatori,  lungo  tempo  fa,  fiori  che 
impallidirono  cosi,  per  occulta  simpatia,  alla  morte  dei  loro  anticlii 
possessori;  poiché,  malgrado  la  sua  modernità  di  moda,  tutto 
questo  arredo  è  realmente  meno  simile  ad  una  cosa  nuova  che  al- 
l'ultimo risultato  di  tutti  i  più  vaghi  ornamenti  dei  tempi  passati... 
Egli  ci  assicura,  infatti,  che  il  «  nuovo  stile  »  è  invero  una  cosa  di 
giorni  antichi,  de'  suoi  antichi  giorni  qui  in  Valenciennes,  quando 
egli  rivestiva  i  muri  di  questa  o  quella  casa...  con  questo  magico 
adornamento,  simile  ad  un  pezzo  di  musica  da  camera,  mi  pare, 
ciascuna  parte  rispondendo  ad  un'altra,  mentre  a  nessuna  nota 
troppo  spiccante  vien  concesso  di  erompere  fra  la  soave  ar- 
monia del  bianco,  del  pallido  rosso  e  dei  brevi  tocchi  d'oro  » '^'. 
Pater  ci  induce  a  presentire,  nel  modo  con  cui  Watteau  rappresenta 
questa  società  frivola  e  stanca,  la  dissoluzione  di  questo  mondo 
vano  e  triste,  l'uragano  di  fuoco  e  di  sangue  che  verrà  a  distrug- 
gere la  realtà  fastosa,  da  cui  l'artista  ha  tratto  il  suo  sogno  di 
parchi  principeschi,  ove  creature  graziose  e  fantastiche,  come  fate 
melanconiche  dalle  vesti  di  pallide  sete  scintillanti,  si  adunano 
nelle  radure  fra  il  canto  delle  fontane  marmoree  e  le  statue  più 
bianche  e  più  solenni  nel  crepuscolo  azzurro.  «  La  tempesta  cova 
attraverso  il  massiccio  splendore  degli  alberi,  su  quelle  radure  o 
praterie  seccate  dal  sole,.,  e  gli  stessi  alberi  secolari  appena  du- 
reranno un'altra  generazione  »  [p.   32]. 


(1)  ib.,  32. 

(2)  ib.,  20-22. — V.  pure  la  descrizione  dell'»  Estate  »  nella  notazione  seguente  del 
diario:  «  Un  campo  di  fieno  come  visitammo  oggi,  ma  sconfinato,  e  con  accenni  di 
edifizi  di  schietta  architettura  italiana  nella  calda,  bianca,  illusoria  distanza,  e  ghirlande 
di  fiori,  rastrelli  da  fieno  irreali...  sospesi  da  albero  ad  albero,  con  quella  meravigliosa 
leggerezza  che  è  uno  de' fascini  dell'opera  sua». 
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L'erudizione  artistica  forma  un  sostrato  nel  suo  spirito  a  cui 
o^ni  emozione  iK-rivata  dalla  vita  o  dalla  natura  pare  p;iungere  ed 
associarsi  inevitabilmente;  il  paesaggio  si  unisce  spontaneamente 
nella  sua  memoria  al  ricordo  di  alcun  quadro;  cosi  nella  descrizione 
all'inizio  di  Sef>tis/tnn  viìii  Storck:  «Era  una  scena  d'inverno, 
di  Adrian  van  de  Velde,  o  di  Isaac  van  Ostade.  Tutta  la  vaga 
poesia,  tutto  il  lieve  sorriso  della  stagione  era  ne'  rami  senza 
foglie  mutati  in  argento,  negli  abiti,  guerniti  di  pelliccia,  de'  pat- 
tinatori, nel  calore  della  tinta  nelle  facciate  di  mattoni  delle  case 
sotto  la  garza  di  bianca  nebbia,  ne'  bagliori  della  pallida  luce  so- 
lare sulle  corazze  dei  soldati  a  cavallo  mentre  essi  s'allontanavano 
nella  distanza  »  (').  In  questa  novella  abbiamo  alcune  profonde 
osservazioni  sull'arte  fiamminga,  parecchi  fra  i  principali  pittori 
del  tempo  venendo  caratterizzati  con  frase  rapida  e  felice.  «  Il  Bor- 
gomastro Van  Storck  aveva  invitato  una  compagnia  d'amici,  che 
consisteva  principalmente  de'  suoi  artisti  favoriti...  Si  vedevano 
giungere  gli  ospiti,...  Willem  van  Aeist,  che  s'aspettava  di  trovar 
suggerimenti  per  un  quadro  di  fiori  nelle  corolle  esotiche  che 
avrebbero  decorato  la  sala  del  banchetto;  Gerard  Dow,  per  deli- 
ziare il  suo  sguardo,  fra  tutto  quel  fasto  sfavillante,  col  combat- 
timento fra  la  luce  delle  candele  e  gli  ultimi  raggi  del  sole 
morente...  V'era  Albert  Cuyp,  che,  svolgendo  l'oro  latente  in 
Rembrandt,  aveva  portato  nella  sua  nativa  Dordrecht  una  grave 
ricchezza  di  luce  solare,  cosi  esotica  come  quei  fiori,  od  i  tappeti 
orientali  sulle  tavole  del  Borgomastro  »  (^\  L'inclinazione  verso 
speciali  manifestazioni  d'arte  gli  giova  a  mettere  in  risalto  alcun 
lato  del  carattere  d'un  personaggio;  la  predilezione  di  Sebastian 
van  Storck  per  i  paesaggi  di  Philip  de  Koninck  ci  rivela  la  sua 


(1)  ib.,  bi. 

(2)  ih.,  90-91.  —  V.  pure,  nella  stessa  novella,  Thomas  de  Keyscr.  che  intende  ritrarre 
la  figura  pensosa  di  Sebastiano,  ed  il  fratello  di  Thomas,  Peter,  di  cui  è  menzionata 
la  tomba  di  Guglielmo  il  Taciturno  a  Delft.  Di  questo  monumento  Sebastiano  «  gustava 
absai  la  fredda  ed  astratta  semplicità,  cosi  conforme  alla  grande  forza  astratta,  non 
rivelata,  dell'eroe  che  dormiva  sotto  di  esso»  [pp.  84,  85].  V.  menzionati  Terburgh 
[85],  Jan  van  der  Heyde  [86],  Berghem,  Boll,  Jan  Weeni.x,  Wynants,  Hobbema, 
Ruysdael,  .Metsu,  Wynauts,  Steen,  Hooch,  Willem  van  de  Velde,  gli  Hondecoelers 
[88-92J. 
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tendenza  fondamentale  all'impassibilità,  all'astrazione,  ad  una  con- 
cezione idealistica  dell'universo  ('\ 

Il  sogno  estetico  di  Pater  è  adorno  de'  fiori  spirituali  colti  dalle 
pitture,  dalle  musiche,  dalle  statue  e  dalle  cattedrali  ch'egli  ha 
ammirato  e  analizzato,  fiori  ch'egli  sa  intessere  in  mirabili  ghir- 
lande. Le  reminiscenze  di  capolavori  d'arte  sono  intimamente  con- 
giunte alle  sue  concezioni  di  tipi  ideali;  dalle  più  raffinate  produ- 
zioni del  genio  egli  ha  derivato  elementi  di  una  suprema  eleganza, 
d'una  strana  bellezza;  egli  si  è  sforzato  di  rendere  ne'  suoi  ritratti 
immaginari  il  sorriso  fuggevole  di  Leonardo,  l'espressione  eni- 
gmatica di  Botticelli,  la  serenità  delle  statue  elleniche,  il  profondo 
ardore  di  vita  di  Rembrandt,  l'estasi  delle  figure  medievali,  il  grot- 
tesco delle  sculture  gotiche.  E,  come  in  Sebastian  vari  Storck  egli 
aveva  introdotto  parecchie  notazioni  sulla  pittura  olandese,  cosi 
in  Denys  V Auxerrois  egli  si  occupò  d'architettura  gotica,  in 
Marius  the  Epictirean  della  tarda  letteratura  latina,  in  Cari  of 
Rosemnold  di  oggetti  decorativi.  Nella  prima  di  queste  novelle  le 
cattedrali  di  Troj'es,  di  Sens,  d'Auxerre,  sono  dipinte,  oscure  e 
maestose,  sul  verde  sfondo  lucente  della  campagna  feconda  ^'^K 

Quel  mistero  a  cui  egli  sempre  si  trovava  di  fronte  quando, 
scandagliando  le  sorgenti  d'ispirazione  o  la  tecnica  d'un'opera 
d'arte,  egli  giungeva  alle  estreme  profondità,  ai  motivi  essenziali, 
alla  sorgente  oscura,  viene  accennato,  in  A  Prince  of  Court 
Painters  [p.  31],  in  quella  luce  sovrannaturale  che  illumina  i  quadri 


(i)  «  La  sua  preferenza  in  maleria  d'arte  era  perciò  rivolta  a  quelle  prospetti\  e 
à  voi  d'oiseaii...  delle  quali  Rubens  aveva  il  segreto,  ed  ancor  più  Philip  de  Koninck. 
di  cui  quattro  fra  i  più  scelti  lavori  occupavano  le  quattro  pareti  della  sua  camera  ; 
visionarie  aperture  su  di  una  vasta,  ma  piuttosto  tetra  contrada  ».  ib.,  89. 

(2)  «  La  cattedrale  [di  Troyes],  visibile  di  lontano  sui  campi,.,  un  ricco  miscuglio  di 
tutte  le  varietà  dello  stile  acuto  sino  all'ultimo  flamboyant,  può  venir  notata  fra  le 
altre  grandi  chiese  di  Francia  per  l'ampiezza  delle  proporzioni  interne,  ed  è  famosa 
per  il  suo  tesoro  di  vetrate  colorate  quasi  senza  rivali».  «A  Sens...,  il  nome  di  Jean 
Cousin  denota  un  temperamento  più  castigato,  anche  in  queste  sontuose  ornamenta- 
zioni. Qui  tutto  è  freddo  e  composto,  con  un'austerità  qua.si  inglese  ».  In  Auxerre,  «  i  tre 
grandi  edilìzi  dalle  tegole  purpuree  di  Saint  Germain,  Saint  Pierre,  della  cattedrale 
di  Saint  Etienne,  si  elevano  dalle  case  accalcate  con  alcunché  di  più  dell'usuale  no- 
vità ed  irregolarità  delle  costruzioni  francesi.  Qui  il  sensitivo  pittore  d'architettura, 
se  egli  comprende  il  valore  della  linea  e  della  massa  in  vaste  masse  ed  in  linee  de- 
licate, ha  un  soggetto  fatto  per  lui»,  ib.,  48-51. 
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del  genio,  l'anima  dell'artista  trasfigurando  con  questa  mistica 
irradiazione  il  materiale  che  la  realtà  gli  offre,  e  rivelando  il  ca- 
rattere sovrumano  del  suo  sogno  per  mezzo  di  questo  bagliore 
irreale,  che  separa  il  dipinto  dal  vero,  che  lo  fa  apparire  come 
una  finestra  aperta  sul  suo  mondo  interiore. 

Pater  si  compiace  delle  ricche  colorazioni  delle  vetrate  gotiche, 
delle  loro  gemmee  trasparenze,  de'  riflessi  ardenti  ch'esse  ef- 
fondono nelle  navate  tenebrose  delle  cattedrali.  «  In  una  delle 
più  ricche  delle  sue  finestre»,  dice  egli  parlando  della  cattedrale 
di  Troyes,  «  certe  linee  di  un  candore  di  perla  corrono  qua  e  là, 
con  deliziosi  effetti  di  distanza,  sopra  un  fondo  di  rubino  e  di 
azzurro  cupo.  Se  v'appressate,  voi  trovate  che  essa  è  la  finestra 
de'  Viandanti,  e  che  quelle  bizzarre  linee  bianche  sono  i  lunghi 
bordoni  nelle  mani  di  Abraham,  di  Raphael,  dei  Magi,  e  degli 
altri  Santi,  patroni  dei  viaggi  »  (■).  Come  la  storia  di  Saint  Julien 
l'Hospitalier  nella  novella  di  Flaubert,  la  favola  di  Denys  è  ri- 
cavata, con  eguale  artifizio,   da  un'antica  vetrata  gotica  *''. 

In  Ca/  /  of  Roaenmold  risalta  quella  tendenza,  —  che  si  nota 
pure  nelle  altre  opere  di  Pater,  —  ad  introdurre  nello  sfondo,  su 


(1)  Imafciuary  Poriraits,  49. 

(2)  «  Among  them  was  a  large  and  brìlliant  fragtnent  of  stained  glass  which  might 
ha  ve  come  from  the  cathedra!  itself.  Of  the  very  fìiiest  quality  in  colour  and  design, 
it  presented  a  figure  net  exaclly  conformable  to  any  recognised  ecclesiastical  type». 
il..,  52:  V.   pure  53,  54.  :.5  e  76. 

Cfr.  in  Gaston  de  Latour  [p.  s]  la  vivida  evocazione  del  peculiare  bagliore  delle 
vetrate  nella  chiesa  di  Saint  Hubert:  «  Its  stained  glass,  work  of  the  same  hands  that 
had  wrought  for  the  cathedral  of  Chartres,  admitted  oniy  an  almost  angry  ray  of  pur- 
ple  or  crimson,  here  and  there,  across  the  dark,  roomy  spaces  ».  V.,  nello  stesso  fram- 
mento [p.  26],  l'allucinante  visione  delle  vetrate  ardenti  di  Chartres:  «Come  una  nave 
per  sempre  alla  vela  nella  lontananza,  pensava  il  fanciullo,  d'ogni  parte  la  grande 
chiesa  di  Chartres  era  visibile,  nel  passar  della  luce  o  dell'ombra  sul  suo  esteriore 
grigio,  logorato  dal  tempo...  L'attiva  fantasia  di  Gaston,  moltiplicando  queste  voci 
udite  a  caso,  aveva  immaginato  l'arredamento  di  tutto  l'interno,  —  un  luogo  spazioso,  fra- 
grante, fosco  nella  llutiuazione  di  auree  luminosità.  Accese  dal  tramonto,  alte  sui  campi 
autunnali,  le  guglie  lontane  suggerivano  l'interno  splendore,  con  un  effetto  cosi  forte- 
mente evocatore,  che  gli  pareva  di  poter  difficilmente  distinguere  se  egli  lo  percepiva 
col  suo  occhio  corporeo  o  con  quello  della  mente  ».  E  ancora,  della  stessa  cattedrale,  ri- 
cordando l'impressione  descritta  nella  chiesa  di  Saint  Hubert:  «  Vou  enter,  looking 
perhaps  for  a  few  minutes'  cool  shelter  from  the  summer  noonday;  and  the  placid 
sunshine  of  La  Beauce  seems  to  have  been  transformed  in  a  moment  into  imperious, 
angry   tire  »  [p.  27J. 
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cui  campeggia  la  figura  principale,  reliquiari  tempestati  di  gemme, 
scrigni,  fiale  preziose,  ornando,  per  cosi  dire,  il  racconto  con  la 
grazia  di  cose  ricche  e  strane.  Tale  è  la  fiala  di  vetro,  «  d'un  verde 
vivido,  simile  ad  un  grande  smeraldo  »,  che  viene  scoperta  nel 
sarcofago  greco  in  Doiys,  ed  il  reliquiario,  lavorato  dagli  orefici, 
dai  gioiellieri  e  dai  lapidari,  che  risplende  «  come  una  piccola  cat- 
tedrale con  porte  e  torri,...  i  pannelli  di  cristallo  di  rocca  incor- 
niciati dall'oro  cesellato»,  sul  grande  altare  della  chiesa  di  Au- 
xerre'i).  Un  elemento  tragico  si  unisce  talvolta  a  questa  magnifi- 
cenza d'arte;  cosi  nella  scoperta  delle  reliquie,  in  Denys,  la  scena 
si  svolge  al  bagliore  dell'alba,  fra  particolari  macabri,  fra  spet- 
trali immagini,  e  fra  lo  scintillio  d'antichi  gioielli,  di  gemme  obliate, 
tra  i  fuochi  inestinguibili  delle  pietre  preziose  (2). 

In  Marius  the  Epicurean  la  preferenza  è  data  invece  all'arte 
letteraria,  e  ciò  specialmente  risalta  nell'analisi  à.^A'' Asino  d'oro  di 
Apuleio,  che  forma  l'argomento  del  cap.  The  Golden  Book.  Le 
astrazioni  estetiche,  il  gusto  raffinato  di  Mario  e  di  Flaviano, 
trovano  un  riflesso  nelle  pagine  elaborate  della  leggenda,  nello 
stile  florido  e  complesso.  «  Quali  parole  egli  aveva  trovato  per 
rendere,  con  un  solo  tocco,  il  senso  di  tessuti,  di  colori,  degli  in- 
cidenti ! . . .  «  Come  il  lavoro  di  gioiellieri  !  Come  un  vaso  mirrino  !  » 
dicevano,  riguardo  al  suo  stile,  gli  ammiratori.  4urtim  intexlum; 
fibra  aurea!  —  v'era  alcunché  di  simile  nella  sua  opera  ».  Lo  stile 
della  decadenza  viene  accuratamente  studiatone!  capitolo  seguente: 
Euphuism,  in  cui  la  composizione  del  Pervigilium  Veneris,  per 
opera  di  Flaviano,  offre  a  Pater  opportunità  di  rappresentare  la 
situazione  letteraria  di  quell'epoca,  le  varie  correnti  di  pensiero, 
le  tendenze   estetiche,  l'ideale  raffinatezza  mista  ad  alcunché  di 


(i)  Cfr.  Pater,  in  The  Renaissance,  trattando  della  storia  di  Amis  ed  Amile  [p.  9]: 
These  two  cups  [of  wood,  but  adorned  with  gold  and  precious  stones]...  cross  and 
recross  in  the  narrative...  with  that  well-known  effect  of  a  beantiful  object,  kept  con- 
stantly  before  the  eye  in  a  story  or  poetn,  of  keeping  sensation  well  awake,  and  giving 
a  certain  air  of  refinemeiit  to  ali  the  scenes  into  which  it  enters  ».  V.  Cari  of  Roseii- 
mold,  p.  128,  Marius,  p.  17;  l'urna  funeraria,  la  collezione  d'opere  d'arte,  p.  19;  il 
volume  donato  a  Flaviano,  i,  55,  56.  —  A  Prince  of  Court  Painiers,  13. 

(2;  ib.,  69-70.  —  V.  in  Cari  of  Rosenmold  i  fastosi,  finti  funerali  del  giovane  duca; 
•38,   139- 
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rozzo  e  di  volutamente  trascurato,  che  formano  le  caratteristiche 
delle  opere  di  transizione. 

Nella  stessa  impressione  che  Mario  riceve  da  questa  poesia, 
Pater,  mentre  illumina  nuovi  lati  del  mondo  intellettuale  ch'egli 
va  desc?rivendo.  manifesta  le  qualità  essenziali  della  sua  critica  let- 
teraria, la  penetrazione,  la  sottigliezza,  l'acuta  intuizione,  unite  ad 
un'avvenenza  elaborata  di  forma '^■).  «  Nell'esprimere  tutto  questo 
pareva  che  Flaviano,  pur  mirando  principalmente  a  conservare 
l'opulento,  polisillabico  vocabolario  del  genio  latino,  ne  avesse  in 
alcuni  punti  varcato  i  limiti,  anticipando  leggi  di  gusto  interamente 
nuove,  riguardo  al  suono.  —  La  peculiare  nota  risultante  era  per 
Mario  quasi  il  pregustare  un  mondo  di  poetica  bellezza  futura, 
interamente  novello.  Flaviano  aveva  afferrato,  infatti,  alcunché 
della  cadenza  rimata,  della  sonora  musica  d'organo  del  latino  me- 
dievale, e  con  ciò  alcunché  della  sua  unzione  e  del  suo  misticismo. 
V'era  nel  suo  lavoro,  assieme  al  supremo  splendore  del  linguag- 
gio classico,  un  tocco,  quasi  profetico,  di  quella  vita  trasformata 
che  esso  dove^'a  avere  nell'età  media,  appunto  prossima  ad  albeg- 
giare. —  E  tuttavia  Mario  notava  in  esso,  fra  tutta  la  sua  ricchezza 
d'espressione  e  d'immagini,  quella  fermezza  di  profilo  ch'egli 
aveva  tanto  gustata  nella  composizione  di  Flaviano,..  una  fermezza 
simile  a  quella  con  cui  alcun  maestro  della  nobile  metallurgia  tratta 
il  bronzo  tenace  e  l'oro».  La  stessa  impressione  di  spirituale 
trasfigurazione  delle  cose,  prodotta  dall'arte  contemporanea  sul- 
l'anima del  personaggio  studiato,  è  poeticamente  espressa;  Pater 
ha  cercato  di  analizzare  quei  particolare  stato  psicologico,  in  cui 
l'ebbrezza,  suscitata  da  un  nuovo  elemento,  s'impadronisce  d'un 
tratto  dello  spirito,  e  lo  eleva  nella  grande  corrente  estetica  del- 
l'epoca, —  quella  rivelazione  di  una  nuova  bellezza,  compiuta  da 
un'arte  che  intimamente  risponde  alle  aspirazioni  segrete  del  senso 
estetico.  «  Qui  era  una  poesia  »,  dice  egli  in  Gas  fon  de  Latoiir,  par- 
lando delle  liriche  di  Ronsard,  «  che  arditamente  assumeva  l'abito, 
le  parole,  le  usanze,  lo  stesso  vezzo  della  vita  contemporanea,  e  li 
mutava  in  oro.  Essa  s' impadroniva  del  giglio  che  uno  teneva  in 


vD  A/ariuj  the  Epicurean,  i,   113-115. 
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mano,  e,  proiettandolo  in  una  visionaria  lontananza,  effondeva  sul 
corpo  del  fiore  l'anima  della  sua  bellezza  ». 

Lo  stile  di  Pater  tende  alla  precisione  ed  all'eleganza  ad  un 
tempo;  egli  vuole  che  la  forma  rispecchi  perfettamente  l'idea,  che 
l'immagine  ideale  sia  riflessa  intera,  e  senza  deformazioni  di  linee 
o  cangiamenti  di  colore,  nella  sua  prosa.  In  Appreciations  ''' 
egli  defini  nitidamente  questo  suo  ideale  stilistico  :  «  Vi  è  per 
ogni  lineamento  della  visione  interiore,  l'unica  parola,  la  parola 
unicamente  accettabile,  riconoscibile  dallo  spirito  sensitivo  e  da 
altri  che  hanno  intelligenza  della  materia,  in  modo  assoluto, 
per  quanto  vi  può  essere  alcunché  di  assoluto  nell'evanescente 
e  delicata  regione  della  favella  umana  ».  La  sua  tendenza  filoso- 
fica svolse  arditamente  questa  concezione  in  una  teoria,  in  un 
sistema.  «  Ci  sembra  »,  egli  dice,  trattando  dello  stile  di  Flaubert, 
«  di  scoprire  nella  precisa  corrispondenza  della  parola  col  pensiero, 
l'influenza  di  un'idea  filosofica,  l'idea  di  un'economia  naturale. 
di  alcun  adattamento  preesistente,  fra  un  relativo,  esistente  in 
alcun  luogo  nel  mondo  del  pensiero,  ed  il  suo  correlativo,  esi- 
stente in  alcun  luogo  nel  mondo  del  linguaggio,  —  entrambi, 
piuttosto,  parimente  esistenti  in  alcun  luogo  nella  mente  dell'ar- 
tista desioso,  esigente,  inventivo,  —  incontrandosi  l'un  l'altro  colla 
prontezza  dell' «  Anima  e  del  Corpo  riuniti  »  nell'estatico  disegno 
di  Blake  »  (2).  g^  più  sinteticamente  ed  esplicitamente,  nello  stesso 
Essny  on  Stile:  «L'unica  parola  per  l'unica  cosa,  per  l'unico 
pensiero,  fra  la  moltitudine  di  parole  che  potrebbero  essere  suf- 
ficienti allo  scopo:  il  problema  dello  stile  era  là!  —  l'unica  parola, 
l'unico  periodo,  o  canto,  assolutamente  adatti  all'unica  rappresen- 
tazione mentale  o  visione  interiore»  [p.  29].  Il  suo  ideale  dello 
stile  coincide  quindi  con  quello  di  Flaubert,  la  scelta  del  termine 
esatto,  della  parola  perfettamente  equivalente  all'idea,  dovendo 
cosi  concentrare  e  assorbire  tutte  le  facoltà  nel  momento  della 
composizione.  «Movendo  lenta  o  veloce,  quando  essa  viene,  co- 
m'essa venne  con  tanto  tormento  della  mente,  ma  anche  con  tanto 


(i)  London,   Macmillan,   1904,  p.  36. 
(2)  ib.,  30. 
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splendore,  a  Gustave  Flaubert,  questa  scoperta  della  parola,  come 
oj^ni  felice  trovata  d'un  artista,  non  sarà  suscettibile  di  una  stretta 
analisi;  effetto  di  uno  stato  intuitivo  dell'intelligenza,  essa  deve 
essere  riconosciuta  con  un'eguale  intuizione  da  jjarte  del  lettore. 
In  ognuno  di  quei  magistrali  periodi  di  Flaubert,  sotto  tutti  i  puri 
artifizi,  le  formazioni  dell'espressione,  e  le  riflessioni  posteriori, 
per  alcun  felice,  istantaneo  concorso  delle  varie  facoltà  della 
niente  v'era  l'esatta  comprensione  di  ciò  ch'era  necessario  per 
rendere  il  significato  »  (■'.  L'idea  è  in  tal  guisa  talmente  compe- 
netrata colla  forma  da  non  poter  venire  da  essa  separata,  da 
costituire  un  tutto  inscindibile.  La  veracità,  l'assoluta  sincerità 
dell'artista  è  quindi  la  caratteristica  essenziale  di  uno  stile  real- 
mente degno  di  tal  nome:  «  In  the  highest  as  in  the  lowliest 
literaturc,  then,  the  one  indispensable  beauty  is,  after  ali,  truth:  — 
truth  to  bare  fact  in  the  latter,  as  to  some  personal  sense  of  fact, 
diverted  somewhat  from  men's  ordinary  sense  of  it,  in  the  former; 
truth  there  as  accuracy,  truth  here  as  expression,  that  finest  and 
most  intimate  form  of  truth,  the  vraie  vérilé  ■»  [ib.,  p.  34].  La 
suggestione,  un  elemento  d'arte  assai  notevole  nello  stile  di  Pater, 
nasce  dalla  natura  stessa  del  pensiero,  dalla  sua  profondità  e 
bellezza,  che  gli  permettono  di  suscitare  un'onda  infinita  d'emo- 
zione nello  spirito,  e  non  dall'indeterminatezza  dell'espressione. 
La  forma  di  Pater,  benché  altamente  personale,  ci  rivela  alcuna 
derivazione  da  modelli  nazionali  e  stranieri;  vi  è  talvolta,  abba- 
stanza stranamente  in  questo  stile  compassato  e  simmetrico, 
alcunché  di  violento,  di  bizzarro,  un  diretto  appello  al  lettore, 
che  ricorda  il  fare  di  Carlyle;  ad  esempio  in  Alarius  the  Epi- 
ciirean  [li,  217]:  «  Tristcm  neminem  fecit,  —  he  repeated  to  him- 
self;  his  old  prayer  shaping  itself  now  almost  as  his  epitaph. 
Yes!  so  much  the  very  hardest  judge  must  concede  to  him  ». 
V'è  qualcosa  della  snella  eleganza  di  Ruskin  f-)  e  della  stu- 
diata sobrietà  di  Shaftesbury,  specialmente  nelle  parti  descrittive. 


(1)  ib.,  p.  33- 

(2)  A.  Symons,  trattando  dello  stile  di  Pater  negli  Studies  in  the  History  "f  the 
fienaissance:  «  His  prose  was  from  the  tìrst  conscious,  and  it  was  from  the  first  per- 
fect...  Here  was  criticism   as  a  fine  art,  written  in  prose  which  the  reader  lingered 
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Benché  egli  sostenga  un  ideale  di  estrema  purezza  nella  linea, 
di  sfrondatura  inesorata  d'ogni  vano  abbellimento,  il  suo  stile, 
malgrado  ciò,  offre  una  ricchezza  d'ornamentazione,  che,  con 
metafora  tolta  dall'architettura,  potrebbe  dirsi  «corinzia»;  la  bel- 
lezza della  frase  ha  sempre,  unita  alla  sua  semplicità  di  schema, 
un'abbondanza  di  immagini  e  di  colori,  che  la  rendono  di  un'ele- 
ganza fantastica.  I  diversi  pregi  della  forza  e  della  venustà  risaltano 
come  in  un  ramoscello  fiorito,  in  cui  l'asprezza  e  l'oscuro  e  nitido 
profilo  del  ramo  si  distinguono  sotto  la  chioma  vaporosa  delle  co- 
rolle. Questa  eleganza  non  è  artificiosa,  ma  deriva  dalla  stessa 
sincerità  dell'artista  nei  rendere  il  modo  con  cui  il  suo  pensiero  si 
svolge;  questa  prosa,  sottilmente  lavorata,  riflette,  colla  sua  com- 
plessa sintassi,  colla  sua  abbondanza  d'incisi,  col  suo  ornamento 
d'immagini  lungo  lo  sviluppo  dell'idea,  una  mente  ricca  e  pro- 
fonda, in  cui  il  raziocinio,  le  reminiscenze  d'opere  d'arte,  l'imma- 
ginazione possente,  si  fondono  in  un  tutto  armonico.  L'osservazione 
acuta  del  particolare  storico  e  la  notazione  vibrante  di  Urismo  delle 
figurazioni  fantastiche  s'intrecciano  nello  stesso  periodo,  produ- 
cendo un  effetto  di  densità,  di  complessità  nella  frase.  La  sua  forma 
non  è  d'altronde  irrigidita  da  questa  andatura  elegante  ed  estrema- 
mente accurata;  l'arditezza  e  la  poesia  dell'immagine,  della  frase 
raffinata,  si  uniscono  liberamente  ad  un  fare  semplice  e  piano.  Un 
tratto  di  A  Prince  of  Court  Painters  può  dare  un  esempio  di 
questa  singolare  fusione  di  elementi:  «Egli  [Watteau],  visibil- 
mente allegro  al  pensiero  del  suo  ritorno  a  Parigi,  divenne  per 
un  momento  più  libero  ed  animato  di  quanto  l'avessi  mai  visto, 
mentre  discorreva  delle  pitture  di  Rubens  nella  chiesa  di  questo 
paese  [Saint- Amand].  Le  sue  pai-ole,  meìib-e  egli  le  pronunziava, 
sembravano  effiise  della  luce  di  un  ricco  tramonto  ».  La  sua  sotti- 
gliezza nell'associare  le  immagini  simboliche,  la  sua  omissione 
<ie'  passaggi  da  pensiero  a  pensiero,  la  sua  sontuosità  di  colora- 
zione, ci  ricordano  talvolta  il  fraseggiare  ellittico  e  metaforico  di 


over  as  over  poetry;  inodulated  prose  which  made  the  splendour  of  Ruskin  seetn 
gaudy,  the  neatness  of  Matthew  Arnold  a  mincing  neatness,  and  the  brass  sound  stri- 
>dent  in  the  orchestra  of  Carlyle  ».  Siudies  in  Prose  and  ì'erse.  London,  Dent,  1904,  p.  65. 


SUI.LK    Ol'KRK     DI     WAl.TKR     l'ATKR  3.SI 

Meredilh ''\  Vi  e  sempre  nella  costruzione  del  suo  periodo  una 
simmetria,  una  cura  nell'equilibrare  le  varie  parti  del  discorso,  nel 
(lare  un'armonica  proporzione  alle  diverse  frasi  in  rapporto  all'in- 
sieme, che  possono  parere  talora  eccessive.  Una  luce  di  pensiero  si 
effonde  dalle  sue  pagine,  come  un  calmo  ardore,  raramente  accen- 
tuato da  un  vivido  baleno;  la  sofferenza  intensa,  la  serena  discus- 
sione filosofica,  l'elemento  traffico  o  fantastico,  non  mutano  il  suo 
modo  d'espressione.  Oy;ni  idea  ed  o^ni  immagine  splende  nitida 
in  un'atmosfera  limpida  e  calma,  a  cui  la  violenza  delle  tem- 
peste è  i,2:nota.  l'^orse  il  suo  sottile  acume  critico  lo  portò  ad 
un'eccessiva  elaborazione  della  forma,  ad  una  specie  di  euphuism 
sia  nello  svolgimento  del  pensiero  che  nello  stile;  ad  ogni  modo 
egli  ottenne  con  quest'opera  assidua  una  meravigliosa  perspi- 
cuità ed  una  rara  eleganza.  Quest'assenza  di  frasi  violente,  di 
lampi  improvvisi  di  pensiero,  questa  lontananza  da  ogni  esagera- 
zione, questa  ricca  colorazione  immersa  in  una  calma  penombra 
crepuscolare,  sono  i  caratteri  essenziali  dello  stile  di  Pater  (2'. 
\'i  sono  quindi  momenti  in  cui  questo  stile  diviene  faticoso, 
e  grava  sull'idea  come  una  veste  troppo  ricca,  splendida  di  gemme 
antiche  e  strane,  tessuta  in  oro,  ma  di  una  trama  troppo  pesante. 
Questa  sua  classica  freddezza  non  si  accorda  talora  colla  forza 
tragica  dell'argomento;  egli  tratta  passioni  troppo  violente  per 
venir  espresse  colla  stessa  armonia  eguale  e  misurata;  la  vivacità, 


(i)  «  Here  in  these  manuscripts,  in  a  htindred  marginai  Jiowers  of  thought  or  lan- 
guage,  in  happy  new  phrases...  ».  Marius,  11,  48. 

«  It  was  the  romance  of  a  soul,...  as  il  were  in  li/elong,  and  oflen  baffled  search 
after  some  vanished  or  elusive  golden  Jlecce,  or  Hesperidean  fruit-trees,  or  some 
mysterious  light  of  doctrine,  ever  retreating  hefore  him  ».  ib.,  11,  46. 

«One  of  the  company...  made  ready  to  transcribe  what  he  would  say...  —  no 
impromptu  ventures  at  random;  but  rather  elaborale,  carved  ivories  of  speech,  drawn, 
al  lenglh,  oiit  of  the  ridi  Ireasure-house  of  a  inemory  stored  with  such,  and  as  wilh 
a  fine  savour  of  old  musk  aboul  them».  ib.,  il,  85. 

«...and,  not  amung  cypresses,  but  half-hidden  by  aged  poplar-trees, //iifiV /<?oj'cì 
tike  golden  fruii,  the  birds  floating  around  it,  the  conical  roof  of  the  tomb  itseU  ». 
ib.,  II,  205. 

(2)  «  His  careful  avoidance  of  superlatives  in  word  and  in  sentinieni,  bis  disreganl 
for  climax  of  effect,  his  deep-seated  repugnance  lo  tlie  over-statement  —  not  to  the  un- 
der-statemeiit  —  of  feeling,  his  prefcrence  for  lialf-tones,  give  to  his  writings  an  atmo- 
sphcrc  rcsembling  that  of  translucent  twilight».  Edinburgh  Rei'iew,  1907,  July,  p.  27. 
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l'asprezza,  la  frase  rotta  e  convulsa,  sono  richieste  per  rendere 
l'impeto  ed  il  tumulto  del  fiume  della  vita,  quando  si  frange  e 
.arida  attorno  agli  scogli  della  Passione  e  del  Dolore. 

Quest'elaborata  simmetria  dello  stile  appare  alcuna  volta  arti- 
ficiosa; ciò  dipende  in  parte  dalla  sua  naturale  tendenza  a  fog- 
giare il  periodo  in  modo  da  comprendere  in  una  sintesi  com- 
pleta non  solo  l'idea  principale,  ma  anche  tutte  le  esitazioni  della 
mente,  le  sfumature  di  pensiero,  gli  elementi  secondari  che  ac- 
compagnano lo  svolgimento  di  quest'idea,  ed  in  parte  da  un'aspi- 
razione verso  una  complessa  armonia  di  colori  e  di  suoni,  aspi- 
razione che  fu  una  delle  più  spiccate  caratteristiche  di  parecchi 
prosatori  del  secolo  scorso,  di  Landor  fra  gli  altri.  In  ciò,  come  in 
vari  altri  punti,  egli  si  difTerenzìa  da  John  Ruskin,  benché  entrambi 
abbiano  avuto  un  simile  effetto  nel  rinnovamento  del  gusto  estetico 
nel  loro  paese;  senonché  mentre  il  Ruskin  tende  alla  semplifi- 
cazione nello  stile,  alla  primitività  nell'arte,  alla  pura,  mistica  linea 
di  Giotto  e  di  Carpaccio,  Pater  si  sente  piuttosto  attratto  dalla 
forma  riccamente  cesellata  della  Rinascenza,  dalla  sottile,  raffinata 
ed  appassionata  poesia  delle  figure  di  Leonardo  e  di  Michelangelo. 
Inoltre  il  Ruskin  fu  essenzialmente  un  esteta,  e  non  un  creatore  di 
personaggi  come  Pater,  e  si  occupò  piuttosto  di  teorie  d'arte 
•che  dell'analisi  di  un  problema  spirituale;  mentre  Ruskin  si  fonda 
sui  criteri  estetici  dei  Primitivi,  Pater  deriva  i  suoi  principi  dagli 
artisti  del  Rinascimento,  ed  egli  stesso  ha  enunciato  le  sue  teorie 
estetiche  ne'  suoi  studi  sulla  Rinascenza. 

Il  critico,  secondo  il  concetto  colà  espresso  *^",  deve  considerare 
l'opera  d'arte  come  una  forza  atta  a  produrre  un'emozione  estetica, 
e  l'ufficio  suo  consiste  nello  scoprire  in  ciascun  autore  quest'intima 
potenza,  come  nell'analisi  di  una  gemma  o  di  un'erba  se  ne  di- 
scopre l'occulta  virtù  (2).  W.  Pater  si  propone  quindi  come  scopo 


(i)  The  Renaissance.  Studies  tu  Art  and  Poetry.  London,  Macmillan,  1904.  I  nove 
capitoli  del  volume  riguardano:  Due  antichi  racconti  francesi  («  Aucassin  et  Nicolette  » 
e  «Amis  et  Amile»),  Pico  della  Mirandola,  Sandro  Bolticelli,  Luca  della  Robbia,  La 
poesia  di  Michelangelo,  Leonardo  da  Vinci,  La  scuola  di  Giorgione,  foachim  du  Jìel- 
lay,    IVinckelmann. 

(2)  «  To  him  the  landscape,  the  hills  of  Carrara,...  are  valuable  for  their  virtues, 
-as  we  say,  in  speaking  of  a  herb,  a  wine,  a  gem».  o/>.  cif.,  p.  ix. 
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<lel  SUO  lavoro  di  analisi  la  descrizione  accurata  e  sincera  dell'im- 
pressione da  lui  suscitata  dall'opera  d'arte,  e  la  ricerca  delle  cause 
di  questa  sensazione  nel  pensiero  o  nella  forma  del  lavoro  estetico. 
In  Leonardo  questa  sottile  virtù  e  riposta  in  quel  sapiente  chia- 
roscuro, che  aggiunge  una  novella  e  singolare  apparenza  di  vita 
alle  sue  figure,  e  nel  Buonarroti  in  quella  «.  incompit-ieness -»  àe' 
suoi  marmi,  che  acquistano,  colla  straordinaria  finitezza  di  al- 
cune parti  e  colla  modellatura  appena  ac-cennata  di  altre,  quel- 
refTetto  di  vitalità  e  quasi  di  movimento,  che  ci  colpisce  in  alcun 
bronzo  del  Rodin.  La  conoscenza  di  quest'intima  forza  costituisce 
la  meta  dell'indagine  critica. 

Egli  non  s'arresta  perciò  all'esame  del  capolavoro  poetico  o 
pittorico,  ma  risale  direttamente  allo  stato  d'animo  di  cui  esso 
è  l'immagine;  il  paesaggio  e  la  figura  non  sono  per  lui  un  fine 
in  loro  stessi,  un  campo  cioè  ove  applicare  un  nuovo  ideale  di 
perfezione  artistica,  ma  bensì  un  mezzo  per  esprimere  una  sin- 
golare situazione  psicologica  0'.  La  tecnica  nelle  opere  di  Botticelli 
non  ha  raggiunto  le  vette  supreme  di  Raffaello,  ma  la  facoltà 
espressiva  della  pittura,  la  sua  potenza  nel  rendere  le  più  rare 
sfumature  di  pensiero,  lia  ottenuto  nell'opera  di  quest'artefice  una 
ben  più  mirabile  esplicazione.  Questa  profondità  di  pensiero  sotto 
l'elaborazione  della  forma,  quest'intensità  di  espressione,  è  ap- 
punto ciò  che  costituisce  il  fascino  dell'opera  d'arte,  la  cui  idea 
essenziale  spesso  vien  celata  dallo  splendore  del  mezzo  arti- 
stico. 

Una  differenza  fondamentale  tra  la  sua  comprensione  del  Rina- 
scimento e  quella  di  più  critici  sta  nel  fatto  che  egli  considera 
questo  vasto  movimento  come  diretto  da  una  tendenza  idealista, 
anziché  da  una  tendenza  formale;  i  poeti,  i  pittori,  gli  eruditi, 
ch'egli  sceglie  a  rappresentare  quest'epoca,  operano  per  l'avanza- 
mento, lo  sviluppo,  il  perfezionamento  di  un'idea,  non  per  ottenere 
solamente  una  maggiore  raffinatezza  della  forma.  Egli  non  vede 
l'ideale  della  Rinascenza  nella  serenità  dell'Urbinate,  nelle  fan- 


ti) «  Dalle  strane  regioni  di  un  unico  lemperainento  egli  [LeonardoJ  portò  timi 
bizzarri  e  flutti  fin  qui  sconosciuti;  e  per  lui  la  nuova  impressione  prodotta,  lo  squisito 
effetto  intessuto,  conlava  di  per  su  come  un  (ine  —  un  fine  perfetto»,  np.  ri/.,  117. 
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tasie  superficiali  dell'Ariosto,  nel  novello  classicismo  dell'Ambro- 
oini;  questi  ingegni  hanno  raggiunto  un  perfetto  equilibrio  di 
forma  e  di  contenuto,  le  loro  anime  riposano  nella  loro  arte.  Ma 
egli  sceglie  come  spiriti  rappresentativi  di  quest'epoca  quelli  che 
hanno  combattuto  una  lunga,  dolorosa  lotta  colla  materia,  i  pensa- 
tori, che,  preoccupati  di  nuovi  modi  d'espressione,  tormentati  da 
sottili  pensieri,  hanno  cercato  ansiosamente  di  esplicare  nell'opera 
d'arte  le  loro  singolari  tendenze  e  le  loro  nuove  aspirazioni. 
Piuttosto  che  un  ritorno  dello  spirito  alle  antiche  teorie,  il  Ri- 
nascimento si  presenta  a  Walter  Pater  come  un  avanzare  rapido 
e  ardente  verso  novelli  orizzonti;  non  si  preoccupa  il  suo  Leonardo 
delle  antiche  forme,  né  il  suo  Luca  della  Robbia;  il  loro  compito 
è  sopratutto  l'espressione  di  un  nuovo  ideale.  Il  risorgimento 
dell'antichità  classica  non  sembra  considerato  da  lui  come  uno 
dei  più  importanti  caratteri  del  tempo;  la  figura  di  Winckelmann, 
che  lo  simboleggia,  ci  appare  piuttosto  come  quella  di  uno  studioso 
delle  teorie  estetiche  che  di  un  indagatore  del  Passato;  la  cul- 
tura di  Pico  della  Mirandola  non  è  vana  erudizione,  ma  la  ricerca 
ardente  di  antichi  materiali  adatti  a  costruire  l'originale  edifizio  da 
lui  vagheggiato;  la  sua  erudizione  non  tende  puramente  alla  cono- 
scenza delle  età  morte,  ma  è  la  rapida  sintesi  di  un  ingegno 
che  vuole  accertarsi  delle  posizioni  raggiunte  da  altri  esploratori, 
onde  procedere  su  vie  sconosciute.  Risulta  da  ciò  un  intimo 
dramma  che  vela  di  melanconia  queste  pensose  figure,  inappa- 
gate nella  loro  affannosa  ricerca,  poiché  non  soddisfatte  dal- 
l'arte classica,  si  elaborata,  e  pure  ancora  quasi  primitiva  nel- 
l'espressione, di  fronte  alla  raffinata  complessità  delle  loro  aspi- 
razioni estetiche.  L'idea  della  giocondità,  si  frequentemente 
annessa  al  Rinascimento,  rimane  assente  nella  sua  compren- 
sione di  quest'epoca;  ciascuno  de'  suoi  personaggi  racchiude  un 
oscuro  tormento,  e  talvolta  le  loro  concezioni  assumono  al- 
cunché di  sinistro;  è  il  tormento  dell'ideale  irraggiungibile,  è  la 
persuasione  della  vanità  di  ogni  sforzo  più  doloroso  che  scolpisce 
le  tristi  fattezze  di  questi  ingegni,  «  hantés  d'impossible  ».  La 
Rinascenza  si  presenta  in  tal  guisa  non  adorna  di  una  super- 
ficiale gaiezza,  ma  come  un  periodo  di  nuove,  intense,  talvolta 
indefinite   aspirazioni,    quasi    un   lontano   preludio   al    Romanti- 
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rismo").  La  va-^^a  tristezza  ed  il  sublime  pathos  di  Leonardo, 
la  nostalgia  delle  figure  di  Botticelli.  de'  sonetti  di  Michelangelo, 
lo  spleen  elej^ante  di  Du  Bellay,  simboleggiano  la  grande  oppres- 
sione dell'epoca,  l'intimo  dissidio  delle  anime.  (Juesta  lotta  inte- 
riore avvicina  questi  artefici  ai  Romantici;  i  melanconici  ritmi  di 
Joachim  Du  Bellay  Io  accostano  al  Lamartine  '2',  Leonardo  ap- 
pare un  paziente  ricercatore  di  effetti  di  luce  e  di  tinte  rare,  un 
Rembrandt  o  un  Delacroix,  i  sonetti  di  Michelangelo  ci  si  pre- 
sentano animati  da  un  soffio  leopardiano,  Pico  della  Mirandola 
jjrelude  a  l'ausi  nel  suo  inestinguibile  desiderio  di  scienza.  Il 
problema  che  affatica  questi  spiriti  e  ne  assorbe  le  attività, 
pure  si  intense,  si  riassume  nella  ricerca  dell'espressione  vitale, 
nel  dipingere  cosa  viva,  nel  dare  la  maggior  realtà  possibile  al 
loro  sogno  estetico.  È  questo  pensiero  che  induce  Leonardo  a 
tanti  laboriosi  esperimenti  per  far  brillare  sui  volti  de'  suoi  perso- 
naggi la  scintilla  dell'esistenza,  per  fissare  un'impressione  fugge- 
vole di  tristezza  o  di  gaudio  col  giuoco  sapiente  delle  luci  e  delle 
penombre;  ed  è  pur  questa  preoccupazione  che  persuade  il  Della 
Robbia  a  colorire  di  smalti  gialli  e  verdi  i  frutti  delle  sue  cornici, 
onde  siano  più  reali  che  non  modellati  nella  creta  rossiccia,  e 
che  ispira  Du  Bellay  ad  introdurre  quel  profumo  agreste,  quella 
rusticità,  nelle  sue  rime  elaborate,  tra  le  immagini  eleganti  ed  ar- 
tificiose. Il  sentimento  della  natura  si  presenta  come  una  forma 
secondaria  di  questo  essenziale  impulso  alla  ricerca  dell'espres- 
sione della  vita;  il  Pater  lo  scorge  spuntar  timidamente  nell'antiche 
novelle  di  Amis  et  Amile  e  di  Aucassin  et  Nicolette,  con  alcune 
notazioni  di  paesaggi  ancor  velati  di  sogno;  ma  progredisce  e  si 
svolge  mirabilmente,  giungendo  ad  una  minuta  esattezza  di  perce- 
zione nei  Della  Robbia,  affermandosi  nella  gioia  della  vita  cam- 
pestre che  emana  dalle  liriche  di  Du  Bellay,  raggiungendo  l'estre- 
mo punto  in  Leonardo,  in  quella  sua  predilezione  per  '<  i  luoghi 


(1)  Una  simile  comprensione  della  Rinascenza  ci  offre  Ippolito  Taine  nell'  Hislotre 
i/> /a /iV/<*r(i/«r(f  a«;f/ai.Stf  (Paris,  Hachette,  II,  I4>:  «  C'est  ici  le  grand  siècle  de  l'Europe 
et  leplusadmirable  moment  de  la  végétation  humaine.  Nous  vivons  encore  aujourd'  bui 
de  sa  seve,  et  nous  ne  faisons  que  continuer  sa  poussée  et  son  effort». 

(2)  «  Du  Bellay  ist  der  niodernste,  intimste  dieser  Dichter.  Er  ist  der  Lamartine 
der  Schule,  deren  Hugo  Ronsard  ist».   E.   Morf,   Gesch.  der  franz.  Liti.,  p.   165. 

I"     Or.lVKRO,  Siìs^^i  di  Uttei alura  inglfse.  25 
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rari  »,  che  ci  indica  la  sua  originalità  nella  comprensione  del 
paesaggio  (i\ 

Ciò  che  Edmondo  Gosse  considera  come  precipuo  intendimento 
dell'analisi  critica  di  Walter  Pater:  «  il  suo  scopo  deliberato 
d'estrarre  dall'arte  e  dalla  letteratura  il  senso  creativo  della 
vita»,  noi  vediamo  da  lui  attribuito  agli  artifici  ch'egli  ha  qui 
ritratti;  essi  pure  intendono  con  assiduo  studio  ad  estrarre  dalla 
natura  e  dal  pensiero  quegli  elementi,  che,  sapientemente  coordi- 
nati,  possono  riprodurre  l' illusione  della  vita. 

Il  Buonarroti  ci  appare  qui  come  una  natura  selvaggia,  in  cui 
possente  e  turbinoso  rugge  il  tumulto  de'  sentimenti,  ch'egli  cerca 
perennemente  di  frenare;  onde  una  lotta  senza  tregua,  che  ci 
spiega  la  profonda  tristezza  delle  sue  figurazioni,  si  combatte  fra 
la  sua  formidabile  forza  di  volontà  e  l'impeto  dell'idea;  e  da 
questo  intimo  conflitto  risulta  un  novello  spirito  poetico,  rude 
talora  e  non  di  rado  soave:  ^  ex  forti  diilcedo  ^.  Il  Pater  osserva 
nelle  rime  di  Michelangelo  il  supremo  fiorire  del  Petrarchismo, 
quindi  la  più  forte  tendenza  di  questa  corrente  poetica  verso 
l'ideale  romantico '2).  L'espressione  abbandona  a  poco  a  poco 
i  lucidi  ornamenti,  che  la  riaccostano  ai  classici,  adottando  in- 
vece le  linee  nette  e  severe,  che  scolpiscono  il  pensiero  novello. 
Le  sue  figure  marmoree  diventano  simboli  di  idee  e  di  sen- 
timenti, atti  ad  esprimere  la  complessa  psicologia  ed  i  contrasti 
della  sua  anima;  ogni  immagine  è  irradiata  di  spiritualità,  è  un'idea 
piuttosto  che  mia  forma  estetica. 

Nel  Barbarelli  e  nei  pittori  della  sua  scuola  egli  viene  notando 
l'affinità  della  loro  arte  colla  musica.  Il  Pater  svolge  qui  un  as- 
sioma importante  del  suo  sistema  estetico,  quello  cioè  della  ten- 
denza generale  delle  arti  verso  la  musica,  dell'aspirazione  di  tutti 


(i)  «He  who  thus  penetrateti  into  the  most  secret  parts  of  nature  preferred  al- 
ways  the  more  to  the  less  remote,  what,  seeming  exceptional,  was  an  instance  of  law 
morerefined,  the  construction  about  thitigs  of  a  peculiar  atmosphere  and  mixed  lights». 
W.   P..  op.  cit.,  p.   no. 

f.i)  Un  analogo  punto  di  vista  della  corrente  petrarchesca  troviamo  nello  Spingarn: 
«  La  tendenza  del  petrarchismo  era  specialmente  verso  il  romanticismo.  I  suoi  concetti 
e  la  sua  soggettività  menavano  ad  una  libertà  di  pensiero  e  di  espressione  che  non 
era  punto  classica,  e  il  suo  influsso  rese  la  poesia  lirica  più  romantica  di  ogni  altra 
forma  di  letteratura  o  di  critica  letteraria,  all'epoca  del  classicismo  ». 
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i  vari  modi  di  espressione  estetica  verso  questa  condizione  ideale, 
in  cui  il  pensiero  è  intimamente  compenetrato  colla  formai', 
l'na  poesia  può  venir  considerata  nell'idea  ch'essa  racchiude 
o  puramente  nella  melodia  delle  parole,  nella  cadenza  delle  rime, 
nell'armoni. i  delle  allitterazioni.  Un  bel  «juadro  osservato  con  questo 
criterio  appare  come  una  superficie  mirabilmente  colorata,  un 
arabesco  d.ille  degnanti  volute,  dal  majfico  accordo  delle  tinte. 
Questo  modo  di  riguardare  le  varie  espressioni  estetiche  riesce 
a  farci  discernere  la  loro  somiglianza  coli  "arte  de'  suoni,  priva 
(li  un  contenuto  spirituale  nettamente  definito,  ma  dotata  di  quel- 
l'emozione vaga  ed  intensa,  che  noi  possiamo  ritrovare  in  una 
poesia  musicale,  nei  Soìigs  of  hinocence  del  Blake  o  in  alcuna  lirica 
del  Mallarmé,  e  nella  linea  armonica  e  nel  vibrante  colorilo  di 
un  atTresco  del  Perugino  o  di  una  tela  di  Giorgione.  Il  F^ater 
considera  il  Hotticelli  come  un  esperto  psicologo,  un  indagatore 
non  degli  essenziali  caratteri  di  un'anima,  ma  delle  sfumature  di 
sentimento,  delle  raffinatezze  del  pensiero,  dedicato  sopratutto  a 
produrre  un'arte  nuova  e  grande  non  per  intensità,  ma  per  sin^o- 
liiritd  di  espressione.  Questa  singolarità  nell'arte  ricerca  pure  Luca 
della  Robbia,  che  tende  alla  manifestazione  del  suo  novello  ideale 
per  mezzo  di  un  nuovo  modo  di  espressione,  quello  cioè  di  una 
fusione  della  pittura  colla  plastica.  Nella  sincerità,  in  quel  senso 
di  iiiiiinitc,  per  cui  egli  esprime  con  piena  franchezza  la  sua  ori- 
ginale personalità,  in  questa  ftwiig/iarità  dell'espressione  sta  il 
fascino  della  sua  arte,  di  que'  suoi  bassorilievi,  pale  blue  and 
while,  circondati  da  ghirlande  di  frutti  dalle  tinte  velate  <-).  Egli 
non    sceglie   Ronsard   a  rappresentare  la   Rinascenza  poetica  in 


(i)  «Sebbene  ogni  arte  possieda  il  suo  specifico  ordine  di  impressioni,.,  tuttavia 
«  cosa  notevole  che,  nel  suo  modo  speciale  di  trattare  il  materiale,  ogni  arte  sembra 
passare  nella  condizione  di  un'arte  diversa,  con  quel  procedimento  che  i  critici  te- 
«leschi  chiamano  Andersstreben.  —  Tutte  le  arti  in  comune  aspirano  verso  i  principii 
della  musica,  essendo  essa  l'arte  tipica,  o  idealmente  perfetta,  l'oggetto  del  grande 
AnderssttetieH  di  tutte  le  arti».  W.   P.,  op.  ci/.,  133,   135. 

(2)  «  L'opera  di  Luca  della  Robbia  possedeva  quella  special  caratteristica  che  ap- 
partiene a  tutti  gli  artefici  della  sua  scuola,...  l'impronta  di  una  qualit.-i  personale, 
ciò  che  i  francesi  chiamano  intimité,  per  cui  è  inteso  un  più  sottil  senso  di  origi- 
nalità,—  ciò  che  noi  chiamiamo  expression,  —  portato  al  suo  più  alto  grado  di 
intensità».  o/>.  ri/.,  71,  72. 
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Francia,  ma  Du  Bellay,  figura  più  pallida,  e  consunta  da  una  più 
raffinata  melanconia,  intellettualmente  più  vicina  all'epoca  nostra; 
egli  s'accosta  ai  poeti  del  Romanticismo  colla  sua  inesplicabile 
tristezza,  col  suo  intenso  affetto  alla  natura,  col  suo  distacco  dalla 
vita  reale,  colla  sua  delicata  sensibilità.  A  Goethe  ne'  suoi  anni 
giovanili,  a  Sénancour,  ad  Amiel,  preludono  le  sue  poetiche 
réveries,  che  ci  rivelano  sotto  la  loro  apparente  frivolezza  una 
spirito  profondamente  compreso  della  vanità  delle  cose  umane. 
La  nostalgia,  ignota  a  spiriti  più  robusti,  curva  la  sua  anima 
angosciosa: 

Oiuiìid  revoirai-je ,  ìiélas,  de  nion  pelil  village 
Fumer  la  cheminée ,  et  en  quelle  saison 
Revoirai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m.'est  une  province  el  beaucoiip  davantage? 

Plus  me  plaìt  le  séj'our  qu'  ont  bali  mes  ayeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux ; 
Plus  que  le  marbré  dur  me  piai t  l'ardoise  fine; 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le   Tibre  latin. 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  moni  Palatiti, 
Et,  plus  que  l'air  niariii,  la  douceur  angeviìie. 

Ed  è  appunto  questa  douceur  angevine  che  il  Pater  dipinge 
come  sfondo  alla  sua  figura,  con  quella  sua  mirabil  conoscenza 
del  paesaggio  francese,  che  brilla  più  ampiamente  nel  frammento 
di  Gaston  de  Latour,  ma  che  qui  pur  si  rivela  squisita  e  pro- 
fonda. Verso  la  sua  terra  lontana  è  rivolto  lo  sguardo  nostal- 
gico di  Du  Bellay,  mentre  le  immagini  del  Tempo  e  della  Morte, 
come  ombre  sinistre  nell'iridescenza  di  un'aerea  bolla,  passano 
lente  e  gravi  nella  sua  fantasia  dall'apparenza  cosi  ridente. 

La  figura  del  Winckelmann  è  forse  una  di  quelle  in  cui  il  Pater 
ha  raggiunto  una  maggiore  evidenza  di  rappresentazione;  co'  suoi 
lineamenti  accentuati  dalla  magrezza,  col  suo  pallore  simile  ad  un 
perenne  riflesso  di  pagine  ingiallite,  avvolto  nella  pelliccia,  accanto 
ad  un  tavolo  su  cui  spiccano  fra  i  libri  alcuni  frammenti  mar- 
morei, alcune  antiche  monete  d'oro,  questa  figura  assomiglia  ad 
un  ritratto  di  un  qualche  erudito  dello  Holbein.  Il  Pater  si  giusti- 
fica nella  prefazione  di  aver  introdotto  un  si  tardo  rappresentante 
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della  Rinascenza;  egli  raffigura  lo  spirito  che  più  si  è  avvicinato 
alla  comprensione  dell'arte  antica,  ed  appare  come  un  precursore 
del  poeta  di  Weimar,  un  araldo  cioè  di  quelle  teorie  estetiche,  che 
tentavano  di  congiungere  l'angoscioso  spirito  moderno  colla  Hei- 
terkeit  del  mondo  ellenico,  di  costituire  una  forma  estetica  in 
cui  le  aspirazioni  tumultuose  si  componessero  in  una  serenità 
perfetta  e  ricevessero  un'espressione  non  mai  convulsa  dall'emo- 
zione, ma  rigidamente  trattenuta  dal  «  fren  dell'arte».  In  Win- 
ckelmann  egli  rappresenta  la  mente  che  più  si  è  avanzata  nella 
omprensionc  dell'arte  antica,  a  ciò  spinta  da  un  profondo,  in- 
d>)mito  desiderio,  non  di  erudizione,  ma  di  perfezione  estetica,  dal 
desiderio  di  scoprire  l'idealità  dell'arte  classica  sotto  il  suo  appa- 
rente formalismo"'. 

In  tal  guisa  Walter  Pater  scruta  l'intima  essenza  di  questi  spiriti 
rappresentativi  di  un  vasto  movimento  d'arte  e  di  pensiero,  ne 
discopre  l'intensa  aspirazione  verso  l'ideale,  impressa  nelle  loro 
opere,  nelle  espressioni  ricercate  e  complesse  delle  loro  figure, 
de'  loro  marmi,  nelle  loro  liriche  di  una  pensosa  tristezza;  ed 
in  questa  sua  sottile  analisi  la  Rinascenza  appare  sotto  una  luce 
singolarmente  novella,  la  stessa  luce  che  rischiara  l'ambiente 
fantastico  in  cui  muovono  le  sue  creazioni. 

Walter  Pater  non  si  riattacca  gran  fatto  alla  tradizione  del 
romanzo  storico  inglese,  sia  riguardo  alla  tecnica  come  riguardo 
al  concetto  fondamentale  di  questa  forma  letteraria.  I  personaggi 
di  Scott  risaltano  pittorescamente  sullo  sfondo  di  arazzi  scoloriti, 
su  cui  scintillano  le  armature,  senza  che  i  loro  volti  appassionati 
tradiscano  però  alcuna  preoccupazione  dei  problemi  spirituali  che 
interessano  la  coscienza  della  loro  epoca;  Charles  Reade  in  The 
Cloistcr  and  the  Hearih,  Kingsley  in  Hypatia  cercarono  di  rendere 
un'immagine   vivida   dell'intimo   dramma   che   si   svolgeva   nelle 


(!)  Rigii.-»r<lo  al  motivo  che  indusse  il  Pater  ad  introdurre  il  W.  nella  sua  opera, 
\ .  p.  xiv;  «  Ho  ajjgiunlo  un  saggio  sul  W.,  come  non  incongruo  cogli  studi  che  lo 
precedono,  perché  VV.  pur  venendo  nel  sec.  xviu,  realmente  appartiene  ad  un'età 
pili  remota.  Pel  suo  entusiasmo  verso  le  cose  dell'intelletto  e  dell'immaginazione,  pel 
suo  ellenismo,  il  suo  sforzo  durante  tutto  il  tempo  della  sua  vita  per  comprendere  lo 
spirito  greco,  egli  presenta  alfinità  cogli  umanisti  di  un  altro  secolo.  Egli  è  l'ultimo 
frutto  della   Rinascenza  ». 
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anime  fervide  e  violente,  ma  non  scandagliarono  quelle  profon- 
dità dello  spirito  dove  l'idea  gitta  occultamente  la  sua  radice,  da 
cui  si  svolge  poi  il  fiore  meraviglioso.  I  lavori  di  Lord  Lytton 
costituiscono  un  anello  fra  il  romanzo  storico  e  lo  psicologico, 
ma  non  assurgono  ad  un'alta  sintesi,  ad  una  nuova  concezione 
della  vita. 

In  The  Marble  Faun  di  Nathaniel  Havvthorne  noi  troviamo 
un  argomento  che  offre  parecchi  punti  di  rassomiglianza  con  quello 
trattato  da  Pater  in  Denys  V Aiixerrois;  la  tesi  del  lavoro  è  la 
medesima:  un  essere  mitologico  fatto  rivivere  in  un  ambiente 
moderno;  conviene  però  notare  che  il  paragone  è  a  disfavore 
del  romanziere  americano.  Nella  novella  inglese  la  maestà  del- 
l'antica divinità  pagana  conferisce  un  tragico  senso  alle  tristi 
vicende  che  nascono  dall'urto  fatale  della  sua  personalità  col 
mondo  che  la  circonda;  la  sua  figura  bella  e  dolorosa  desta  un 
sentimento  di  pietà  e  di  terrore,  che  manca  nel  romanzo  ame- 
ricano, in  cui  le  complicazioni  psicologiche  nell'animo  primitivo 
del  Fauno  hanno  sempre  alcunché  di  bizzarro  e  spesso  di  grot- 
tesco. Il  particolare  delle  furred  ears  aumenta  questo  carattere 
eh' è  dannoso  alla  generale  elevazione  dell'opera  d'arte;  Pater  ha 
saputo  tenersi  in  un  limite  più  strettamente  estetico.  Inoltre  lo 
stile  diffuso  dello  Hawthorne  e  quel  tono  leggermente  umori- 
stico, a  cui  spesso  si  abbandona,  diminuiscono  l'effetto  che 
poteva  esser  ricavato,  e  che  Pater  ha  ottenuto  colla  concentra- 
zione della  sua  frase  elaborata,  colla  suggestività  della  sua  forma 
preziosa,  e  ricca  non  solo  di  vaghe  immagini,  ma  di  idee  rare 
ed  inattese.  Venendo  ad  esaminare  più  minutamente  i  due  lavori 
si  possono  osservare  alcuni  particolari  che  sono  ad  essi  comuni; 
Donatello  apporta  nelle  case  de'  contadini  quella  festività  che 
Denys  introduce  in  Auxerre  durante  la  sua  prima  apparizione. 
«  I  loro  tugurii  erano  sempre  stati  illuminati  come  da  un  raggio 
di  sole  quand'egli  ne  aveva  varcata  la  soglia.  Egli  era  l'anima 
delle  feste  della  vendemmia.  Mentre  egli  era  ancora  bambino, 
e  appena  poteva  correre  da  solo,  v'era  stata  usanza  di  farlo  pre- 
mere l'uva  nel  tino  co'  suoi  teneri  piedi,  fosse  egli  pure  riuscito 
a  schiacciare  solamente  un  grappolo  d'uva.  Ed  il  sugo  che  sgor- 
gava al  premere  de'  suoi  piedi  infantili,  anche  in  piccola  quantità 


à^ 
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dava  all'intera  botte  di  vino  un  gusto  gradevole  »<■>.  Il  carattere 
di  Bacco  è  qui  chiaramente  arieggiato,  e  quest'alìinità  risalta  viep- 
più se  si  nota  che  Donatello  possedeva  quella  stessa  facoltà  di 
addomesticare  animali  selvaggi  e  di  amicarseli,  eh' è  pure  data 
a  Denys.  Nella  sua  fanciullezza  egli  era  compagno  di  giuoco  delle 
creature  de'  boschi;  e  alcuni  aneddoti  vengono  riferiti  a  Kenyon 
riguardo  ad  una  volpe,  «  che  soleva  ringhiare  a  tutti,  tentando  di 
mordere,  tranne  che  a  Donatello  »  -'.  Una  frase  è  qui  specialmente 
notevole,  come  probabilmente  suggestiva  dell'intera  concezione 
di  Pater:  «In  a  word,  as  he  listened  to  such  taies  as  these, 
Kenyon  could  iiave  imagined  that  the  valleys  and  hillsides  about 
him  were  a  veritable  Arcadia,  and  Ihat  Donatello  -ivaa  noi  mtrety 
a  sylvan  faun,  bui  the  genial  7uine-god  in  his  very  person  »  '"'. 
Si  osservi  ancora  che  Denys  ci  appare  in  seguito  come  un 
monaco,  e  che  Hawlhorne  più  volte  accenna  ad  una  tendenza 
religiosa  in  Donatello.  «K  mio  costume  vegliare»,  dice  egli  a 
Kenyon,  «  e  talvolta  mi  viene  il  pensiero  che  sarebbe  meglio 
vegliare  in  quel  convento,  la  cui  campana  pareva  pur  ora  chia- 
marmi. Agirei  io  saggiamente  nel  cambiare  questa  torre  con  una 
cella?  »  (4'-  Benché  dapprima  egli  abborra  ogni  pensiero  ed  im- 
magine di  morte,  egli  viene  in  seguilo  ad  accarezzare  lugubri  fan- 
tasie; lo  stesso  mutamento  ha  luogo  in  Denvs  '5).  Sia  lo  Hawthorne 


(1)  Gap.   XXIV.  —  Cl'r.  Imaginary  Portrails,  p.  62. 

(2)  ib.  —  Cfr.  Pater,  p.  63:  «He  tamed  a  veritable  wolf  to  keep  bini  company 
Ilice  a  dog». 

(3)  ib. — V.  ancora  nel  cap.  xxx:  «A  stagione  più  avanzata,  quando  il  tempo 
l'iatto  alla  vendemmia  fosse  giunto  ed  il  vino  chiamato  «Splendor  di  Sole  »  sgorgasse 

ne'  lini,  non  sarebbe  stato  un  sogno  troppo  bizzarro  quello  di  pensare  che  Bacco  stesso 
poteva  visitare  di  nuovo  i  siti  ch'egli  aveva  un  tempo  amato  ». 

(4)  Cap.  XXIX.  —  V.  cap.  xxxii.  «  Beholding  these  consacraied  stations.  the  idea 
-cemed  to  strike  Donatello  ofconverling  the  otherwise  aimless  journey  into  a  penitential 
pilgrimage.  At  each  of  them  he  alighted  to  kneei  and  kiss  the  Cross,  and  hurably  press 
his  forehead  against  its  foot...  Not  only  at  the  crosses  did  Donatello  kneel,  bui  at 
each  of  the  raany  shriiies,  vvhere  the  Blessed  Vergin  looked  benigiily  at  ber  wors- 
hipper  ». — V.  pure  Donatello  in  abito  di  penitente,  cap.  xml. 

(5)  «  This  young  man  had  infinite  repugnance  to  graves  aud  skulls  and  lo  ali 
Ihal  ghaslliness  which  the  Golhic  niind  loves  to  associale  wiih  the  idea  of  death  ». 
Cap.  IH. — «Tiirnini;  now,  with  an  odd  revulsion  of  feeling,  to  gloomy  objects,  he 
picked  out  a  ghastly  shre<l  from  the  common  bones  011  the  pavement  to  wear  about 
his  neck».  Imaginary  Po>triiits,  69. 


392  SAGGI    DI    LETTERATURA    INGLESE 

che  il  Pater  hanno  collocato  la  divinità  pagana  risorta  in  un  am- 
biente ad  essa  profondamente  ostile,  derivando  da  questo  con- 
trasto un  pathos  singolare;  però  Donatello  subisce  profondamente 
l'influsso  dell'ambiente,  ed  il  suo  carattere  primitivo  viene  mo- 
dificato dalla  corrente  di  pensiero  che  lo  sublima;  non  cosi  in 
Pater,  dove  Denys  stesso  influisce  sull'arte,  e  serba  sino  alla  fine 
un'individualità  inalterata  nella  sua  intima  essenza. 

Chiaramente  lo  Hawthorne  enuncia  questa  sua  concezione  ('\ 
mentre  Pater  non  fa  che  suggerire  la  sua;  conviene  notare  che  in 
questo  punto  lo  scrittore  americano  è  entrato  più  profondamente 
nella  coscienza  del  suo  protagonista,  e,  con  quella  meravigliosa 
abilità  nell 'analizzare  gli  effetti  della  colpa  e  del  rimorso  che 
cosi  splendidamente  si  rivela  in  The  Scarlet  Letter,  ha  umaniz- 
zato questa  figura,  trasfigurandola  con  una  vivida  luce  spiri- 
tuale. La  consapevolezza  della  colpa  è  la  sorgente  di  questa  ele- 
vazione morale  di  Donatello;  Denys  rimane  sordo  ad  ogni  voce 
interiore,  cieco  ad  ogni  raggio  di  quella  spiritualità  ardente  che 
cerca  di  penetrare  nella  tenebra  antica  della  sua  anima.  Ad  accen- 
tuare questo  contrasto  Hawthorne  ha  scelto  Roma  come  campo 
della  sua  azione;  Pater  nell'adottare  Auxerre  ha  cercato  dì  unire 
la  religiosità  di  una  cattedrale  all'ubertà  de'  vigneti,  quasi  a  con- 
trabbilanciare l'effetto  delle  due  tendenze.  La  scopo  essenziale 
dello  scrittore  americano  era  quello  di  infondere  un'anima  nel 
Fauno;  nel  busto  di  Donatello  egli  ci  fa  osservare  questa  sua  aspi- 
razione. «  Kenyon  indicò  il  busto  di  Donatello.  Non  era  quello 
stesso  che  egli  aveva  cominciato  a  modellare  a  Monte  Beni,  ma  una 
reminiscenza  del  volto  del  Conte,  eseguita  sotto  l'influsso  dell'in- 
tera, minuta  conoscenza  della  sua  storia  e  del  suo  carattere 
personale  ed  ereditario  ».  —  «  Esso  dà  l'impressione»,  dice  Hilda, 
«  di  una  crescente  potenza  intellettuale  e  di  un  crescente  senso 
morale.  Il  viso  di  Donatello  soleva  rivelare  poco  più  che  una 
geniale,  piacevole  specie  di  vivacità,  di  capacità  al  godimento;  ma 
qui  un'anima  è  in  lui  inspirata;  esso  è  il  Fauno,  ma  esso  avanza 
verso    un    più    alto   svolgimento».    «Molti    spettatori»,    osserva 


^i)  Cap.   XXVI. 
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Hawthorne,  «prendono  a  torto  [questo  busto)  per  un  tentativo 
di  copiare  le  fattezze  del  Fauno  di  l'rassitele.  Un  osservatore, 
fra  mille,  è  consapevole  di  un  qualcosa  di  più,  ed  indugia  a 
lungo  su  questo  volto  misterioso,  e  lo  lascia  con  riluttanza. 
Ciò  che  lo  rende  perplesso  è  l'enigma  ch'egli  trova  in  esso  pro- 
posto; l'enigma  del  progresso  di  un'anima,  che  prende  il  suo  primo 
impulso  fra  il  dolore  ed  il  rimorso,  e  che  lotta  attraverso  le  in- 
crostazioni de'  sensi  »  '".  II  tormento  spirituale  di  Donatello  e  di 
Denys  deriva  da  un  delitto,  determinato  dalla  passione  nel  primo, 
commesso  forse  nell'ebbrezza  dal  secondo  '■';  ma  questo  tormento 
è  vano  per  Denys,  è  una  fiamma  purificatrice  per  Donatello.  «  Guar- 
dando il  viso  |di  Donatello]  nell'incerto  crepuscolo,  lo  scultore  si 
sovvenne  di  quella  scena  sul  Campidoglio,  in  cui,  sia  nelle  fattezze 
come  nell'espressione,  Donatello  era  sembrato  identico  al  Fauno; 
e  tuttavia  \  'era  una  rassomiglianza;  poiché  ora,  quando  prima 
veniva  a  lui  suggerita  l'idea  di  vivere  pel  benessere  del  suo 
prossimo,  l'originale  bellezza,  che  il  dolore  aveva  in  parte  can- 
cellata, ritornava  di  nuovo,  elevata  e  spiritualizzata.  Nelle  buie 
profondità,  il  Fauno  aveva  trovato  un'anima,  e  cercava  afiFan- 
nosamente  di  ascendere  con  essa  verso  la  luce  del  cielo  »  (3). 

Benché  Walter  Pater  non  appartenga  al  movimento  preraffael- 
lita, tuttavia  alcun  particolare  influsso  di  questa  scuola  si  rivela 
nelle  sue  teorie  estetiche,  nella  sua  tendenza  ad  evocare  i  suoi 
personaggi  in  un  ambiente  di  una  colorazione  ricca  e  quasi 
fantastica  nella  sua  aurea  trasparenza,  nel  ritrarre  anime  di  una 
squisita  sensibilità,  nel  dipingere  volti  di  sognatori  dallo  sguardo 
perduto  in  una  mistica  visione,  nel  dare  una  spiccata  predo- 
minanza all'elemento  spirituale  sul  corporeo.  Come  nelle  figure 
di  D.  G.  Rossetti,  animate  da  tragiche  e  sovrumane  passioni, 
come  nelle  figure  di  E.  Burne-Jones,  che  sembrano  vivere  nel- 
l'atmosfera di  un  sogno,  coli 'espressione  assorta  di  chi  è  intento 


(1)  Cap.  X1.1. 

(2)  <<  But  whcn  the  guili  ol  a  murder,  committed  with  a  great  vine-axe  far  out 
ainong  the  viiieyards,  was  attributed  vaguely  to  hiin,  he  could  but  wonder  whether 
it  had  been  indeed  thus,  and  the  shadow  of  a  fancied  crime  abode  with  hini  ».  /ma- 
_Z'inary  Porlraits,  Ó7. 

3'  Cap.    XXIX. 
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ad  una  melodia  lontana,  come  in  quelle  di  Watts  e  di  Hunt,  v'è 
nelle  figure  pensose  di  Denys,  di  Sebastian,  di  Mario  e  di  Watteau, 
tormentate  dalla  nostalgia  di  una  bellezza  che  non  risplende  che 
al  di  là  della  vita,  quello  stesso  indirizzo  d'arte,  quel  soffio  d'idea- 
lismo, quello  stesso  profumo  di  leggenda,  quella  grazia  ultrat- 
terrena.  La  sua  arte  ebbe  quella  mystic  isolation  ch'egli  nota  nel 
suo  saggio  sul  poeta  della  Blessed  Darnozel  ^^"i,  come  pure  pos- 
sedette il  dono  di  unire  all'espressione  di  peculiari  sfumature 
psicologiche  una  perizia  rara  nel  dipingere  i  particolari  materiali 
dell'ambiente.  «  Una  delle  peculiarità  della  Blessed  Damozel  era 
una  precisione  di  immagini  sensibili,  che  sembrò  quasi  grottesca 
ad  alcuni,  ed  era  strana,  sopratutto  in  un  tema  cosi  profondamente 
visionario.  L'aurea  sbarra  del  cielo  da  cui  ella  s'inchina,  la  sua 
chioma  simile  al  grano  maturo,  sono  solo  esempi  di  una  generale 
trattazione,  cosi  ingenuamente  [naively]  particolareggiata  come 
le  pitture  degli  artisti  primitivi  contemporanei  di  Dante,  di  Dante, 
che  ha  mostrato  una  cura  eguale  per  le  minute  e  definite  im- 
magini del  suo  verso,  pur  nell'intimo  di  una  visione  profonda- 
mente mistica  ».  Nella  forma  poetica  di  Rossetti  egli  ritrova  quelle 
qualità  che  costituiscono,  secondo  le  sue  teorie,  la  perfezione  dello 
stile.  «  Here  was  one,  who  had  a  matter  to  present  te  his  readers, 
to  himself  at  least,  in  the  first  instance,  so  valuable,  so  real  and 
definite,  that  his  prima ry  aim,  as  regards  forvi  or  expression  i?t 
his  verse,  would  be  biU  its  exact  eqtdvalent  to  those  data  zvithin. 
His  own  meaning  was  always  personal  and  even  recondite...; 
but  the  terni  was  always,  one  could  see,  deliberately  chosen  from 
many  competitors,  as  the  just  transcript  of  that  peculiar  phase  of 
soni  ivhich  he  alone  kneiv,  precisely  as  he  kneiv  ?'/ »  (^\ 

Un  pensatore  di  un  carattere  alquanto  affine  a  Pater  è  John 
Addington  Symonds,  benché  egli  manchi  di  quella  facoltà  crea- 
tiva che  fece  di  Pater  un  artista.  Symonds  fu  piuttosto  attratto 
dalla  critica,  e  la  sua  attività  si  rivolse  alla  comprensione  di  un 
intero  movimento  d'idee  anziché  alla  creazione  di  anime  rappre- 
sentative. 


(i)  Apprecialions,  205. 
(2)  op.  cil.,  2.ob--j. 
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Il  SUO  stile,  la  sua  tecnica  in  Marius  Uw  lipicurtaii  nel 
r.ippresentare  il  sogno  smagliante  di  un'epoca  lontana,  ci  ricordano 
talora  Flaubert;  ma  la  diversità  fra  i  due  scrittori  è  tuttavia  pro- 
fonda ed  evidente;  nel  romanziere  francese  l'elemento  esteriore, 
materiale,  ha  la  predominanza;  in  Salammbn  la  cura  dell'artista 
è  rivolta  piuttosto  alla  scena  in  cui  si  svolge  l'azione  che  non 
all'azione  stessa,  e  le  figure  de"  personaggi,  fra  quel  lusso  di 
particolari,  sembrano  tralucere  appena,  e  talora  svanire,  nell'aurea 
luce  dello  sfondo;  un  fasto  barbarico  di  vesti  ingemmate,  di  strani 
e  fulgidi  ornamenti,  occupa  i  punti  migliori  del  vasto  quadro,  e 
le  anime  selvagge  e  violente  dei  personaggi,  sebbene  acutamente 
intuite  ed  analizzate,  non  emergono,  palpitanti  di  vita,  dalla  scin- 
tillante cornice,  ma  vengono  piuttosto  offuscate  dal  troppo  vivido 
barbaglio  della  ricca  colorazione.  In  Pater  questo  elemento  ma- 
teriale, benché  trattato  con  mirabile  diligenza  e  con  un  senso- 
profondo  del  pittoresco,  è  subordinato  allo  spirituale;  i  conflitti 
di  idee,  l'intima  lotta  di  aspirazioni  diverse,  la  ricerca  del  vero, 
formano  il  suo  argomento  essenziale  ;  da  ciò  risulta  il  logico 
svolgimento  dell'azione  in  Mario;  gli  avvenimenti  esteriori,  le 
scene  dell'ambiente  romano,  le  descrizioni  del  paesaggio,  de' 
costumi,  dell'arte  dell'epoca,  si  adunano  attorno  a  questa  linea 
principale  di  condotta,  come  fiori  attorno  all'asta  d'oro  d'un  tirso. 
Ai  contrario,  lo  sviluppo  della  passione  in  Salammbò  si  perde 
nell'enorme  accumulazione  di  particolari  esteriori;  la  nostra  atten- 
zione per  questo  carattere  strano,  e  pur  si  genialmente  concepito, 
viene  continuamente  distratta  dalla  rappresentazione  di  battaglie, 
(li  festini,  di  sacrifizi.  Nella  stessa  tecnica  della  descrizione  la 
differenza  fra  i  due  artisti  è  notevole;  mentre  nell'autore  francese 
la  limpidezza  dell'evocazione  viene  offuscata  dalla  sovrabbondanza 
di  tinte,  dall'intrico  di  linee  minute,  nel  novelliere  inglese  le  de- 
scrizioni, senza  mancare  di  vividi  e  caratteristici  particolari,  ci 
offrono  spiccate  le  fattezze  essenziali  del  paesaggio  o  del  fatto, 
dando  modo  alla  nostra  facoltà  immaginativa  di  evocare  una  com- 
pleta figurazione. 

La  pittura  del  banchetto  in  onore  di  Apuleio  ci  può  dare  un 
tipico  esempio  di  questa  dote  dello  stile  di  Pater:  «  Al  fondo  di 
questa  sala   geniale,    fragrante   de'  legni    preziosi    dell'intarsiato. 
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antico  rivestimento  delle  pareti,  dello  stillare  di  olio  aromale  dalle 
lampade  accese,  delle  radici  d'iride  attaccate  alle  vesti  de' con- 
vitati, come  pure  de'  profumi  dagli  altari  degli  dèi,  la  tavola 
della  cena  era  preparata  con  tutta  la  delicatezza  caratteristica 
del  piacevole  pctit-maitre,  che  invitava...  L'opulento  tramonto, 
fondendosi  gradevolmente  colla  luce  artificiale,  cadeva  attraverso 
le  calme  effigi  avite  degli  antichi  dignitari  consolari,  lungo  l'am- 
pio pavimento  cosparso  di  segatura  di  legno  di  sandalo,  e  si 
perdeva  nel  cumulo  di  fresche  ghirlande,  preparate  per  le  fronti 
degli  ospiti,  sulla  credenza  di  cedro.  I  vasi  di  cristallo,  oscurati 
di  vecchio  vino,  le  tinte  de'  frutti  del  primo  autunno,  —  more  di 
gelso,  melegranate,  e  grappoli  d'uva,  —  erano  una  festa  per  lo 
sguardo,  quasi  altrettanto  come  il  cupo  fuoco  delle  rare  rose 
di  dodici  petali.  Un  animale  favorito,  candido  come  la  neve, 
portato  da  uno  de'  visitatori,  faceva  le  fusa,  vagando  graziosamente 
fra  le  coppe  per  il  vino,  attirato  con  carezze  da  quelli  che  stavano 
attorno  alla  tavola,  reclinati  comodamente  su  cuscini  di  piumino 
d'eider  disposti  sui  giacigli  scolpiti  »  (^K 

Il  metodo  seguito  da  Pater  è  assai  diverso  da  quello  usato 
dai  De  Goncourt;  invece  di  porre  una  base  filosofica  ai  loro  lavori, 
essi  si  accontentarono  di  analizzare  quanto  più  minutamente  fu 
loro  possibile  la  psicologia  de'  loro  personaggi,  notando  ogni  moto, 
ogni  fluttuazione  del  pensiero,  ogni  sfumatura  più  bizzarra  ed  ecce- 
zionale del  sentimento,  e  la  stessa  cura  dedicarono  alle  partico- 
larità esteriori  dell'ambiente  come  all'intime  caratteristiche  dello 
spirito.  I  personaggi  di  Pater  sono  consapevoli  della  loro  idea 
fondamentale,  della  loro  passione,  ed  agiscono  al  riguardo  con 
una  logica  assoluta,  mentre  quelli  de'  Goncourt  sono  inconsci 
del  loro  intimo  impulso;  la  passione  li  spinge  ciecamente,  senza 
che  l'idea  di  una  norma  direttiva  si  frapponga  fra  essi  ed  il  loro 
istinto  fondamentale;  La  Faustin,  Charles  Demailly,  sottomettono 
la  vita  alla  loro  idea  dominante,  non  volontariamente,  ma  incon- 
sciamente. 

Nell'opera  di  George  Moore  l'influenza  di  Pater  è  pure  discer- 
nibile,  specialmente   nella   purezza   e   nell'eleganza  della  forma; 


(i)  Marius  the  Epicurean,  li,  77,  79. 
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Moorc  chiama  gli  fmaginary  Porlrails  «  the  most  beautiful  of  ali 
prose  books  »,  '■'  e  Pater  lodò,  sobriamente,  ma  sinceramente,  la 
forma  dello  scrittore  irlandese  <^).  Ma,  oltre  quest'influsso  sullo 
stile,  che  portò  come  frutto  una  nitidezza  assai  notevole  dell'imma- 
gine, noi  troviamo  in  Moorc  altri  tratti  caratteristici  di  Pater; 
l'introduzione,  ad  esempio,  dell'elemento  artistico  nella  rappre- 
sentazione della  vita,  per  cui  in  Evelyn  //iiies,  in  7'he  Lake,  ab- 
biamo molte  referenze  alla  pittura  ed  alia  musica,  e  la  stessa 
trattazione  psicologica  dei  personaggi  con  quegli  improvvisi  re- 
ri  rrmcn/s  cosi  frequenti  in  Pater.  L'influenza  di  Flaubert  e  della 
scuola  naturalista  è  predominante  in  Moore,  e  tuttavia  il  modo 
di  considerare  lo  sviluppo  dell'idea,  della  passione  intellettuale 
in  P'velyn,  la  maniera  con  cui  la  vita  viene  adattata  all'idea  diret- 
tiva, il  risalto  dato  all'idea  subcosciente  sul  pensiero  che  par- 
rebbe dominante,  ricordano  da  vicino  il  metodo  dell'autore  di 
Marius  e  degli   Imaginary  Portraits. 

L'opera  di  Pater  è  quindi  il  prodotto  di  una  di  quelle  intelli- 
genze essenzialmente  brittanniche,  ardenti  e  flemmatiche  ad  un 
tempo,  al  pari  di  Carlyle  e  Ruskin,  che  scrutano  con  eguale,  vivo 
interesse  l'idea  pura  e  la  realtà,  il  sogno  ed  un  sistema  filosofico, 
per  cui  la  passione  per  la  bellezza  di  una  teoria  e  il  mistero 
d'un'opera  d'arte  hanno  la  stessa  intensità.  Ma  nella  sua  mente 
noi  troviamo  anzitutto  un  amore  profondo  per  una  specie  singolare 
di  leggiadria  spirituale,  per  la  vaghezza  di  anime  squisitamente  sen- 
sitive, estremamente  raflìnate.  La  stessa  sua  ammirazione  per  la 
natura  è  piuttosto  l'ammirazione  verso  una  personale  visione  della 
bellezza  del  mondo,  che  questa  bellezza  stessa  osservata  nella 
realtà.  La  grazia  ch'egli  ricerca  è  nell'idea,  e  per  lui  l'arte  non  è 
che  un  modo  di  rappresentare  questo  senso  di  grazia  diff"uso  nella 
vita  e  nella  natura,  di  usare  simboli  adatti  a  rappresentare  questa 
estetica  parvenza;  la  vita,  come  una  sinfonia  o  un  dipinto  o  una 


(i)  Con/essions  oj  a  ynung  man.  Leipzig,  Tauclinitz,   1905,  p.  9. 

(2)  Nella  lettera  citata  dal  Moore  \op.  cit.,  9]:  «Thou  comest  in  such  a  questio- 
nable  shape  I  «  I  feel  inclined  to  say  011  fìnishiiig  your  hook  [Lon/essions\,  «  shai>e  >» 
niorally,  I  inean;  noi  in  reference  to  slyle...  Wliat  1  cannot  doubt  is  the  literary 
faiulty  displaycd  ».  \'.  l'articolo  di  Moore  su  Pater  in  Pali  Mail  Mag.,  Aiig.,  1904. 
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lirica,  non  è  per  lui  che  l'espressione  materiale  di  una  bellezza 
astratta.  È  una  speciale  caratteristica  dell'arte  sua  il  trasportarci 
da  un  mondo  di  fatti  e  di  esseri  reali  in  un  mondo  di  sim- 
boli e  di  astrazioni.  Le  sue  creazioni  hanno  quello  stesso  mistico 
splendore  che  incontriamo  nei  personaggi  di  Maeterlinck,  nelle 
complesse  allegorie  di  Nerval  e  di  Rimbaud,  e  che  rende  i  paesaggi 
di  Puvis  de  Chavannes  e  le  figure  di  Gustave  Moreau  piuttosto 
simili  a  visioni  e  ad  apparizioni  che  a  scene  reali  o  ad  esseri 
umani.  Questa  corrente  estetica  ci  dà  paesaggi  e  figure  di  un 
mondo  al  di  là  della  vita,  ci  presenta  anime  agitate  da  passioni 
ultraterrene,  ardenti  del  desiderio  non  della  realtà,  ma  di  qualcosa 
al  disopra  della  realtà. 

Sembra  che  Pater  abbia  composto  questi  lavori  nella  solitudine, 
circondato  da  bellissime  cose  d'arte,  da  quadri  e  sculture  e  son- 
tuosi oggetti  e  volumi  di  alto  pensiero  e  di  profonda  poesia,  me- 
ditando piuttosto  su  ciò  che  la  vita  potrebbe  essere  secondo  il  suo 
ideale  che  su  quanto  essa  gli  offriva.  Singolare  solitudine!  dove 
il  tumulto  dell'esistenza  non  giunge,  dove  le  passioni  appartengono 
più  alla  mente  che  al  cuore,  dove  l'arte  circonda  con  un  magico 
cerchio  di  fiori  imperituri  l'anima  affascinata.  Da  codesta  sua  cella 
di  sognatore  e  d'esteta  egli  contemplò  l'umanità  a  traverso  i  veli 
tralucenti  della  fantasia,  foggiando  un  mondo  di  raro  splendore, 
un  mondo  non  mai  non  abbandonato  alle  capricciose  fluttuazioni 
dell'ispirazione,  ma  governato  da  un  perfetto  raziocinio,  ed  in 
cui  le  vicende  sono  il  prodotto  del  logico  svolgimento  d'un' idea 
fondamentale.  V'è  quindi  nell'opera  sua,  come  in  quella  di  Poe, 
di  Hawthorne,  di  Novalis,  alcunché  d'irreale,  di  estraneo  alla  vita: 
noi  sentiamo  che  Mario  e  Sebastiano,  Cari  e  Denj-s,  non  appar- 
tengono alla  realtà,  ma  vivono  bensì  in  un'atmosfera  di  sogno,  in 
un'atmosfera  che  circonda  ogni  cosa  di  un'aureola  cangiante,  sen- 
tiamo ch'essi  respirano  un'aria  troppo  ardente  e  sottile  per  essere 
vitale.  La  creazione  di  queste  figure  immaginarie,  e  la  pittura 
di  un  ambiente  reale,  era,  secondo  Pater,  il  vero  scopo  dell'arte; 
e  cosi  egli  foggiò,  poeticamente,  un'umanità  più  raffinata  e  pen- 
sosa e  sognante  di  quanto  la  realtà  potesse  offrirgli  nel  mondo 
che  lo  circondava,  un'umanità  più  intellettuale,  con  più  assoluto 
dominio  sulle  passioni,  ciascun'anima  impressa  di  quel  nostalgico 
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amore,  di  quel  desiderio  che  pure  ardeva  in  lui,  di  una  bellezza 
intravista  sotto  altri  cieli.  La  meta  dell'artista  non  doveva  essere 
la  semplice  rappresentazione  della  vita,  ma  la  pittura  del  suo 
mondo  interiore;  una  bellezza  diversa  dalla  leggiadria  materiale 
poteva  essere  creata  dall'arte,  ed  alla  creazione  di  questo  tipo 
estetico  egli  rivolse  tutta  la  sua  forza  d'evocazione,  giovandosi 
a  tal  uopo  di  tutti  gli  elementi  fornitigli  dall'erudizione  e  dalla 
fantasia    dai  capolavori  ilell'arte  e  del  pensiero. 


k 


LE  LIRK  III-:  DI  TIIEODORE  WATTS-DUNTON 


Il  carattere  della  gente  cimrica  ha  trovato  espressione  in 
Théodore  Watts-Dunton,  che  in  Ayhvin  ha  evocato  un  dramma 
gareggiante  di  orrore  e  di  splendore  con  quelli  degli  Elizabe- 
thaus,  rivelandoci  la  speciale  sensibilità  ed  il  carattere  ardente 
ed  immaginoso  di  questa  razza.  Nel  volume  di  versi  The  Corning 
of  Love,  con  una  tecnica  non  sempre  armonica,  ma  vibrante 
però  di  un  vivo  senso  della  natura  e  della  passione,  con  una 
forma  piena  di  slancio  e  di  vigore,  egli  ci  ha  dato  un  riflesso 
dell'anima  della  gente  celtica,  cosi  essenzialmente  diversa  dalla 
stirpe  anglo-sassone,  a  cui  egli  stesso  appartiene.  Egli  ha  con- 
giunto le  sue  aspirazioni,  il  suo  elevato  lirismo,  ad  uno  studio 
diligente  di  altri  singolari  stati  psicologici,  ponendo  come  sfondo 
il  paesaggio  vario  di  colori  cangianti  e  di  brume  allucinanti, 
di  acque  sonore,  di  vette  stagliate  e  di  alpestri  boscaglie  del 
paese  di  Galles;  inoltre  la  poesia  del  mare,  da  lui  intensamente 
compresa,  dona  un  nuovo,  più  ampio  orizzonte,  ad  alcuni  tratti 
di    The   Corning  of  Love. 

Vi  sono  parecchi  tratti  paralleli  in  Ayhvin  e  The  Coming  of 
Love;  il  luminoso  idillio  di  Henry  e  Winifred  è  interrotto,  come 
quello  di  Fercy  e  Rhona,  dall'ombra  di  un  delitto;  il  padre  di 
Winifred  ruba  i  mistici  gioielli  dalla  tomba  degli  Ayhvin,  Rhona 
uccide  lo  Scollard;  quindi  avviene  la  sparizione  delle  fanciulle; 
Rhona  e  Winifred  sono  mutate  in  vaghi  fantasmi,  che  appaiono 
fra  le  nubi  dell'aurora,  evocati  da  un  sortilegio;  ma,  mentre 
Winifred  riacquista  la  sua  personalità  umana,  Rhona  permane 
nel  suo  stato  di  bellissima,  irraggiungibile  visione;  la  forma  lirica 

I".  Olivrro,  Saggi  di  letteratura  inglese.  '  26 
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dell'opera  giustifica  in  parte  questa  trasfigurazione  dell'eroina  ('). 
Lo  stesso  procedimento  con  cui  egli  idealizza  la  natura  viene 
da  lui  usato  nella  trattazione  de' caratteri  dei  suoi  protagonisti; 
senonché,  mentre  nel  paesaggio  questo  principio  spirituale  estende 
la  sua  azione  a  tutta  la  scena,  esso  opera  soltanto  su  alcuno 
de'  personaggi,  provocando  cosi  una  strana  impressione  di  fan- 
tastico e  di  reale  nello  stesso  tempo.  Sinfi  Lovell  e  la  madre 
di  Henry  Ayhvin  sono  figure  osservate  dal  vero  e  accuratamente 
ritratte;  il  linguaggio  degli  zingari  è  reso  minutamente,  colle  sue 
bizzarre  deformazioni  dell'idioma  brittannico;  il  loro  carattere  ra- 
pace, violento,  superstizioso  ed  ingannatore,  è  stato  studiato  con 
sottile  penetrazione;  ma,  all'opposto,  Rhona  Boswell,  Winifred, 
Percy  stesso,  sono  creature  fluttuanti  tra  la  realtà  ed  il  sogno. 
Esse  ci  si  presentano  dapprima  co'  caratteri  del  vero,  ma,  dopo 
la  loro  scomparsa  dalla  vita  o  la  loro  morte,  esse  si  trasformano  in 
sovrumane  potenze,  che  esercitano  un  misterioso  influsso  sulle 
anime  a  loro  congiunte  dai  nodi  indissolubili  dell'amore  o  del- 
l'odio. Questo  passaggio  dalla  realtà  all'ideale  viene  ottenuto  dal 
Watts-Dunton  col  sottrarre  al  nostro  sguardo  il  personaggio 
per  mezzo  di  un'  inesplicabile  disparizione;  egli  usa  questo  ar- 
tifizio della  sua  tecnica  sia  nella  costruzione  dell'intreccio  di 
Ayhvin,  come  in  quello  di  The  Corning  of  Love\  sembra  che  il 
poeta  abbia  desiderato  di  risparmiare  alle  sue  creature  il  dolore 
della  morte,  di  donar  loro  una  bellezza  ultraterrena  senza  farle 
passare  per  la  Valle  dell'Ombra,  di  donar  loro  un'esistenza  im- 
mortale senza  che  il  loro  corpo  abbia  a  dissolversi  nella  tomba, 
di  serbarle  pure  dalla  corruzione  della  morte. 

No  staili  of  Death  shall  cloud  Rhona! 


(i)  Il  Watts-Dunton  dice  nella  prefazione  alla  2»  ediz.  di  The  Corning  of  Love 
[.\-xii]  che  la  novella  lirica  di  Percy  e  Rhona  è  una  continuazione  di  Ayhvin.  «  I 
due  Aylwins,  Henry  e  Percy  »,  egli  osserva,  «  erano  allora  assai  distinti  nel  mio 
pensiero;  essi  lo  sono  tuttora...  Una  certa  somiglianza  fra  loro  deve  esservi  di  ne- 
cessità, poiclié  il  sangue  della  stessa  Romany,  Fenella  Stanley,  scorre  nelle  vene  di 
entrambi...  Ma  il  lettore  che  studierà  accuratamente  i  caratteri  di  Henry  e  Percy 
Ayhvin,  verrà  a  conchiuderè,  io  credo,  che  la  loro  somiglianza  è  solo  visibile  in  un 
singolo  aspetto  de' loro  caratteri;  l'intensità  della  loro  passione  assume  in  entrambi 
una  forma  mistica,  spiritualizzatrice  ».  Riguardo  ai  suoi  studi  sugli  zingari,  v.  la  sua 
prefazione  a  Lavengro  (1893)  e   Wild  Wales  di  G.  Borrow. 
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dice  lo  Spirito  dell'Aurora  a  Percy  Ayluin;  sebbene  la  corpo- 
rea figura  di  Rhona  Boswell  sia  tolta  alla  vita,  essa  continua 
ad  apparire  come  una  fulgida  visione  tra  i  cirri  sfavillanti. 
L'Amore  è  la  Verità  della  Natura,  the  Trulli  of  Nature,  la  Morte 
non  è  che  una  menzognera  parvenza,  Xnture  's  IJe  (".  Rhona 
sembra  aver  varcato  l'abisso  di  morte  in  alcun  modo  misterioso, 
onde  apparire  eternamente  trasfigurata  in  una  bellezza  più  radiante. 
Il  suo  simbolismo  si  manifesta  forse  con  più  spiccati  ca- 
ratteri nel  sonetto  A  Dead  Poet;  l'anima  del  poeta  è  rappre- 
sentata come  una  regina  di  bellezza  sovrumana,  seduta  su  di 
un  trono  di  smeraldo,  presso  un  lago,  in  un'isola  remota,  so- 
litaria, in  un  mare  sconosciuto,  un'isola  dalle  spiagge  armoniose, 
risonanti  come  arpe  al  lambire  dell'onde.  Ivi  l'aria  è  un  tessuto 
di  colori,  di  profumi,  di  melodie;  ma  un  serpe  scintillante  vigila 
presso  il  trono  della  regina  che  piange;  è  il  Dolore,  che  s'av- 
volgerà fatale  attorno  a  quella  triste,  cangiando  «  l'aureo  canto 
della  vita»,  i  magici  suoni  del  lido  incantato,  in  dolenti  sospiri 
[pp.  153-154].  Un  altro  simbolo  di  triste  presagio  è  quel  serpe  di 
fuoco  che  appare  sulle  acque  in  cui  Rhona  ha  gittato  lo  ScoUard; 
esso  è  l'emblema  della  colpa,  che,  —  più  oscuramente  in  Aylirin, 
in  cui  Winifred  sconta  il  delitto  paterno,  più  chiaramente  in  The 
Corning  of  Love,  in  cui  la  mano  stessa  di  Rhona  è  macchiata  dal- 
l 'omicidio,  —  costituisce  il  motivo  drammatico  della  novella  poe- 
tica e  del  romanzo  del  W^atts-Dunton.  Questa  figurazione  è  de- 
scritta con  sottile  artifizio  nel  sonetto    The  Mirrored  Stars  again: 

Il  riflesso  delle  stelle  sull'acque  illuminava  tutti  i  giunchi, 
Tutti  i  giaggioli,  e  l'isole  delle  ninfee  dalle  larghe  foglie; 
L'incresparsi  dell'onde  moveva  le  stelle  ad  aurei  sorrisi, 
E  quindi  le  ricomponeva  in  calma  in  gioconde  sfere  d'oro. 

.Ma  l'ombre  cadevano  dai  cumuli  delle  nuvole, 

E  gì'  increspamenti  facevano  tremolare  le  stelle  come  lagrime  infocate. 
Là,  dove  lo  Scollard  era  sprofondato,  io  vedeva  la  barca  fluttuare, 
Mentre  l'incresparsi  dell'acque  foggiava  colle  stelle  simboli  spaventosi,... 
Confondeva  le  stelle  in  un  serpe  di  fuoco  (2). 


(1)  The  Corning  nf  Love,  7^-74. 

(2)  ib.,  64-65. 
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La  sua  visione  della  natura  è  duplice;  ora  essa  viene  con- 
siderata come  una  potenza  avversa:  Xatura  Ma/ig?ia,  ora  come 
uno  spirito  amico:  Natura  Benigna;  ora  essa  persegue  il  poeta 
come  una  figura  di  sinistro  splendore,  «  dagli  azzurri  occhi  di 
preda  »,  lo  trae  fra  i  ghiacci  delle  montagne  del  Nord,  tende 
le  sue  insidie  in  fondo  ai  candidi  baratri,  sorride  crudele  nel 
regno  taciturno  e  pallido  della  desolazione  e  della  morte;  ora, 
tutta  vibrante  di  gaudio,  dona  una  consolazione  profonda  al  cuore 
angosciato,  rivelandosi  sulle  cime  impervie, 

Cosi  erte  ch'esse  hanno  a  scherno  il  manto  di  neve,  — 

Silenti,  come  gli  abissi  di  smeraldo  a'  loro  piedi, 

Come  gli  abissi  di  ghiaccio  in  cui   fluttuano  le  ali  del  Crepuscolo. 

Essa  infonde  ne'  cuori  un'  immortale  speranza  col  senso  di  gioia 
dolce  e  selvaggia,  che  si  propaga  da' cieli  vermigli  del  mattino. 

Madre,  io  ti  conosco; 

Conosco  quel  palpito  e  le  sue  profezie, 

O  madre  e  regina,  che,  —  sotto  l' incantesimo  antico 

Del  silenzio,  — mi  guardi  dalle  tue  colline,  da'  tuoi  cieli!  (i) 

Dal  suo  temperamento  visionario  derivano  le  più  spiccate 
caratteristiche  dell'opera  sua;  sia  in  Aykviu  che  in  The  Corning 
of  Love,  la  concezione  della  vita  è  essenzialmente  quella  di  uno 
spirito  che  ripone  la  sua  fede  nel  vero,  in  una  realtà  al  disopra 
di  quella  puramente  materiale;  la  passione  stessa  non  è  altro 
che  un'aspirazione  verso  l'ideale,  un  ideale  che  si  manifesta  in 
apparizioni  di  suprema  leggiadria,  in  emblemi  ed  in  figure  di  so- 
gno. Uno  de'  simboli  da  lui  prediletti  è  quello  àe\V  Aurea  ManOy 
The  Golden  Hand,  che  come  un  mistico  segno  di  felicità,  come 
una  promessa  di  gioia,  riluce  fra  i  vapori  dall'aurora;  cosi  in  The 
Daughter  of  the  Sunrise  : 

Una  forma  che  ora  sembra  una  mano,  ed  ora 

Una  piuma  d'oro,  appare  fra  le  nubi  dell'oriente,  presso 

Le  ali  brillanti  dello  Spirito  dell'Aurora. 

Percy.  I  miei  sensi  si  fan  gioco  di  me;  questi  occhi  dementi  mirano 
Ciò  che  sembra  una  mano,  una  mistica  mano  d'oro, 

(1)  ib.,  73,  78- 
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Disegnata  sulla  vai)orosa  tela  della  nebbia, 

Una  mano  che  indora  quel  tessuto  di  perla  e  d'ametista. 

[.trcan/o  all'Aurea  Mano  appari-  il  volto  di  Kliona]  (i>. 

11  SUO  mondo  poetico  ù  immerso  in  un'atmosfera  shelleyana 
d'oro  e  di  fuoco;  lialla  confusa  massa  dell'universo,  come  da 
uno  sfondo  di  nebbia  ondcjjjriante,  le  creature  e  le  apparizioni 
ch'epjli  viene  dipingendo  risaltano  nitide  e  scintillanti,  quasi  pla- 
smate in  alcun  ardente  metallo,  quasi  illuminate  da  un  fulj^ore 
di  perla. 

Ma,  i|uando  io  sarò  morta,  l'Aurea  Mano  d'.\niore 

Splenderà  alcun  giorno  dove  lluttuano  le  nebbie  del  mattino; 

Mi  vedrai  quando  il  rosso  orlo  del  sole 

Spunterà  attraverso  i  rami  della  Rookery,  presso  la  i;uglia  di  Rington, 

E   farà  sfavillare  le  umide  foglie    come  stelle  di  fuoco. 

...  quella  è  la  fronte  di  Rhona;... 
Ella  promise  ch'essa  volgerebbe  lo  sguardo,  e  guarderebbe  dalle  cupole 
Ella  mantiene  ora  la  sua  promessa.  [di  rubino  dell'aurora; 

...  Nei  vostri  occhi,  o  amico  diletto. 
Brillano  rare  scene,  come  magiche  bandiere  spiegate, 
Pitture  di  un  paese  di  sogni  infantili,  dove  i  tetti  d'arcobaleno  s'incurvano 
Sulle  fatale  meraviglie  del  mondo  ^2). 

Questa  sua  tendenza  ad  introdurre  nella  pittura  di  scene  reali 
simboliche  apparizioni  e  fantastici  particolari  è  notevole  nella 
narrazione  della  rovina  della  grande  Armada,  che  David  Gwynn 
fa  nella  Taverna  della  Sirena.  Sui  galeoni  spagnuoli  splende  come 
una  lugubre  meteora  il  segno  della  loro  condanna: 

«  Uno  scheletro,  ma  con  vivi  occhi,  —  uno  scheletro,  ma 
coU'ossa  simili  ad  oro;  — sembra  che  attorno  alla  sua  fronte... 
un  ardente  cerchietto  tremoli  e  sfavilli,  —  lucente  come  fuoco, 
adorno  di  molte  vivide  gemme,  —  irradiando  le  onde,  luminose 
di  schiuma.  —  Il  Cielo  manda  come  segno  —  quell'ossea  forma, 
—  quel  diadema  dell'Inca».  E  la  torva  apparizione  guida  le  navi 
al  loro  destino,  le  sospinge  nell'uragano,  che  le  infrangerà  sugli 
scogli. 


(1)  The  Coniing  of  Love,  p.  70. 

(2)  ib.,  68-69,  73.  5- 
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Io  vedo,  dove  beccheggiano  le  galere, 
La  scheletrita  forma  dell'Inca  ardere  sui  flutti. 

Arrossando  ogni  ripido  baluardo,  ogni  fossa  di  smeraldo;... 
Esse  oltrepassano  la  cima  tralucente  dell'estrema  Scozia. 
Nessun  nemico,  tranne  la  burrasca,  osa  seguirle. 

Lo  Spettro,  come  un  rosso  tramonto. 
Illumina  la  forma  disfidante  dell'  Ira  possente, 

E  fa  che  la  spaventosa  vetta  di  granito 
Splenda  rovente  sulle  navi  con  profetica  fronte  (i). 

11  SUO  temperamento  poetico,  il  suo  spiritualismo,  lo  porta 
naturalmente  ad  ammirare  non  solo,  come  vedremo,  l'opera 
dei  Preraffaelliti,  ma  l'autore  da  cui  essi  trassero  la  più  alta 
ispirazione,  Dante.  Il  sonetto  Beatrice  fu  composto  per  il  sèsto 
centenario  della  morte  della  mistica  fanciulla,  la  cui  memoria  è 
per  noi  «fresca  come  l'incenso  sull'altare  del  Mattino  »;  sebbene 
trasfigurata  dal  poeta  in  un  simbolo,  essa  è  tuttavia  umana 
per  noi,  ed  il  suo  passaggio  dalla  vita  all'Eternità  è  reso  dal 
verso  di  Dante  la  piti  dolce  e  serena  visione  della  morte;  il 
suo  ascendere  al  Regno  «  ove  gli  Angeli  hanno  pace  »  non  fu 
simile  al 

volo  dell'aquila  che  varca  le  cime  di  fuoco  e  di  neve, 
Ma  fu,  attraverso  le  foglie  della  Vita,  l'aleggiare   di  una  colomba; 

«  il  fluttuar  delle  sue  ali  creò  una  melodia  nel  turbine  del  dolore 
di  Dante  »  (2). 

Le  pitture  che  il  Watts-Dunton  talvolta  va  descrivendo  ci 
offrono  pure  i  caratteri  delle  opere  de' Preraffaelliti  ;  nel  quadro 
ispirato  da  Christabel  in  Aykvin  è  visibile  quella  ricerca  di 
un'espressione  enigmatica  e  fatale,  oscuramente  malefica,  che  il 
Rossetti  persegui  in  tante  sue  tele;  in  Prophetic  Pichires  in  Ve- 


(i)  ib.,  104-105,   139-140. 
(2)   The  Corning-  of  Love,  177-78. 
Ne'  versi 

Victress  o'  er  jealoiis  Sin,  who  dared  entice 
His  feet  from  thee  — 

l'autore  noia  la  referenza  al  Purg.,  xxx,  ed  al  sonetto  di  Guido  Cavalcanti  a  Dante, 
riguardo  al  traviamento  dopo  la  morte  di  Beatrice. 
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/licf,  i  quattro  dipinti,  evocati  nella  strana  illuminazione  della 
luna,  che  lìltra  attraverso  i  rubini  del  mistico  gioiello  appeso 
alla  finestra,  furono  suggeriti  da  quella  tendenza  al  leggendario 
ed  all'allegorico  eh 'è  propria  della  scuola  del  Rossetti.  Special- 
mente notevole  è  la  seconda  di  queste  pitture,  The  Damsel  of 
the  Pliìin,  colla  descrizione  della  donzella: 

Ilcr  dalVodil  crown  Hi  ali  licr  shilling;  head; 

essa  è  il  simbolo  della  Verità.  In  un  altro  dipinto,  Che  Rosy  Scar, 
una  Croce  di  Rose  appare  agli  schiavi  in  una  galera,  alla  vigilia 
di  Natale. 

Durante  tuUa  la  notte  egli  vigilò  sinché  la  stella  del  N'alale  rifulse; 
Lentamente  la  Rosea  Croce,  striscia  a  striscia, 
Invermigliò  il  grigio  firmamenlo,  —  invermigliò  il  mare  e  la  vela 

[e  l'antenna, 
Invermigliò,  benedicendola,  la  guancia,  consunta  dal  dolore,  di 

[ogni  schiavo  d). 

In  Oiris/nias  nt  the  Mennaid  egli  cerca  di  rappresentare  adu- 
nati nella  famosa  Mermaid  Tavern  alcuni  fra  i  pili  eletti  spiriti 
dell'epoca  d'Elisabetta:  Ben  Jonson,  Dekker,  Chapman,  Drayton, 
Lodge,  Heyuood,  Walter  Raleigh;  Shakespeare  non  viene  in- 
trodotto, ma  la  sua  figura  è  vividamente  ricordata  da  un  amico, 
alla  richiesta  di  Ben  Jonson: 

Non  vuoi  tu  dirci  come  il  fiume  parlò 
A  quel  dolce  Cigno  che  ritorna  al  suo  nido, 
Fra  i  gigli  che  sognano  sull'Avon, 
\  noi  caro  a  causa  di  Shakespeare? 

L'amico  del  poeta  lo  descrive  dapprima  fanciullo,  nelle  praterie 
attorno  a  Stratford: 

Un  fanciullo  che  osservava  gli  uccelli  che  volavano 
Sopra  un  salice,  fra  le  cui  foglie  fragranti  di  muschio 
Una  verde  cerambice  scintillava  colla  sua  cotta  di  maglia  e  colle 

[sue  gambiere. 
Cangianti,  nella  luce,  in  bronzo  ed  azzurro. 


(i)  il).,  203-206. 
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I  suoi  occhi  visionari  già  contemplavano  gli  esseri  magici 
ch'ei  doveva  miniare  nella  foresta  del  Midsummer  Night' s 
Dream,  «i  folletti  del  crepuscolo»,  «gli  spiritelli  dei  fiori», 
«le  fate  delle  acque»,  e  le  piccole,  alate  creature  che  danzano 
nei  raggi  del  sole,  «  the  sunshine  elves  ».  Mentre  vagava  fra  i 
biancospini  in  fiore,  che  «attorno  al  campo  regale  dell'estate, 
coperto  d'aureo  tessuto,  brillano  sui  ranuncoli  come  una  nivea 
spuma  »,  le  stille  di  pioggia  «  intessevano  corone  di  opali  ra- 
dianti al  sole  »,  corone  simboliche  della  gloria  futura,  quasi  a  trarlo 
lontano  dalla  casa  paterna  a  cercare  la  fama  immortale  che  l'at- 
tendeva (I).  Quanto  gioconda  è  la  memoria  di  Shakespeare,  presso 
le  rive  dell'Avon,  nella  nativa  Stratford,  altrettanto  tragico  è  il 
ricordo  di  Marlowe;  un  suo  amico  dice  alcuni  versi  ch'ei  compose 
quando  Kit  Marlowe  fu  ucciso  a  Deptford,  compiangendo  l'im- 
maturo fato  del  possente  spirito,  che  creò  la  figura  pensosa  di 
Faust.  Il  sangue  del  poeta  scrisse  in  mistici  segni  il  segreto  del 
suo  torvo  destino. 

Shakespeare,  who  art  supreme 
O'er  man  and  men,... 
Come,  speli  the  runes  these  bloody  rivulets  write  1 

Questo  componimento  del  Watts-Dunton  ci  rivela  più  chia- 
ramente quel  suo  culto  per  gli  Elizabethans,  la  cui  influenza  si 
fa  sentire  in  non  poche  pagine  di  Aykvin  <-). 

A  Coleridge,  —  al  padre  visionario  della  scuola  simbolista,  — 
egli  indirizza  alcune  strofe,  che  sintetizzano  il  doloroso  conflitto 
fra  la  volontà  ed  il  genio,  quel  «  dramma  dell'artista  »,  di  cui 
l'opera  frammentaria  del  grande  poeta  è  il  più  terribile  esempio; 
quali  tesori  perduti  non  possiamo  infatti  congetturare  da  quelle 
scintillanti  ruine?  Quelle  «  canzoni  interrotte  »,  songs  half-suiig, 
sono  infatti  il  preludio  di  una  meravigliosa  sinfonia  che  non  fu 
mai  composta  da  quell'intelligenza  sovrana,  avvinta  da  un  ma- 
lefico incantesimo.  Bellissima  è  l'immagine  leggendaria  con  cui 
il  Watts-Dunton  raffigura  l'anima  nel  suo  carcere  strano: 


(i)  ib.,  89-92. —  \' .   P.  Hamelius,    7".   Watts-Dunton  [Reviie  de  Belgique,  1899]. 
(2)  ih.,   95. 
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lu  li  guardo  languire  come  colei,  —  nell'aurea  favola,  — 
Cile  un  giorno,  nella  sua  prigione,  si  destò,  e  vide 
Le  porte  spalancate,  —  vide  i  raggi  del  sole  scherzare, 
ìi  solo  un  velo  fra  lei  e  lo  splendore  dell'estate. 

Io  li  guardo  languire  come  colei  che,  quando  quel  velo,  — che  cosi  deli- 
Si  lacerò  al  suo  soffio,  —  fu  scom|)arso,  [calo,  cosi   fuggevole, 
\'ide  sorgere  innanzi  ad  essa  altri  veli  ed  altri  ancora. 
Che  la  tennero  |)rigioniera  finché  i  suoi  capelli  incanutirono. 

E  nel  suo  oiuap;.u:io  al  poeta  il  Watts-lJunton  esprime  l'in- 
tluenza  profonda  esercitata  dalie  sue  liriche,  che,  destando  il 
Keats  e  lo  Shelley  a  nuovi  sogni  ed  a  nuove  fantasie,  aprirono 
il  cammino  ad  altri  ingegni  verso  un'arte  novella,  e  furono 
l'inizio  di  un   nuovo  regno  della  poesia, 

TJial  uoif  Koniaittc,  llie    Quecii.  lo  rcign  afresh  (i). 

A  Cristina  Rossetti  egli  ha  dedicato  due  liriche,  che  nella 
candida  luminosità  delle  immagini,  nel  virgineo  fulgore,  appaiono 
singolarmente  adatte  all'anima  pura  e  ardente  per  cui  sono  in- 
tese. Sulla  neve  che  copre,  tralucente,  la  sua  tomba,  sulle  bianche 
corolle  che  inghirlandano  il  nitore  del  marmo,  piove  un  raggio 
di  sole,   un  raggio  d'oro,  come  da  cieli  imperituri,  come  la 

Sacra  irradiazione  dell'Amore  dalla  stessa  Coppa  del  Graal. 

Ed  accanto  alla  sua  figura  egli  evoca  quella  del  fratello  Ga- 
briele, figura  su  cui  il  Dolore  lasciò  la  sua  orma  profonda;  ma 
ora,  aitine,  «  with  peace  upon  his  brow»'-'. 

Dello  Swinburne  si  possono  scorgere  tracce  specialmente  in 
quei  componimenti  che  sono  indirizzati  al  ricordo  di  alcun  amico 
lontano  o  defunto,  o  che  furono  ispirati  dall'ammirazione  di  alcun 
spirito  sovrano.  Come  nel  caso  dello  Swinburne,  questa  parte  vo- 
tiva, per  cosi  dire,  della  produzione  poetica  del  W'atts-Dunton  è  la 
meno  originale,  guasta  talvolta  dal  falso  scintillio  di  ornamenti 
reiterici,  e  indebolita  dalla  mancanza  d'ispirazione;  venendo  a 
scemare   la  vena   nativa,  l'imitazione  si   fa  necessaria,  e  non  è 


(1)  ib.,  217-218. 

(j)   The   Corning  0/  Love,  219-221. 
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difficile  scoprire  l'influenza  del  poeta  di  Poevis  and  Ballads 
in  un'immagine  come  la  seguente,  tratta  da  un  sonetto,  —  del 
resto  squisitamente  elaborato,  —  che  il  W'atts-Dunton  dedica  alla 
memoria  di  Keats. 

Tliy  gardeiis,  brighi  wilh  limbs  of  gods  at  pia}-,  • — 

Those  bowers  whose  flowers  are  fruit,   Hesperiaii  sweets 
That  light  vvith  heaveii  the  soul  of  him  who  eats, 
And  land  his  veins  Olympian  blood  of  day,... 

Si  ritrova  qui  lo  spirito  pagano,  l'ebbrezza  del  canto,  la  stessa 
ricchezza  di  tinte,  e  la  .stessa  musicale  tessitura  del  verso  che  no- 
tiamo nelle  liriche  dello  Swinburne.  Sebbene  i  versi  sulla  procellaria 
rammentino  nel  loro  selvaggio  amore  per  l'oceano,  nella  loro  esal- 
tazione di  uno  spirito  libero  e  giocondo,  che  spazia  fra  le  più  mae- 
stose e  possenti  manifestazioni  della  natura,  l'ode  dello  Swinburne 
To  a  Seawew,  tuttavia  il  poeta  non  ha  qui  ceduto  che  in  parte  all'in- 
flusso esteriore,  ed  ha  saputo  trattare  originalmente  il  tema  sugge- 
ritogli da  altre  melodie.  Se  l'imitazione  è  palese  in  alcuni  tratti, 
come 

Prince  of  my  childish  dreams,  whom  mennaids  nursed 
In  purple  of  billows, — Silver  of  ocean-foam, 

in  altri  passaggi  l'individualità  del  poeta  ci  si  presenta  co' suoi 
caratteri  più  spiccati. 

Il  tuo  amico  che  divise  con  te  il  tuo  Paradiso  di  Tempeste,  — 
Il  tuo  amico  che  possedette  un  altro  paradiso, 

Dall'aure  più  calme,  —  una  fluttuante  isola,  ricca  di  frutti, 
Dove  le  Nereidi  levavan  canzoni  sulla  brezza  densa  di  aromi, 

Mentre  il  Tritone,  di  lontano,  mandava  il  suo  sonoro  saluto; 
Colà  tu  andavi  aleggiando,  sebbene  i  cieli  fossero  calmi; 
Poiché  melodie  meravigliose,  come  quelle  della  tromba  del  mattino, 
Eran  suscitate  dall 'incresparsi  dell'acque  attorno  a  quell'isola  di  palme. 

Le  cui  spiagge  erano  il  liuto  dell'Oceano  (0- 

A  Philip  Bourke  Marston,  ad  Oliver  Madox  Brown,  ad  Ed- 
ward Fitz  Gerald,  —  a  poeti  cioè  di  varia  ispirazione,  ma  che 
tutti  però  si  riattaccano  al  movimento  preraffaellita,  —  egli  ha 
rivolto  parecchi  dei  suoi  componimenti  augurali.  Al  primo  sono 


dedicali  cinque  soiiL-tti  '",  in  cui  il  Watts-Dunton  tratta  dapprima 
il  concetto  che  la  cecità  dell'artista  venne  alfine  vinta  dalla  Morte, 
che  inondò  l'anima  sua  d'una  luce  sovrumana;  quindi  lamenta 
la  perdita  dell'amico  diletto,  ed  assurge  nell'ultimo  sonetto  ad 
una  superba  apostrofe  che  racchiude  alcuni  de'  suoi  versi  più 
profondi: 

«O  Morte»,  io  dissi,  «l'Amore  non  morrà,  ma  tu  morrai; 
Poiché  questo  io  so,  che  sebbene  il  tempo  sia  tuo, 
K  lue  siano  queste  irate  nubi  di  condanna. 

Tuttavia  quando  la  Morte  colpisce  l'Amore  essa  non  l'uccide,  ma  lo  fa 

[divino  ». 

Il  dono  della  poesia  e  della  pittura  furono  conceduti  ad  (Oliver 
Madox  Brown,  che  possedette 

riie  painter's  wizard-wand,  the  poet's  speli, 

e  che  la  morte  ha  ricondotto  a  climi  più  felici.  «  Che  cosa  ha 
il  poeta  sulla  terra?  L'n'aura  che  gli  è  straniera.  La  Notte  tiene 
le  chiavi  che  aprono  le  porte  del  Giorno  »  (^).  Il  Brindisi  ad 
Omar  I^hayyàm  e  la  Preghiera  ai  Venti  sono  notevoli  manife- 
stazioni di  quel  senso  di  intima  corrispondenza  fra  il  pensiero 
britannico  e  l'orientale,  che  fu  rivelato  dal  volumetto  persiano 
che  Fitz  Gerald  tradusse  e  presentò  al  pubblico  inglese,  senza 
speranza  di  successo;  ma  Rossetti  intui  pel  primo  l'accordo  pro- 
fondo che  esisteva  fra  quelle  antiche  quartine  immaginose,  fra 
que'  brevi  assiomi  dettati  nell'ebbrezza  o  nella  disperata  con- 
templazione della  vita,  e  le  tendenze  dello  spirito  moderno.  11 
Toast  to   Omar  k'hayvàm  é.  nn  ca.nX.\co  di  lode  all'esotico  artista: 

In  questo  rosso  vino,  in  cui  gli  occhi  della  .Memoria  sembrano 

[ardere,... 
Noi  beviamo  a  te,  o  legittimo  erede  della  scienza  della  Natura, 

[Omar  Khayyàm  ! 
Poeta,  il  cui  fiume  di  musica  e  di  balsamo,  scorrendo 
.Mtraverso  i  giardini  della  Persia,  si  allargò  sinché  giunse  a  fluire 
Attraverso  le  praterie  del  Suflblk,  dove  la  ginestra   s'infiora  e  il 

[biancospino. 


(1)  ib.,  p.  155-162. 

(2)  In  a  Graveyard,  ib.,  224. 
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La  Prayer  to  the  Winds  fu  scritta  nell'occasione  di  una  ce- 
rimonia che  congiungeva  le  tombe  de'  poeti;  due  rampolli  di 
quello  stesso  rosaro  che  fiori  sul  sepolcro  di  Omar,  vennero 
piantati  presso  la  lapide  di  Fitz  Gerald.  «  La  mia  tomba  sarà  in 
un  luogo  dove  il  Vento  del  Nord  potrà  spargere  rose  su  di  essa  », 
aveva  detto  Omar.  «  O  Venti  »,  dice  ora  il  poeta,  «  questo  gra- 
nito ricopre  colui  la  cui  aurea  bocca  fece  più  saggia  ancora 
la  parola  del  Re  della  Saggezza;  —  spirate  soavi  su  colui  che 
fu  araldo  di  Omar  all'Occidente,  finché  le  rose,  ricche  della  pol- 
vere di  Omar,  sorgeranno  dalla  più  ricca  polvere  del  raro  Fitz 
Gerald  di  Suffolk  ». 

L'arte  del  Watts-Dunton,  al  pari  di  quella  dei  poeti  ch'egli 
predilige,  ci  introduce  in  un  magico  universo  di  simboli,  ove 
fluttuano  eteree  visioni  fra  raggi  di  pallida  luce,  la  luce  triste 
e  nostalgica  di  una  sera  d'autunno;  e  gli  occhi  delle  figure 
ch'egli  evoca  hanno  un  mistico  fascino,  come  di  creature  immor- 
tali. Dal  suo  mondo  poetico  la  vita  è  allontanata  con  un  gesto 
imperioso,  ma  essa  ritorna  adombrata  nel  suo  sogno  d'artista, 
e  le  emozioni  rivivono  nelle  sue  vaghe  allegorie;  le  tragiche 
vicende  dell'esistenza  sono  rese  imperiture  dal  canto  che  sgorga 
dalla  sua  anima  pensosa  ed  oscura,  e  tuttavia  assetata  d'immor- 
talità. 


I 


SULLE  LIRIcnE  DI  WILLIAM  ERNEST  IIENXEY 


La  facoltà  poetica  è  quella  essenzialmente  per  cui  il  nome 
di  Henley  sarà  ricordato.  Come  critico  egli  non  appartiene  a 
quella  classe  di  spiriti  profondi  e  sottili,  come  Pater  o  Ruskin, 
la  cui  influenza  vivificatrice  si  diffonde,  rinnovatrice,  pe'  vari 
campi  artistici,  e  neppure  a  quella  di  ingegni  comprensivi  come 
Symonds  o  Taine,  al  cui  lucido  intelletto,  al  cui  sguardo  interiore, 
l'anima  del  poeta  o  del  prosatore  ch'essi  stanno  studiando  si 
[presenta  chiara  e  distinta  come  un  paesaggio.  La  critica  di  Henley, 
quale  ci  appare  in  ì'ic'à'S  ami  Reviews,  è  piuttosto  analitica, 
malgrado  la  sua  apparente  tendenza  a  sintetizzare;  e  benché  i 
singoli  giudizi  siano  di  una  meravigliosa  acutezza  e  di  una  sin- 
cerità indiscussa,  tuttavia  l'immagine  del  letterato  o  dell'artista 
non  sorge  intera  innanzi  alla  nostra  mente,  ed  un  carattere  fram- 
mentario deriva  dall'impressione  complessiva.  —  Ma,  come  poeta, 
Henley  è  indiscutibilmente  una  delle  figure  più  prominenti  della 
l 'ic  toriati  Age. 

Egli  coltivò  con  una  maestria  impareggiabile  e  con  una  biz- 
zarra delicatezza  il  breve  componimento  lirico,  il  lied.  Il  suo 
volume  Ha'uthorn  and  Lavender  rivelò  nella  letteratura  inglese 
una  nuova  vena  di  poesia,  selvaggia,  spontanea,  ed  inebbriata 
di  un  profondo  senso  di  vita.  La  sua  anima  era  profondamente 
sensitiva  ad  ogni  mutamento  dell'ambiente;  la  natura  determi- 
nava il  suo  stato  psicologico,  con  un  cenno  imperioso,  irresi- 
stibile; la  gioia  illumina  il  suo  cuore  quando  le  campanule  del- 
l'aprile ridono  fra  l'erbe,  la  tristezza  lo  opprime  quando  i  fiori 
corrosi  dal  gelo  piegano  il  capo  moribondo  sotto  le  brume  gla- 
ciali del  novembre. 


L 
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Alcuna  volta  il  paesaggio  lo  impressiona  in  un  modo  tragico; 
l'orrore  de'  neri  giorni  invernali,  le  nebbie  convulse  dal  vento 
procelloso,  gli  alberi  sfrondati,  gli  appaiono  come  simboli  di  un 
oscuro,  vasto  dolore.  Ma  allora  il  suo  temperamento,  incline  alla 
letizia  e  ad  una  gioconda  visione  della  vita,  reagisce;  la  bellezza 
e  la  speranza  ritornano  nella  sua  anima,  pur  ch'egli  oda  l'allo- 
dola inneggiante  nella  lugubre  alba  di  marzo. 

Il  colore  gli  parla  come  un  essere  vivo,  ed  esprime  colle  sue 
cangianti  sfumature  il  dolore,  l'allegrezza,  la  melanconia.  Sovente 
lo  sfondo  dei  suoi  paesaggi  è  tutto  un  sontuoso  ardore  di  lucide 
tinte;  tuttavia  egli  usa  talvolta  attenuate  armonie  di  colori  pal- 
lidi e  delicati,  ma  nello  stesso  tempo  rialza  la  tonalità  dell'in- 
tera pittura  con  tocchi  arditi  di  scintillanti  colori,  che,  sparsi  fra 
1  vaghi  profili  delle  cose,  risaltano  dalla  perlacea  nebulosità  dello 
sfondo.  Un  luminoso  incantesimo  pare  scendere  sulle  grigie  case, 
ed  il  fumo  s'innalza  dai  camini  delle  officine  in  spire  di  rose 
e  d'oro.  La  scena  brilla  dinanzi  a  lui  colla  vaghezza  e  l'irreale  ful- 
gore d'una  visione;  sembra  che  il  poeta  stesso  dubiti  se  le  cose 
ch'egli  contempla  siano  sogni  o  realtà;  colle  loro  diafane  tinte, 
la  loro  luminosità  cangiante,  la  loro  mistica  calma,  queste  descri- 
zioni rappresentano  piuttosto  un  momento  psicologico  che  un 
aspetto  della  natura.  Dall'evocazione  vivida  del  paesaggio  era 
facile  il  passare  ad  una  figurazione  simbolica  delle  cose,  ogni 
pittura  venendo  cosi  ad  assumere  una  speciale  significazione,  a 
circondarsi  di  un'aureola  di  luce  spirituale. 

It  was  a  bowl  of  roses  : 

There  in  the  light  thej-  laj-,... 

Aitd  the  soni  of  thent  rose  like  a  presencc  (i). 

A  causa  di  questa  trasfigurazione  delle  cose  in  esseri  spiri- 
tuali, le  sue  immagini  acquistano  un  aspetto  singolarmente  fan- 
tastico, sembrano  animarsi  di  un  novello  senso  di  vita  sotto 
quest'irradiazione  di  pensiero. 

Malgrado  questa  lucentezza  d'immagini  e  la  nativa  tendenza 
del    suo    spirito,   la    melanconia    non    di    rado    lo    deprime,    una 


(i)  Hawthorn  and  Lavender.  London,  Nutt,   1901,  p.   12. 
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melanconia  profonda,  propria  di  una  mente  irrequieta,  che  av- 
vampa di  gaudio  e  s'offusca  di  tristezza  ad  o^miì  variazione 
dell'esistenza;  il  tono  fondamentale  delle  sue  liriche  è  spesso 
doloroso,  e  triste  di  un'incurabile  stanchezza;  il  poeta  brama 
ardentemente  di  dimenticare  la  vita  e  l'affanno,  brama  passare 
le  ore  gravi  di  tedio  nell'ebbrezza  del  suo  lungo  fantasticare. 
L'abbagliante  corteo  de'  suoi  sogni  vanisce  in  un  nebbioso, 
tetro  orizzonte  di  pioggia,  in  un  cielo  fuligginoso;  l'aurea  ri- 
viera della  \'ita  scorre  scintillando  verso  la  ruggente  cateratta 
della  Morte;  ma  il  pensiero  della  morte  non  lo  impaurisce;  una 
concezione  serena,  non  il  disdegno,  dell'esistenza,  fa  si  ch'egli 
fissi  senza  timore  l'immagine  paurosa"'.  Nel  suo  atteggiamento 
ironico,  inditTerentc,  verso  la  vita,  nella  sua  forzata  ed  incerta 
letizia  oraziana,  v'c  tuttavia  un  senso  di  disperazione,  che  mal  si 
nasconde  sotto  la  giocondità  della  sua  frase,  v'è  la  pungente  an- 
goscia di  chi  fra  le  rose,  al  meriggio,  presente  la  tenebra  che  s'av- 
vicina, fatale;  nella  sua  leggerezza  di  fronte  al  problema  del  dolore 
v'è  qualcosa  di  profondamente  triste,  come  lo  sforzo  di  chi  cerca 
di  obliare  la  sua  condanna;  e  v'è  un  pianto  rattenuto  nel  folle 
ritmo  della  ballata  della  Vita  e  del  Fato.  Vanità  gli  appare  la 
vita,  vane  le  varie  imprese  umane,  vana  l'inerzia,  la  passione  e 
la  lotta,  vano  l'ardore  e  l'orgoglio;  con  uno  sprezzante  pessi- 
mismo, con  cinico  sorriso,  egli  contempla  amaramente  le  diverse 
aspirazioni  dell'umanità  '-^h 

Nelle  sue  liriche  /n  Hospital  la  sua  arte,  altrove  cosi  sogna- 
trice  e  visionaria,  appare  piuttosto  realistica,  e  talvolta,  nello 
sforzo  di  esprimere  in  metro  ed  in  rima  concetti  e  sensazioni 
non  animati  da  alcun  soffio  ideale,  cade  nel  prosaico;  figure  vol- 
gari e  rudi  passano  nell'aria  grigia  della  corsia,  lo  spasimo  che 
contorce  i  volti  atterriti  non  ha  in  sé  alcuna  tragica  luce,  tutto 
l'ambiente  di  questi  abbozzi  in  nero  e  grigio,  pur  delineati  con 
perizia  delicata  ed  assidua,  è  fosco  ed  uggioso.  Lo  humour  con 


(1)  A  Book  0/  Verses.  London,   Niitt,   1897,  p.   154. 

(2)  Poi'ins.  London,  Nutt,  J905,  p.  92.  L'influenza  di  Heine  è  specialmente  visibile 
nel  torvo  humour  di  alcune  liriche  di  In  the  A^oi///a/,  e  nell'atteggiamento  or  scettico 
ed  ora  appassionato  di  alcuni  lieder  \Works,  i,  it2,  113,  \',o\.  —  Cfr.  A.  Symons  su 
VV.   E.  H.  in  Fortnighlly  Review  [Aug.   1892]  e  L.  C.  Corni-ord,    IV.  E.  lì.,   1913. 
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cui  l'artista  tenta  di  far  spiccare  alcun  tipo  singolare,  come  la 
«  Staff-Nurse  »  [Vili],  o  «  The  Chief  »  [XV],  sebbene  acuto  ed 
originale,  non  possiede  quelle  qualità  rare  che  lo  Henley  dimostra 
in  altre  liriche;  solo  quando  questo  humour  si  fa  torvo,  o  quando 
cede  il  posto  ad  una  più  severa  e  tetra  visione  delle  cose,  ad 
una  specie  di  ironie  aìid  griìii  pathos^  che  ricorda,  in  tinte  più 
cupe,  la  maniera  di  Thomas  Hood,  il  poeta  assurge  ad  una  po- 
tenza notevole  d'espressione.  Cosi  in  Suicide  egli  ode  nella  notte 
singhiozzare  il  suo  vicino  sul  suo  letto  di  dolore;  il  disgraziato 
gli  rivela  le  sue  triste  vicende,  ed  il  poeta  rabbrividisce  al  mi- 
rare il  volto  abbronzato  ed  esangue,  gli  occhi  selvaggiamente 
scintillanti,   il  suo  tragico  sorriso. 

Ma  da  questa  indifferenza,  da  questo  tedio  tenebroso,  egli 
risorge  talora,  sotto  l'influsso  della  vita  immensa,  dell'energia 
traboccante  della  natura;  ed  innanzi  al  mare  fremente  sotto  il 
vento  tempestoso,  un'affermazione  alta  e  gagliarda  gli  si  sprigiona 
dal  cuore:  O  padre  di  eroi,  fa  risonare  il  tuo  ardito,  irresisti- 
bile messaggio;  la  Vita  è  degna  d'esser  vissuta,  dalle  sue  fon- 
damenta all'ultimo  orlo  della  pietra  angolare,  la  Morte. 

Un'intensa  aspirazione  alla  vita  è  il  sentimento  essenziale  che 
egli  discopre  nella  natura,  per  cui  con  ansia  trepida  i  fiori  e 
l'erbe  del  febbraio  incerto  tendono  alla  rosea  fiamma  del  sole 
primaverile,  per  cui  l'ebbrezza  più  completa  del  creato  esulta 
nell'ardore  di  tinte,  nella  luce  d'oro,  nel  pieno  rigoglio  del- 
l'estate; le  pallide  anemoni  sognano  le  verdi  ombre  de'  boschi, 
e  nell'aureo  principio  dell'estate,  sui  lillà  ed  i  gelsomini,  l'al- 
lodola sparge,  come  una  rugiada  sonora,  le  sue  note  gioconde; 
Giugno  prende  lo  scettro  che  Maggio  ha  deposto,  e  la  terra  sotto 
il  suo  dominio  sboccia,  come  un  sogno  di  verzieri  in  fiore,  e 
le  luci  e  le  ombre  nel  tiglio  s'intrecciano  in  tremule  ghirlande. 
E  si  ravviva  pure  l'ispirazione  quando  egli,  obliando  il  dolore 
fisico  e  l'opprimente  realtà  della  sofferenza  che  lo  circonda, 
ricorda,  al  ritmo  d'una  musica  ingenua  e  lontana,  la  grazia  della 
natura  fiorente,  quella  bellezza  per  cui  solamente  egli  si  rivela 
poeta.  Nel  vespero  silenzioso  egli  ode  un  organetto  lontano,  che 
suona  «  folli  canzoni  »;  ed  egli,  nell'afa  d'agosto  che  avvampa, 
orrido,  adusto,  sogna   e   sente  la  soavità  di   un  lontano  aprile. 
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Il  SUO  cuore  batte  all'unisono  col  grande  palpito  della  terra, 
ed  il  suo  sogno  si  rasserena  come  i  fiori  a  primavera;  come  i  bo- 
schi e  le  praterie  e  le  sponde  dei  fiumi,  la  sua  anima  attende 
la  gioia  che  l'aprile  raggiante  apporta  al  mondo,  attende  l'an- 
gelica Ora  che  le  apporterà  la  parte  a  lei  predestinata  nel  mi- 
racolo della  Primavera. 

Intensa  è  la  gioia  nella  leggiadria  delle  creature,  e  vivide  sono 
le  figurazioni  con  cui  esse  si  presentano  nella  sua  fantasia  ar- 
dente: 

\'iole  —  come  anime  laudanti, 

Gigli  —  lampade  di  luce  (ij; 

nelle  manifestazioni  delle  forze  più  violente  della  natura  la  sua 
immaginazione  sembra  acquistare  una  selvaggia  vigoria,  ed  egli 
evoca  il  vento  del  Nord  come  un  cacciatore  demente,  che  eccita, 
urlando,  i  suoi  bianchi  segugi,  nella  tumultuosa  foresta  del- 
l'oceano, ed  ode  il  sonoro  latrato  della  muta,  che  si  slancia  paz- 
zamente sotto  la  rapida  sferza. 

Tn' intima  unione  colla  natura  lo  rende  partecipe  della  gioia 
e  della  tristezza  delle  stagioni;  v'è  una  stretta  corrispondenza 
fra  l'ambiente  e  l'anima  sua,  e  il  suo  stato  psicologico  può  dirsi 
il  risultato  delle  influenze  esteriori,  in  quanto  che  esso  non  è  che 
un  riflesso  del  sentimento  che  vivifica  il  paesaggio.  Nell'estate 
giocondo,  nella  sontuosa  parvenza  de'  cieli  e  delle  acque,  la  sua 
vita  sembra  ardere  della  letizia  di  una  rosa  vermiglia  e  fra- 
grante sotto  cieli  di  un  fulgore  verde,  scarlatto  e  d'oro,  presso 
il  mare  trasfigurato  dai  riflessi  di  magiche  nubi  ;  ed  al  giungere 

dell'  inverno, 

on  the  spirit  of  Man 
And  on  the  iieart  of  the  World  there  falls 
A  strange,  half-desperate  peace  {2). 


(i)  Ha-iVlhom  and  Lavender,  28. 

12)  Haicthorn  and  Lavender.  Praeludium,  p.  6.  [Tkf  ìi'orks  of  li'.  K.  H.  London, 
NuU,   190S,  voi  II]. 

Thu  air'was  hushed  and  dreaniv . 

...Round  the  single  shore, 
Vellow  with  weed,  there  wandered,  vaglie  and  clear, 
Strange  vowels,  mysterious  gutturals,  idly  heard. 

A t lodale,    li'est  Highlands.  \A  Book  0/  V'erses,  p.   164]. 
F.  Olivero,  Saggi  di  letleralura  inglese.  27 
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Un  senso  d'indefinibile  inquietudine  sembra  attristare  la 
scena,  come  se  le  cose  tutte  fossero  immote  sotto  il  fascino  d'un 
incantesimo,  ed  in  quella  cupa  quiete  aleggiasse  un  vago  sen- 
timento della  presenza  d'invisibili  potenze  malefiche.  Il  lugubre 
paesaggio  del  Nord,  colle  sue  nebbie  spettrali,  i  rossi  tramonti 
sul  mare  deserto,  le  strane  voci  perdute  nell'oscura  solitudine, 
le  sue  ombre  tragiche,  ha  influito  nel  suscitare  questa  sconsolata 
tristezza  nello  spirito  del  poeta;  il  suo  entusiasmo,  l'ammi- 
razione, la  gioia,  si  mutano  in  un  senso  di  pietà  intensa,  e  la 
sua  anima  s'inchina  in  pianto  dinanzi  alla  misteriosa  angoscia 
di  questa  bellezza  dolorosa.  Nel  vespero  che  muore  che  cos'è 
che  attende,  e  fa  segno  con  disperate  mani?  che  cos'  è  che  chiama 
nel  crepuscolo,  —  che  chiama  come  se  vano  fosse  il  suo  grido? 
È  il  grido  d'un  gabbiano  sul  mare  o  la  voce  d'un  antico  do- 
lore? Nella  selva  moribonda  all'autunno  le  foglie  frusciano  con 
un  suono  eh' è  un  sussurro  ed  un  sospiro,  il  lamento  di  cose 
morenti,  di  tristi  cose  per  cui  non  v'è  pietà.  Da  questo  senso 
di  tristezza  egli  passa  sovente  all'idea  della  morte;  ma  special- 
mente essa  gli  torna  alla  mente  durante  la  contemplazione,  non 
di  scene  desolate  o  di  cieli  tempestosi,  ma  bensi  di  tramonti 
raggianti,  quando  nella  bruma  d'oro  tremolano  le  prime  stelle, 
e  tutto  il  paesaggio  è  immoto,  estatico,  nella  luce  rosea  della 
sera,  che  lo  trasfigura  in  una  visione  d'oltre  tomba.  Un  Angelo 
ancora  gorgheggia  ne'  cieli,  il  sole  indugia,  estuoso,  piovendo 
sulla  città,  che  il  fumo  vela  di  un  tessuto  d'oro  e  di  fuoco,  un 
senso  di  pace  e  di  serenità;  e  già  la  notte  sale  all'occidente, 
trionfale,  col  suo  corteo  d'astri,  ed  il  suo  dono  magnifico:  il 
Sonno. 

Henley  mira  a  rendere  con  rapidi  tocchi  l'emozione  suscitata 
dal  paesaggio,  cercando  di  conservare  a  quest'emozione  tutta  la 
sua  intensità  e  tutta  la  sua  freschezza;  perciò  egli  potrebbe  venir 
chiamato  un  impressionista,  in  quanto  che  trasporta  nel  campo 
poetico  la  tecnica  peculiare  di  questa  scuola  pittorica.  A  que- 
sta rapidità  d'evocazione  si  accoppia  una  grande  semplicità 
della  frase,  una  ingenuità  quasi;  ma  un'ingenuità  che  cela  sotto 
la  locuzione  famigliare  un'arte  sottile.  Infatti,  per  ottenere  l'effetto 
voluto,  gli  occorreva  un  fraseggiare  snello,  palpitante  di  vita;  e 
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solo  nel  liiiguagpfio  jjiornaliero  cp^li  poteva  trovare  queste  forme 
adatte  al  suo  scopo.  Per  quanto  grandioso  e  solenne  sia  il  suo 
sentimento,  egli  rifugge  da  un  tono  magniloquente,  e  sceglie 
jMUttosto  le  parole  che  più  spontaneamente  dipingono  il  suo 
stato  d'animo.  Il  n.  XX  degli  hlchorx  ci  presenta  distintamente, 
nella  sua  brevità,  queste  caratteristiche,  colle  notazioni  incisive 
dei  marosi  che  si  fransj^cvano,  risonando,  in  zampillanti  spruzzi, 
della  falce  sottile  della  luna  nell'oriente  che  andava  illuminandosi, 
dei  boschi  neri  e  solenni,  della  benedizione  che  pareva  scendere, 
immensa  e  solenne,   sulla  terra  e  sul  mare. 

La  sua  descrizione  si  avviva  d'immagini  strane,  inattese,  de- 
rivate da  vaghe  sensazioni  di  colore  o  di  profumo,  che  l'artista 
muta  in  vaporose,  indistinte  figure;  l'emozione  effonde  una  luce 
ideale  su  tutte  le  cose,  facendole  tutte  partecipare  alla  vita  intima 
del  poeta;  nella  sera  solenne,  rosea  ed  azzurra,  mistica  e  pura, 
quando  il  primo  usignuolo  gorgheggia,  e  nel  giardino  vaporoso 
gli  spettri  aulenti  delle  rose  passano,  improvvisi,  egli  scorge  nella 
tremula  aureola  della  stella  vespertina  un'immagine  di  sogno. 
Al  poeta  sembra  di  scorgere  gli  spiriti  che  sono  la  gioia  stessa 
della  natura,  e  che  vagano  pe'  campi  ingemmati  di  fiori,  presso 
le  acque  garrule  nel  sole  di  primavera.  Cortei  di  profumi  e 
di  colori  passano  pe'  dolci  prati;  ed  invisibile  cammina  il  mite 
spirito  di  maggio,  visibilmente  benedicendo  il  mondo,  per  le 
foresti  rinascenti,  quando  il  loro  fogliame  è  mosso  dal  volo  del- 
l'Angelo della  Pioggia. 

In  Hawthorti  and  Lavender  egli  contempla  le  dune,  che 
brillano  nell'ardore  de'  cieli  dopo  il  tramonto,  come  un  mondo 
di  rose  che  ruina  verso  la  terra,  mistico,  pensoso;  finché  il  canto 
e  la  luce  e  la  passione  della  terra,  del  mare  e  del  cielo,  si 
fondono  in  un'estasi  profonda,  nell'estasi  del  presentimento  della 
morte  di  cui  un  giorno  dovranno  morire;  ed  il  pensiero  della 
morte  non  si  affaccia  pauroso,  ma  sereno  e  grave,  come  una 
fresca  notte  estiva  dopo  il  tumulto  e  l'ardore  torrido  della  gior- 
nata faticosa. 

Il  sentimento  della  natura  viene  espresso  colla  stessa  intensità, 
ma  con  una  singolare  bizzarria  d'immagini,  nelle  Ballate,  il  cui 
metro  stesso  richiede  dal  poeta  una  rapida  successione  di  figure, 


k 
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ed  il  cui  carattere,  mezzo  scherzoso  e  mezzo  grave,  lo  induce 
ad  una  concezione  alquanto  diversa  da  quella  delle  altre  liriche. 
Vi  è  alcunché  di  saltellante  nell'andatura  delle  strofe  di  queste 
liriche,  ed  alcunché  di  slegato  nel  modo  con  cui  le  idee  sono 
disposte,  e  tuttavia  l'onda  musicale  della  rima  e  la  fluidità  del 
ritmo  riescono  a  dare  un'unità  a  questi  quadretti,  in  cui  la  fan- 
tasia ed  il  sentimento  si  scapricciano  in  frasi  di  una  strana  leg- 
giadria. Egli  cerca  di  riprodurre  il  querulo  murmurc  del  ruscello, 
la  risata  chioccia  del  merlo,  lo  squillante  strillo  del  tordo;  il  suo 
senso  del  colore  esulta  nel  profluvio  di  tinte  abbaglianti  ond'egli 
inonda  i  cieli  e  le  foreste  dei  suoi  quadri: 

Poplar  and  lime  and  chestnut,... 
A  revel  of  gold  and  green  ! 

Spesso  questa  fusione  di  sensazioni,  o  sinestesia,  ritorna  nelle 
sue  liriche,  talvolta  appena  accennata,  talora  svolta  in  immagini 
elaborate  e  smaglianti;  talvolta  egli  giunge  a  rappresentare  le 
impressioni  di  colore  con  una  specie  di  visibile  orchestrazione  '"; 


(i)  Ed  i  suoi  trilli 

Si  effondono  come  luce  mutata  in  canto. 
Essi  brillano,  e  luccicano,  e  sfavillano, 
Essi  scintillano  nell'aria, 

Come  il  canto  di  un  raggio  di  sole  irretito 
Negli  avvolgimenti  di  una  chioma  di  rosso   oro. 
\Ha'uthom  and  Lavendey,  20]. 

O,  the  larks  in  the  blue! 
How  the  song  of  them  glitters,  and  glances 
And  gleams  ! 

[ib.,  19]. 
V.  pure  in  Poems,  87,  SS: 

A  green  sky's  minor  thirds... 
White  marble,  whiter  words... 

But  never  a  note  of  hope 
Sounds,  whether  in  those  high, 

Transccnding  unisons  of  resignation, 
That  speed  the  sovran  sun,... 
Then  destiny,  in  act,  ensues 

That  inost  tremendous  passage  in  the  score:... 

The  low  slrings,  the  brute  brass,  the  sullen  drums 
Sob,  grovel,... 
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e  mentre  i  colori  tiivcntano  simboli  di  sentimenti,  le  loro  ar- 
monie si  trasformano,  nella  loro  intensità  di  suggestione,  in  me- 
lodie, le  vibrazioni  luminose  in  sonore,  e  l'idea  stessa  da  essi 
figurata  viene  espressa  con  una  metafora  tolta  dal  linguaggio 
musicale;  cosicché  il  paesaggio  autunnale  ed  il  suo  fasto  vario- 
[iinto.  clic-  ò  pur  soltanto  la  veste  smagliante  della  Morte,  viene 
rappresentato  con  una  singolare  comiienetrazione  di  impressioni 
visive  ed  uditive.  Dalla  scena  i  colori  si  cfTondono  in  strani  e 
ricchi  accordi,  con  melanconiche  cadenze;  le  tinte  scarlatte  par- 
lano, nella  loro  suprema  magnificenza,  della  sovranità  della  morte, 
i  verdi  ed  i  gialli  colle  loro  mille  sfumature  ricordano  vaghe 
scale  cromatiche;  e  tutti  i  colori  intuonano  e  svolgono  la  marcia 
funebre  dell'anno.  Da  questa  visibile  orchestra  salgono  lente 
melodie,  e  brevi,  dolenti  duetti,  come  fra  il  violino  e  il  vio- 
loncello, l'oboe  ed  il  flauto. 

11  fascino  evocatore  della  musica  gli  suggerisce  parecchie 
strofe,  in  cui  egli  tenta  di  avvicendare  l'impressione  suscitata 
dai  suoni  col  succedersi  delle  frasi  descrittive,  e  di  unire  tutta 
la  suggestione  ed  il  pathos  della  musica  al  delicato  arabesco  di 
immagini  ch'ei  viene  componendo,  avvolgendo  in  tal  guisa  la 
scena  in  un'atmosfera  luminosa,  vibrante  di  nostalgici  accordi. 
Nell'aria,  tutta  azzurra  e  d'oro,  le  campane  evocano,  colla  loro  voce 
di  bronzo,  lontane  memorie  di  foreste  calme  sotto  cieli  belli 
come  i  vetri  istoriati  d'una  cattedrale,  e  di  oceani  silenti;  e  le 
loro  note  cadono  come  i  lenti  petali  delle  rose,  delle  ultime  rose, 
nella  sera  autunnale. 

L'na  caratteristica  del  suo  spirito  propria  dell'arte  moderna 
e  la  comprensione  di  quella  singolare  bellezza  che  si  discopre 
nelle  linee  e  nelle  luci,  in  apparenza  volgari,  delle  grandi  metro- 
poli, e  che  tuttavia  il  poeta  riesce  ad  esprimere  con  un  entusiasmo 
che  pareggia  quello  con  cui  egli  contempla  una  scena  della  na- 
tura. Henley  sa  notare  vividamente  l'atmosfera  allucinante  di 
Londra  nel  tramonto  autunnale,  le  delicate  sfumature  dell'alba 
sulla  città  assopita,  lo  splendore  o  la  tenebra  de'  cieli  sul  tor- 
rente tumultuoso  e  multicolore  della  vita.  La  pittura  dello  Strand 
in  f.oiidon  Vo/un/aries  fili],  tutto  inondato  dal  sole  autunnale,  è 
una  delle  sue  più  felici  ispirazioni,  la  ricca  musicalità  del  verso 
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libero  accentuando  la  nitidezza  della  rappresentazione.  L'astro 
sembra  indugiare  in  fondo  alla  via,  e  la  infiamma,  facendo 
brillare  i  finimenti  dei  cavalli,  come  un  nuovo  metallo  di  al- 
cuna magica  miniera;  ed  un  rapimento  è  nelle  cose,  poiché  la 
terra  e  l'aria  sono  d'oro,  e  d'un'oro  cosi  soave  che  inebbria  il 
cuore  come  vino.  Al  fondo,  nella  nebbia  luminosa,  splende  come 
una  visione  la  statua  di  Nelson,  che  in  una  bruma  di  crisoprasio 
accoglie  l'aureo  saluto  del  sole,  che  fiammeggia  fra  le  nubi;  ed 
il  poeta  sogna  il  passato  favoloso  di  una  città  morta  dell'As- 
siria. Un  fascino  romantico  spira  dalla  città  assopita  nella  magica 
ora  dell'alba,  spira  dalle  «  fioriture  stanche  »  de'  parchi  silen- 
ziosi, dalle  «  auguste  forme  solenni  »  degli  edifizi,  misteriosi  nel 
vago  bagliore;  le  vie,  simili  ai  «  Viali  del  Sonno  »,  hanno  ancora 
«le  loro  collane  d'oro  »  di  lampade;  ma  l'incantesimo  della  luce 
si  diffonde,  e  d'un  tratto  il  primo  grido  della  vita  erompe  gioioso, 
un  garrito,  un  cinguettio  nella  spettrale  atmosfera;  è  il  primo 
nido  che  inneggia  all'alba. 

E  le  immagini  che  l'oscura  metropoli  tumultuosa  suscita  ne! 
suo  spirito  hanno  tutta  l'eleganza  e  la  poetica  grazia  di  quelle 
ch'egli  trova  di  fronte  alla  natura,  ed  il  muggito  delle  vaste  cor- 
renti del  traffico,  della  fiumana  delle  turbe  affaticate,  risuona  atte- 
nuato nella  sua  anima,  simile  alle  parole  misteriose  sussurrate  da 
pigri  oceani  su  lidi  infiorali  dalle  obliviose  corolle  del  loto. 

Altra  volta  presso  questi  mari  desolati,  sulla,  spiaggia  so- 
litaria, nel  silenzio  e  nell'ombra,  non  è  pili  la  visione  della 
leggenda  che  splende  nel  suo  cuore,  ma  la  nostalgica  apparizione 
del  Passato  o  la  visione  del  Futuro;  un'aspirazione  misteriosa  e 
ardente  verso  ignoti  orizzonti,  verso  le  avventure  sconosciute  che 
si  chiuderanno  coli 'avventura  suprema  della  morte,  verso  anime 
che  l'attendoiTt)  nell'ai  di  là,  gì' infiamma  il  cuore,  ed  una  voce, 
«  una  voce  di  strano  impero  »,  lo  chiama,  «  come  l'amico  chiama 
l'amico,  —  con  un  affetto  che  non  può  soffrire  indugio  »,  a  se- 
guire le  vie  che  vanno 

Beyond  the  hills  aiid  fai'  aiuay. 

Ma  pure  nella  città  popolosa,  —  una  muggente  distesa  di  morte 
e  di  vita,   di    vortici  che    cozzano    e    fuggono    e    si    distruggono 
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ili  una  lolla  laiale,  —  quell'intensa  aspirazione  verso  l'ai  di  là  lo 
chiama,  lo  urge,  tinche  egli  «  non  può  più  rimaner  lontano  — 
da  cose  più  care  di  quanto  ha  di  più  caro»,  lo  chiama  dove 
spirano  i  venti  di  un'eterna  Primavera,  dove  si  stendono  le  im- 
mutabili praterie;  essa  lo  chiama  dalle  morte  speranze  e  dalle 
chimere  delusive,  oltre  l'oscurità  del  futuro,  al  di  là  della  vita. 
Nella  contemplazione  del  paesaggio  egli  sa  scegliere  quei  mo- 
menti rari,  in  cui  dalle  parvenze  incerte  e  fosche,  dalle  tinte 
ricche  e  tluttuanti,  dai  suoni  attenuati  come  sussurri  di  voci  lon- 
tane, emana  un  senso  di  mistero  ed  una  suggestione  possente;  la 
fantasia,  improvvisamente  staccandosi  dalla  realtà,  foggia  un'im- 
magine incantata,  che  si  libra,  enigmatica  e  smagliante,  nello  spi- 
rito commosso  del  poeta;  e  la  calma  dell'ora  crea  uno  stato  di 
tensione,  per  cui  l'animo  è  pronto  a  trasalire  alle  figure  che 
magicamente  sbocciano  nella  fantasia,  che  s'abbandona  alla  bel- 
lezza imperiosa  del  sogno  e  della  leggenda.  Egli  contempla  il 
pallido,  languido  occaso;  una  magica  bruma  striscia  sulla  baia 
solinga,  e  dall'orizzonte  s'effondono  misteriosi  segni  del  morire 
del  giorno,  esili,  delicate  visioni,  luminosa  di  gemme  verdi  e  scar- 
latte; appena  s'ode  il  fruscio  delle  acque,  ed  al  poeta  appare  la 
nave  che  veleggia  dalla  Terra  delle  Fate;  le  sue  vele  di  seta  s'ap- 
pressano, il  grifone  d'oro  della  prora  s'apprende  coli 'artiglio  alla 
riva;  ed  il  poeta  naviga  sul  bastimento  deserto,  che  s'invola  silen- 
ziosamente sull'oceano:  strani  esseri  marini  lo  seguono  nella  te- 
nebra, ed  alfine  egli  mira  il  castello  fatale  tralucere  nel  crepuscolo 
eterno,  il  castello  ove  dorme,  in  eterna  giovinezza,  la  Principessa 
del  Sogno.  Henley  si  rivela  un  delicato  artefice  del  verso  sopratutto 
quando  ha  da  esporre  in  una  forma  sottilmente  cesellata  un  con- 
cetto che  di  per  sé  non  offre  gran  pregfio  di  originalità  o  di 
profondità.  Tali  trìfles,  come  V Envoy  all'inizio  di  Ila-ii'thorn  a?id 
Lavender,  o  la  ballata  Of  a  Toyokuni  Coiour-Print,  possono  of- 
frire esempi  adatti  del  modo  con  cui  l'artifizio  squisito  e  la  rara 
perizia  del  poeta  riescono  a  dare  vita  ed  interesse  a  pensieri  co- 
muni o  soltanto  bizzarri.  Tale  è  l' immagine  de'  suoi  canti,  che,  pre- 
cedendo l'alba,  fiammeggiavano  colla  stella  del  mattino;  ed  ora  pas- 
sano al  tramonto,  le  loro  fronti  ancor  sfiorate  dalla  luce,  ma  i  loro 
piedi  perduti  nell'ombra,  e  umidi  delle  rugiade  letali  della  Notte. 
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La  sua  arte  si  appaga  di  rapide  notazioni,  che  pur  bastano 
ad  evocare  l'intimo  spirito  del  paesaggio,  tratteggiando,  ad  esem- 
pio, il  rosso  disco  della  luna  fra  i  pioppi  esili  e  immoti  nell'aria 
senza  vento,  e  l'umido  maggese,  e  concludendo  l'abbozzo  sugge- 
stivo con  una  nota  profonda:  «  And  the  year's  heart  felt  stili  ». 
Per  esprimere  queste  sottili,  mutevoli  sfumature  psicologiche 
egli  abbisogna  di  una  forma  assai  raffinata,  di  una  sicura  destrezza 
nella  trattazione  del  ritmo  e  della  rima.  Noi  troviamo  spesso 
nella  sua  tecnica  un  curioso  contrasto  di  stile;  nella  stessa  strofa 
egli  usa  espressioni  delicate  accanto  a  frasi  rudi;  egli  pone  presso 
un  tocco  squisitamente  suggestivo  un  tratto  violento  e  bizzarro 
del  suo  pennello.  Nel  suo  modo  conciso  di  scrivere,  ogni  epiteto, 
ogni  particella  del  discorso,  diviene  sufficiente  per  lui  ad  evocare 
un  nuovo  aspetto  della  cosa  descritta,  a  modificare  tutta  la  scena 
ideale.  Come  un  esempio  della  sua  padronanza  del  materiale 
artistico,  noi  possiamo  osservare  gli  ultimi  versi  del  rondel 
in  A  Book  of  Verses  [p.  153],  dove  egli  riesce  con  insensibili 
gradazioni  a  produrre  una  profonda  mutazione  di  sentimento  e 
ad  ottenere  una  straordinaria  vigoria  d'espressione,  lo  sfondo 
venendo  trasformato  da  una  scena  insignificante  in  una  visione 
del  più  alto  effetto  drammatico. 

Beside  the  idle  summer  sea  .. 

Light  Love  carne  fluting  down  the  ways;.. 

Who  has  not  welcomed,  even  as  we, 

That  jocund  minstrel  and  his  lays?... 

We  hstened,  we  were  fancy-free; 

And  lo!  in  terror  and  aniaze 

We  stood  alone  —  alone  at  gaze 

With  an  implacable  memory 

Beside  the  idle  summe?-  sea. 

Nella  lirica  XXV  degli  Ecìioes,  quando  le  stesse  parole  ri- 
tornano, l'artista  altera  l'idea  che  le  connette  e  passa  lentamente 
da  una  ridente  visione  ad  una  contemplazione  grave  e  pensosa 
della  vita. 

In  Ihe  year  tìiat's  come  and  gone  we  wove  a  tether 
Ali  of  gracious  words  and  thoughts... 
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In  the  yeay  Ihat's  come  and  ffon'e,  in  tlie  >i;olden  weatlier, 
W'e  swore  to  keep  tlie  watch  of  life  together... 

In  the  year  Ihat's  cornine  011,  ricli   in  Joy  and  sorrow, 

We  shall  liK'it  tln-  lanip,  and  wait  life's  mysterious  morrow. 

Egli  sa  rendere  una  sensazione  in  un  modo  p:razioso,  anche 
quando  essa  è  del  tutto  semplice  e  vuota  di  poesia;  e  sa  evo- 
care innanzi  a  noi  con  strana  evidenza  una  serie  d'immaj^^ini  di 
un  carattere  assai  divergo,  caratterizzando  ciascuna  con  una  ra- 
pida frase,  od  anche  con  un  singolo,  essenziale  epiteto  (').  Lo 
Henley  non  trascura  rcfTetto  dell'insieme,  pur  minutamente  ana- 
lizzando i  particolari,  e  generalmente  collega  le  sparse  idee  su- 
bordinate in  un  periodo  sintetico;  per  mezzo  di  un  aggettivo 
accuratamente  scelto  egli  sa  rinnovare  una  prosopopea  ormai 
trita,  un  paesaggio  già  trattato  da  altri  scrittori  ^2).  La  rappre- 
sentazione di  sentimenti  rari  e  peculiari  sempre  lo  dimostra  un 
artefice  sapiente,  esperto  nel  suggerire  con  una  felice  scelta  di 
vocaboli  lutti  i  vari  caratteri  delle  idee  ch'egli  esprime,  dimo- 
strando la  sua  padronanza  del  linguaggio  e  la  sua  abilità  nel- 
r usare  il  suo  tesoro  linguistico.  Egli  adopera  non  di  rado  anti- 
tesi per  dare  un  violento  chiaroscuro  al  suo  stile;  nella  stessa 
strofa  egli  pone  in  contrasto  due  concetti  opposti,  ed  ama  spe- 
cialmente il  cozzo  fra  il  sostantivo  e  l'aggettivo,  producendo  cosi 
un  effetto  bizzarro,  che  egli  equilibra  colla  semplicità  de'  versi 
antecedenti  o  susseguenti  '-'';  noi  c'imbattiamo  talvolta  in  parole 
arcaiche  che  egli  intreccia  col  linguaggio  moderno  per  dar  ri- 
salto all'impressione  di  antica  eleganza  ch'egli  cerca  di  produrre 
in  alcune  liriche  in  metri  antiquati.  Egli  non  rifugge  da  ritmi 
complessi,  da  stanze  di  complicata  struttura,  in  cui  frequente- 
mente ricorrono  le  stesse  rime,  e  dimostra  una  destrezza  meravi- 
gliosa nell'adattare  i  suoi  pensieri  all'arabesco  di  queste  intricate 


(i)  V.  in  Bric-a-brac  le  ballate  Of  ì'uutli  and  Age  e  Of  June. 

(2)  V.  nella  ballata   Of  mids unirne r  Days  and  Nights: 

Paint  stars  their  exquisite  lamps  upraise. 

(3)  V.   Al  Qiuensferry  [A  Bools.  of  l'erses.  56]: 

Through  sileni  symphonies  of  summer  green. 
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forme  metriche.  Nelle  ballate,  nei  rondò,  nei  quatorzains,  lo 
Henley  rivela  una  brillante  virtuosità;  egli  riprese  a  trattare  la 
ballata  antica,  come  Théodore  de  Banville,  Laurent  Tailhade,  Paul 
Verlaine  avevano  fatto  in  Francia,  e  la  rinnovò  infondendole 
uno  spirito  tutto  moderno,  una  corrente  di  pensiero  originale, 
adornandola  di  una  strana  decorazione  di  immagini  esotiche.  Lo 
schema  della  ballata,  anziché  impedire  lo  sviluppo  della  sua  idea 
o  inceppargli  l'ispirazione,  aiuta  l'artista  a  sfoggiare  la  sua  ric- 
chezza di  vaghe  figurazioni;  il  suo  pensiero  poetico,  per  quanto 
difficile  sia  la  forma  metrica,  scorre  sempre  con  un  impeto  ir- 
refrenato.  La  tecnica  ch'egli  usa  nel  comporre  queste  ballate  è 
molto  semplice;  egli  raduna  molte  immagini  adatte  all'argomento, 
le  delinea  con  frasi  musicali  e  suggestive,  e  le  dispone  nella 
strofa  senza  connessione  alcuna,  il  tema  principale  formando  il 
filo  che  le  tiene  legate  assieme,  come  una  collana  di  grani  mul- 
ticolori; si  osservi  ad  es.  la  struttura  della  stanza  in  0/  midsum- 
mer  Days  and  Nights^^^. 

In  tal  guisa  egli  assicura  a  ciascuna  ballata  una  stretta  unità 
di  pensiero  ed  una  grande  varietà  d'immagini.  Il  ritornello  as- 
sume una  parte  molto  importante  nelle  ballate  ed  in  alcuno  dei 
canti  in  Haivthorn  and  Lavender\  parecchi  di  questi  refrains 
raggiungono  un  alto  grado  di  bellezza  e  di  mistero. 

Di  una  squisita  fattura  seno  le  strofe  di  alcune  ballate  in  cui 
la  musica  del  verso  evoca  immagini  lievi  e  vane  e  mutevoli  come 
dipinte  su  bolle  cangianti,  immagini  che  nella  loro  bizzarra  leg- 
giadria ben  s'accordano  al  carattere  di  questo  componimento  li- 


(i)  A  Book  of  Verses,  84.  —  Il  3»  verso  ricorda  Baudelaire  in  Harmonie  du  Soir. 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir. 

V.  pure  DiERx  in  Soir  d'Octobre  [Oeiivres  complétes.  Paris,  Lemerre;  Les  Lèvres 
closes,  170]: 

Voici  l'automnel  Adieu,  le  splendide  encensoir 
Des  prés  en  fleur  fumant  dans  le  chaud  crépuscule. 

L'artifizio  indicato  nella  costruzione  della  ballata  può  esser  visto  chiaramente  in 
Of  Yotitli  and  Age  \op.  cit.,  81],  ed  in  Ballade  made  in  the  hot  ll'eatber;  quest'ultima  fa 
pensare  al  saggio  A  Now,  descriplive  of  a  hot  day,  scritto  da  Keats  in  collaborazione 
con  Leigh  Hunt.  [Complete  IVorks,  iii,  24S]. 
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rlco,  clie  ha  pur  sempre  alcunclié  di  leggero  e  di  frivolo  nella 
sua  forma.  Cosi  in  i>l  antique  Daiicts  e^jli  ricorda  l'eleganza 
alcun  po'  rigida,  la  nobiltà  (juasi  grottesca,  la  grazia  raffinata  e 
complicata  della  mu.sica  settecentesca,  di  ,ì;/ì;uc's,  garoftts  ani 
ininiu  ts,  quando  i  suonatori  traevano  accordi  leziosi  dai  minuscoli 
violini,  ed  eseguivano  bizzarre  virtuosità  sul  tinnulo  clavicordo. 
La  ballata  non  e  talvolta  costituita  che  da  una  serie  di  va- 
riazioni su  di  un  tema  fondamentale,  da  una  successione  d'im- 
magini la  cui  vividezza  viene  aumentata  dal  sentimento  che  forma 
la  lor  base  comune,  la  cui  intensità  s'accresce  per  il  ripetersi 
della  sensazione  dominante.  In  Ballade  macie  in  tiie  hot  Weallier, 
la  freschezza  sognata  dal  poeta  durante  l'afoso  pomeriggio  estivo 
viene  suscitata  alla  mente  da  mille  immagini  che  si  rifrangono 
come  un  raggio  su  di  una  gemma  sfaccettata,  che  balenano  rapide 
e  varie,  e  pur  evocate  da  un  unico  desiderio,  nella  fantasia  che 
si  compiace  delle  fontane  che  spruzzano  il  muschio  su  cui  si  ri- 
versano, delle  ombre  del  vento  sul  grano,  dell'orlo  di  schiuma 
che  cinge  le  felci  d'un' isoletta,  di  mughetti  e  pervinche,  del 
garrir  d'augelli  dopo  la  pioggia,  delie  rugiade  dell'alba,  di  mari 
sotto  cieli  stellati,  di  candidi,  gelidi  marmi. 

In  alcune  ballate  risuona  il  tono  dolente  di  Villon,  ma  mo- 
dificato da  nuove  caratteristiche;  in  Of  dead  Aciors,  sotto  la  leg- 
gerezza, la  vivacità  della  frase  e  la  fri  volita  del  tema,  traluce  una 
visione  ardente  e  melanconica  della  vita.  Il  poeta  si  domanda 
dove  sono  le  passioni  ch'essi  riprodussero  sulla  scena,  dov'è 
ora  il  furore  di  Otello,  lo  strazio  di  Giulietta,  il  capriccio  di  Sir 
Peter,  la  bile  di  Timone;  tutti  gli  eroi  sono  svaniti  nell'ombra, 
che  sommerse  le  loro  piume  fluttuanti,  l'armature  niellate,  i  broc- 
cati grevi,  arabescati  di  fantastiche  corolle.  Tutti  sono  svaniti 
nella  notte,   il   Re  ed  il  Mendico,   l'Eroe  e  Io  Schiavo. 

Questi  iieds,  queste  brevi  melodie  che  sgorgano  spontanee 
dal  cuore  del  poeta  quasi  zampilli  di  fontane  scintillanti  nel  chiaro 
di  luna  e  ricadenti  in  perle  armonio.se  nella  vasca  marmorea,  lo 
riattaccano  ad  alcun  moderno  artista  francese,  ad  es.  al  Verlaine; 
se  le  liriche  di  Henley  non  posseggono  il  mistero  e  lo  strano 
patlios  delle  Romances  sans  paroles,  esse  ricordano  tuttavia  la  loro 
musica  fluente  ed  il  loro  sentimento  intenso;  e  quel  suo  nascon- 
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dere  sotto  un'apparente  facilità  l'elaborazione  accurata  e  minuta 
della  forma,  quel  suo  ritmo  rapido  e  leggero, 

Sans  rieii  eii  lui  qui  pése  ou  qui  pose, 

presentano  alcuna  affinità  collo  stile  dell'autore  di  Sao^esse.  In  qual- 
cuna delle  sue  liriche,  ad  es.  nell'VIII"  di  Haivthorn  and  Lavender, 
noi  troviamo,  come  nella  poesia  del  \'erlaine,  quella  mistica 
unione  fra  il  carattere  del  paesaggio  e  la  disposizione  d'animo 
del  poeta,  queir  incantesimo  che  la  natura  esercita  sulla  sensi- 
bilità estrema  dell'artefice,  quell'espressione  di  vaghe  fluttuazioni 
del  sentimento  a  pena  tralucenti  nel  crepuscolo  dell'anima,  quel- 
l'influsso di  sensazioni  indistinte,  e  tuttavia  intense,  che  turbano 
la  mente  come  invisibili  presenze.  Ed  al  pari  del  Verlaine,  che 
coltivò  accanto  ad  uno  stile  sontuoso  e  simbolico  un  modo 
d'espressione  estremamente  semplice,  umile  e  pur  volgare,  riat- 
taccandosi con  esso  all'arte  triste  e  scapigliata  del  Villon,  lo 
Henley  oppone  a  figurazioni  delicate  e  sontuose,  pensieri  di  di- 
sperata melanconia,   e  rudi  frasi  di  amaro  scoraggiamento  ('K 

L'influenza  del  Baudelaire  è  discernibile  nella  lirica  XLI  degli 
Echoes,  in  cui  il  poeta  ascolta  il  canto  del  Vino,  che  s'eleva, 
ricco  di  novelle  ispirazioni,  dalla  coppa  fragrante  verso  lo  spi- 
rito solitario,   triste  e  dubitoso  (^'. 

Oltre  le  influenze  ch'esercitarono  su  di  lui  i  poeti  francesi 
del  XV  e  xvi  secolo,  noi  possiamo  scoprire  nella  sua  arte  le 
tracce  lasciate  da  un  ardente  e  profondo  studio  della  poesia  in- 
glese; egli  dona  spesso  alle  sue  descrizioni  una  ricchezza  spen- 
seriana,  ed,  in  generale,  l'esuberante  vitalità  degli  Elizabethans  è 


(i)  Nei  Rondeaus  noi  sorprendiamo  un  eco  delle  canzoni  degli  Elizabethans  assieme 
ad  un'affinità  spirituale  colla  loro  peculiare  visione  dell'esistenza.  Questa  sua  carat- 
teristica condizione  d'animo  fa  si  che,  pur  derivando  la  forma  esteriore  delle  sue  li- 
riche da  Ronsard  e  Du  Bellay,  egli  differisca   intimamente  dai  poeti  della  Plèiade. 

(2)  Cfr.  L'Ame  du   ì'ùi  [Fleurs  du  Mal,  c.xxviii]. 

Un  soir,  l'àme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles, 
«  Honime,  vers  tei  je  pousse,  6  cher  déshérité,... 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité  !... 
En  tei  je  tomberai,  vegetale  ambroisie,... 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poesie... 


il 
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presente  da  un  capo  all'altro  dell'opera  sua.  Il  senso  del  ro- 
manzesco inoltre  è  vivo  in  lui,  ed  egli  talora  da  un  paesaggio 
reale  assurge  alla  visione  ilella  magica  terra  delle  avventure, 
quale  Malory  evocò  nella  Mo>  le  d' Arlliur.  Vi  è  una  lotta  fra 
il  suo  amore  al  vero  e  la  sua  tendenza  al  sogno;  egli  si  sforza 
ili  disegnare  fedelmente  le  parvenze  della  natura,  ma  egli  ode 
strani  sussurri  nel  mormorio  del  rivo,  e  voci  misteriose  nel  fruscio 
delle  betulle,  egli  tliscopre  fosche  figure  nella  nebbia  che  s'in- 
crespa sul  lago  invisibile;  e  tuttavia  la  realtà  ritorna  ostinatamente 
nella  sua  rcveiie.  Cosi  quand'egli  cammina  sulla  spiaggia  del 
mare,  plumbeo  e  immoto  fra  i  banchi  di  sabbia,  egli  ricorda  le 
strane  avventure  dei  Cavalieri  d'Artù.  e  sogna  la  magica  terra, 
senza  sole,  senza  stelle,  in  cui  Lancillotto  cavalca  nella  bruma, 
ed  il  silenzio  immemoriale  è  rotto  soltanto  dal  tintinnio  della  sua 
armatura. 

Alcuno  de'  suoi  versi  descrittivi  ci  ricorda  il  Keats,  di  cui  egli 
adotta  la  dolce  musicalità  ed  i  ricchi  colori  per  suoi  paesaggi, 
specialmente  quando  si  compiace  nel  dipingere  le  tinte  traspa- 
renti de'  fiori,  o  l'oro  ambrato  de'  tramonti  d'autunno. 

Un  certo  fare  libero  e  selvaggio,  un  pittoresco  disordine  nelle 
sue  descrizioni,  ed  il  suo  tentativo  di  afferrare  le  più  sottili  nuauces 
de'  suoi  sentimenti,  ricordano  l'arte  impressionista  di  Roberto 
Browning.  Osserviamo,  come  un  esempio  di  questa  freschezza  e 
vivacità  d'espressione,  la  strofe  di  un  canto  alla  primavera,  in  cui 
egli  paragona  ad  un  vino  inebbriante  il  vento,  carico  di  profumi 
e  di  visioni  rapiti  al  mare. 

Il  mondo  sfolgorante  delle  fiabe  orientali  arrise  al  poeta  fan- 
ciullo, che  gelosamente  lo  serbava  celato  nell'intimo  della  sua 
anima,  come  nella  crepuscolare,  profonda,  verde  calma  di  uno 
stagno  incantato;  da  queste  crepuscolari  profondità  sorgevano 
nella  sua  fantasia  le  immagini  del  Libro  di  Camaralzaman,  di 
Sindbad,  di  Scheherazade  ».  Come  Tennyson,  che  ricorda  i  magici 
sogni  della  sua  fanciullezza  sulle  pagine  bizzarre  della  leggenda 
araba,  quando 

man\   a  shceiiy  suiiinier  moni, 
Adown  tlie   Tigris  I  was  borne, 
By  Bagdad's  shrines  of  fretted  gold. 
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quando  il  vascello  della  fantasia  lo  portava  nel  chiarore  lunare 
ai  giardini  di  Haroun  Alraschid,  al  palazzo  regale  che  effondeva 
dalle  sue  innumeri  finestre  illuminate  un  fulgore  sulle  cupole  della 
città  assopita,  che  sembravano  «  centinaia  di  mezzelune  »  sullo 
sfondo  della  notte,  ed  egli  si  appressava  al  trono  del  Califfo  da 
cui  cadeva  il  drappo  d'oro  damascato  di  fiori,  lo  Henley  sogna 
Haroun  ed  il  Tigris, 

tlovving  swift 
Like  Severi!  bend  for  bend; 


«  la  nordica  notte  è  per  lui  mormorante  delle  ali  delle  Peri  e 
dei  Genii,  e  la  sua  cartella  è  piena  di  zaffiri  dei  giardini  d'Ala- 
dino.  Cosi  faceva  appello  alla  sua  mente  infantile  «  il  magico 
Oriente  »,  cosi  lo  Spirito  delle  Avventure,  il  suo  strano  com- 
pagno di  giuoco,  gli  faceva  scorgere  lo  splendore  delle  Mille  ed 
una  Notte  nelle  fosche  stanze  de'  suoi  trastulli  puerili. 

Gli  Aì-abian  Nights'  Entertabtvients  ci  presentano  incidenti 
della  vita  comune  di  un  fanciullo  frammisti  a  reminiscenze  di 
racconti  orientali,  cosi  vivide  da  rivaleggiare  colla  realtà;  egli  ci 
descrive  in  questa  bizzarra  rapsodia  i  semplici  eventi  della  sua 
puerizia  ed  il  sogno  di  sfarzosi  palazzi,  di  auree  città,  di  tro- 
picali foreste  frequentate  da  esseri  favolosi,  di  sotterranei  giardini 
di  gemme,  in  cui  egli  viveva  durante  il  suo  lungo  ed  estatico 
fantasticare.  Questa  composizione  dello  Henley  è  caratteristica  di 
quella  forte  inclinazione  dello  spirito  britannico  per  le  leggende 
orientali,  che  determinò  la  scena  e  l'intreccio  di  The  Curse  of 
Kehama,  di  Lalla  Rookh,  di  parecchi  poemetti  del  Byron.  Pel 
giovine  Henley  queste  favole  stendevano  un  magico  velo  can- 
giante sulla  pallida  contrada  inglese;  dalla  Black  Country  colla 
sua  fosca  atmosfera  su  cui  si  ergono,  rigidi  e  sinistri,  i  profili 
■delle  gru  e  dei  camini,  la  visione  orientale  sorgeva  radiosa. 
Accanto  a  queste  fantasie  egli  ha  cercato  in  Loìidon  Types 
■di  ritrarre  con  cura  l'esatta  impressione  della  realtà;  scartando 
ogni  superflua  ornamentazione,  egli  ottenne  in  questi  thunib-nail 
sketches  una  notevole  evidenza  e  vivacità  di  linea  e  di  colore. 
Ma  sempre,  sia  quando  egli  tratta  argomenti  fantastici  o  quando 
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dipinge  dal  vero,  sia  quando  imniit,^ina  il  «  Giardino  di  Gemme  », 
o  ritrae  le  dune  sabbiose  nell'ultimo  ardore  del  tramonto, 

Likc  a  K'^c-workl  riiiiiiiii{  earlhwarils, 
Mystical,   wislful,  slnw, 

egli  dona  un  fascino  sottile  a  tutte  le  cose,  avvolgendo  la  scena 
nell'incantesimo  misterioso  di  una  poesia  sincera  e  profonda: 
come  uno  splendore  immortale  che  traluce  dietro  un  velo  iride- 
scente, l'anima  del  poeta  appare  scintillante  attraverso  l'opera  sua. 


r 
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Arthur  Symons  si  compiace  essenzialmente  nell' analizzare 
lo  stato  del  suo  spirito,  nello  scrutare  il  mistero  di  quel  dramma 
interiore  che  nella  sua  tragica  forza  eguaglia,  se  pure  non  su- 
pera, il  pathos  delle  lotte  dolorose  che  si  svolgono  sopra  un 
palcoscenico.  Il  Maeterlinck,  nel  l'résor  dcs  Humòles,  aveva 
notato  l'intenso  strazio  di  questi  intimi  conflitti,  paragonandoli 
a  quelli  che  il  teatro  ci  rappresenta.  Quindi  parecchie  di  queste 
liriche  hanno  l'appassionato  movimento  ed  il  cupo  impeto  di 
monologhi  appartenenti  ad  un  dramma  di  cui  poeta  è  il  protago- 
nista. Con  ardente  interesse  egli  segue  queste  strane  fluttuazioni 
della  sua  anima,  con  vigorosi  tratti  egli  viene  segnando  le  fasi 
salienti  dello  svolgimento  del  suo  pensiero,  del  modificarsi  della 
sua  sensibilità,  del  mutarsi  delle  sue  tendenze.  Altre  anime  egli 
esplora,  benché  egli  conosca  che  non  potrà  mai  conoscere  la 
verità  celata  nella  loro  intima  ombra;  guidato  da  brevi  frasi,  da 
sfumature  nelle  inflessioni  delle  voci,  dai  vari  aspetti  del  volto, 
egli  tenta  di  scoprire  il  mistero  di  questi  spiriti;  ma  inutilmente; 
egli  comprende  che  tutte  queste  indagini  sono  vane,  e  tuttavia  egli 
riconosce  che  in  esse  si  racchiude  la  forza  vitale  della  sua  poesia. 

Your  soul  I  never  knew,   I  guessed  at  it. 

Your  soul  has  beeii  a  lerror  to  niy  eyes, 

Even  as  my  own  soul  haunts  me,  night  and  day, 

With  voices  that  I  cannot  drive  away, 

And  visions  that  I  scarce  can  see  and  live  (0. 


(i)  Poems.  London,  Heineinann,  1902;  11,  pp.  53-54.  —  La  vostra  anima  io  mai  non 
conobbi;  io  congellurai  soltanto  come  poteva  essere.  La  vostra  anima  fu  un  terrore 
pel  mio  sguardo,  come  la  mia  anima  stessa  mi  sta  dinanzi  spaventosa,  sempre,  notte 
e  giorno,  ed  io  non  posso  scacciare  le  sue  parole  e  le  visioni  che  essa  suscita  innanzi 
ai  miei  ocelli,  —  visioni  clie  io  appena  posso  guardare  e  vivere  ancora. 

V .  Oi.ivKRO,  Saggi  iti  /etlfi  attira  inglese.  28 
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La  sua  anima  soffre  acute  torture;  il  suo  sentimento  non 
assume  l'aspetto  di  una  mite  e  patetica  sofferenza,  come  nel  Pe- 
trarca, ma  si  muta  in  quel  misterioso  e  fatale  tormento  che  il 
Baudelaire  ha  espresso  nelle  sue  simboliche  figurazioni. 

Quando  il  suo  soffrire  raggiunge  il  più  alto  grado  egli  cerca 
di  allontanare  ogni  immagine  della  sua  vita  passata,  cerca  l'oblio 
nel  tumulto  delle  occupazioni  della  vita;  ma  tali  cure  gli  sem- 
brano lievi,  il  dimenticare  diviene  cosa  impossibile  per  la  sua 
sensibilità  profonda,  ed  al  poeta  non  si  offre  altro  scampo  che 
il  far  vibrare  ancora,  dolentemente,  le  corde  della  sua  arpa  dolo- 
rosa. Ed  il  mistero  della  sua  angoscia  assume  per  lui  un  ine- 
vitabile fascino. 

Hearken,  I  bear  a  voice,  a  voice  that  calls; 
What  shall  remain  for  him?  sadly  it  cries: 
Desolate  j-ears,  eternai  memories  (i). 

Il  suo  sentimento  diviene  sempre  più  triste  e  vieppiù  s'infosca 
coir  approfondirsi  della  sua  analisi  nell'intimo  della  sua  anima; 
insensibilmente,  attraverso  i  precedenti  suoi  volumi,  questa  tri- 
stezza era  andata  aumentando,  ma  qui  il  suo  spirito  si  frange 
come  onda  furiosa  contro  le  rupi  della  disperazione,  e  neppure 
il  pensiero  della  morte  sembra  consolare  la  sua  immortai  bitter- 
ness(^\  neppure  quest'Ombra  può  calmare  l'agitazione  del  suo 
tempestoso  paesaggio  interiore.  Egli  sa  che  non  potrà  mai  placare 
gli  spettri  del  Passato. 

TeXelxai  ò'èg  tò  jiE:igco(iévov 
oii6'  Ì3novXai(a\' ,  oiiB'  •ujtoXsipcov, 
oììte  èay.gricov  àjiiJQajv  legcòv 
ÒQyàg  àTevEÌg  jtagaBéJ.^si. 

Queste  elegie  sono  i  funebri  canti  che  il  poeta  innalza  sulla 
tomba  delle  sue  illusioni.  E  tuttavia  un  senso  di  monotona  gra- 
vezza spirerebbe  da  queste  liriche,  malgrado  la  loro  intensità  di 


(i)  li,  p.  51,  V.  6-S.  — Ascoltate,  io  odo  una  voce,  una  voce  che  chiama.  «Che  cosa 
rimane  per  lui?»  tristemente  essa  grida;  «anni  desolati,  eterne  memorie». 
(2)  II,  p.  54,  V.   iS. 
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sentimento,  se  altri  elementi,  derivati  dalla  natura  e  dall'arte, 
non  venissero  a  variare  il  materiale  poetico.  Immagini  di  un 
delicato  splendore  sono  intessute  nella  trama  delie  sue  disqui- 
sizioni psicolofiichc,  immagini  simboliche,  e  che  pure  conservano 
i  tratti  vivaci  della  realtà.  «  La  rosa  di  ieri,  petalo  a  petalo,  è 
illanguidita,  è  avvizzita,  —  e  tutti  i  miei  lucidi  fiori  sono  appas- 
siti e  morti;  — ed  i  papaveri,  rossi  come  il  vino,  si  sfogliarono 
sul  terreno,...  e  tutta  l'aria  era  piena  quasi  di  tremuli  voci  di  mor- 
bide colombe  (■>  ».  Ed  altrove  egli  evoca  un  paesaggio:  V'enezia, 
sotto  la  luna  d'Aprile,  la  sua  laguna  come  un  mosaico  di  stelle, 
o  ricorda  la  pnle,  lilac  air  della  città  dov'egli  ha  vissuto.  Queste 
lucide  tinte,  queste  immagini  circonfuse  da  un'  aurea,  soave  lu- 
minosità, questo  sentimento  vivo  e  profondo  della  bellezza  delle 
cose,  ricordano  l'arte  del  Keats  e  le  sue  poetiche  visioni. 

All'autore  dello  Hyperiov  lo  uniscono  pure  la  ricca  eleganza 
della  forma,  la  melanconia,  il  pathos  dell'ispirazione,  la  dolce, 
ininterrotta  musica  dell'elocuzione,  che  si  prolunga  di  verso  in 
verso,  di  distico  in  distico,  come  la  continua  melodia  di  una 
fonte  che  scende  allo  stagno  per  marmorei  gradini. 

In  questa  forma  egli  racchiude  non  solo  delicate  immagini, 
ma  violenti  pensieri  e  cupe  figurazioni,  quali  possiamo  ritrovare 
nei  drammaturghi  dell'epoca  di  Elisabetta  e  di  Giacomo  I,  avidi 
essi  pure,  come  parecchi  scrittori  moderni,  di  analizzare  acuti 
e  tormentosi  stati  d'animo.  L'immagine  delle  ore  notturne  che 
apportano,  con  lento,  incessante  passo,  il  pallido  cadavere  del 
mattino,  ricorda  quelle  fosche  figurazioni  che  lo  Shakespeare, 
il  Kyd.  il  Webster,  intessono  nel  dialogo  delle  loro  tragedie. 
Come  il  Maeterlinck,  eh 'è  pur  risalito  a  questi  poeti  per  fog- 
giare il  suo  stile,  egli  tende  a  metafore  alcunché  esagerate,  non 
già   per   vano    artifizio,   ma    perché  il  profondo    strazio   che   egli 


(lì  II,  p.  57.  V.  14-20.  —  Gli  slessi  criteri  estetici  fondamentali  del  Symons  [V. 
Plavs,  Acting  and  A/usic,  London  Heinemann,  1903,  e  Studifs  in  Seven  Aris,  London, 
1906]  sono  intimamente  affini  cogli  ideali  del  Keats.  «  In  ali  that  he  did  KCeats  was 
animated  by  an  arlistic  piirpose;  his  «  end  and  aim  »  in  poetry  was  to  eniarge  the 
sphere  of  ideal  liberty  by  imaginative  creation  ».  \V.  J.  Co<:rthope,  A  History  <>/ 
English  Poetry.  London,   Macmillan,   1910.  voi.  vi,  p.  350. 
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ha  da   descriv'ere   esige   questa  straordinaria  vigoria  di  eloquio, 
che  si  nota  in  frasi  come 

eyes  that  keep 
Their  haunting  metnor\-  strangled  in  its  sleep  (i). 

Egli  si  giova  frequentemente  di  allegorie  per  esprimere  il 
suo  stato  interiore.  Queste  figure  da'  sontuosi  drappeggiamenti, 
tempestati  di  pietre  preziose,  sembrano  uscite  da  un  mosaico 
bizantino;  coronate  di  rose,  adornate  di  grandi  gioielli  d'oro, 
del  «  languore  delle  ametiste  »,  esse  procedono  in  lungo  corteo 
ne' suoi  sogni.  Il  loro  sguardo  è  perduto  in  lontane  visioni; 
sorde  alle  armonie  terrestri  esse  ascoltano  melodie  sovrumane, 
mentre  profumi  assai  più  soavi  de'  nostri  le  rapiscono  in  magiche 
estasi;  esse  vagano  in  giardini  immortali,  sotto  alberi  i  cui  frutti 
sono  sconosciuti  ai  nostri  verzieri  : 

O  fruit  of  dreams,  my  teeth  have  met, 
Only  in  dreams,  in  your  red,  wet, 
Martyred,  and  ever  bleeding  heart  (2). 

Il  crudele  sorriso  di  queste  figure  ricorda  le  sinistre  e  dolorose 
espressioni  che  Simeon  Solomon  diede  alle  sue  creature  allego- 
riche, da'  cui  volli  smorti  e  pensosi  sembra  che  si  effonda  un 
malvagio  incanto,  dalle  cui  pupille  profonde  traluce  il  misterioso 
tormento  di  anime  dominate  da  un  sogno  irraggiungibile. 

Le  gemme  acquistano  un  valore  simbolico,  come  negli  antichi 
Lapidarli;  esse  scintillano  sulle  vesti  purpuree  delle  sue  figure 
allegoriche,  come  ne'  quadri  di  un  Primitivo  fiammingo;  in  esse 
egli  scorge  bellissimi  simboli  de'  suoi  pensieri,  e,  come  lo  Huy- 
smans,  egli  cerca  di  comporre  un'armonia  di  pietre  preziose  che 
risponda  alle  strane  aspirazioni  della  sua  anima.  Nel  «  fiammeg- 
giante e  nebuloso  opale  »  egli  trova  un  riflesso  de'  suoi  mutevoli 
affetti,  egli  nota  in  que'  fuochi  cangianti  un  simbolo  delle  sue 
contraddittorie  tendenze,  e  della  sua  anima,  che,  malgrado  tutte  le 


(1)  H,    p.    63,    V.    26-27. 

(2)  Images  of  Good  and  Evil,  il,  pp.  So,  21-23. 
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variazioni,  rimane  pur  sempre  immutabile  nella  sua  intima  es- 
senza. Nella  lluttuanle  luminosità  dell'opale  egli  scopre  il  verde 
degli  alberi,  l'azzurro  de'  cieli  estivi,  il  freddo  scintillio  della  luna, 
la  natura  essendo  ivi  ritlessa  come  in  un  minuscolo  specchio,  e 
nell'ardore  de' rubini  egli  pure  ritrova  un'immagine  del  suo  spi- 
rito*''. 

Queste  analogie  ci  ricordano  quel  frammento  di  Mallarmé, 
in  cui  r.-\nima,  triste  nella  sua  solitudine,  e  malata  di  un  su- 
blime e  disperato   sogno,   ritrova    un    riflesso  di  se  stessa   nello 


(i)  Opali. 

La  mia  anima  è  simile  a  questo  anello  di  nebulosi,  tianimeggianti  opali. 

In  esso  sono  i  campi  della  terra,  verdi  e  tralucenti. 

I^e  onde  del  cielo  azzurro,  il  purpureo  fiore  dell'alta  notte. 

Gli  evanescenti  freddi  sciiitillii  della  luna, 

Kd  il  cuore  vermiglio,  eli 'è  una  fiamma  entro  una  fiamma. 

K,  come  l'opale  muore,  e  rinasce  sempre  eguale  a  sé, 

K  lutto  il  fuoco,  ch'è  il  suo  sangue  vitale,  sembra  dardeggiare 

Attraverso  i  venati,  cangianti  intrichi  del  suo  cuore, 

K,  sempre  vagando,  sempre  nuovamente  ritorna. 

Cosi  la  mia  anima  veloce  deve  rimanere  fedele  a  se  stessa. 

Opale,  non  sono  io  stato  cosi  mutevole  come  te? 

Ma,  o  brumoso  opale,  che  fiammeggi  verde  e  rosso  e  azzurro. 

Non  sei  tu  sempre  costante  nel  tuo  cangiare. 

Pure  come  l'anima  mia,  o  opale  prigionero  nel  mio  anello? 

Rubini. 

Vi  sono  nove  rubini  in  questo  anello  indiano, 

Ed  ogni  rubino,  rosso  come  il  sangue,  è  una  parte 

Della  rosa  dai  nove  petali  ch'è  il  mio  cuore, 

1^ 'elaborata  rosa  ch'io  stesso  ho  foggiata. 

lo  non  ho  cercato  in  alcun  giardino 

La  rosa  ch'è  più  breve  dell'alba  o  della  rugiada: 

Pietre  di  fiamma  e  di  ghiaccio,  in  voi  io  trovo 

L'immagine  del  cuore  ch'io  ho  foggiato. 

Poicbé  voi  siete  fredde  ed  ardete  come  per  un  interno  fuoco, 

Poiché  voi  siete  dure,  e  tuttavia  velate  nell'intimo  dolci  abissi, 

E  ciascun  separato  rubino  sembra  ardere 

Della  passione  breve  del  suo  desiderio. 

Rosa  del  mio  cuore,  sarà  Questo  pure  cosi? 

Poiché,  quando  una  luce  aduna  gli  erranti  raL;gi, 

Essi  si  precipitano  in  una  vampa  divorante 

Dì  indivisibile,  estatica  fiamma. 

IM.-nt'     II     i=--l=S. 
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splendore  delle  gemme  e  de'  metalli  preziosi  celati  nel  profondo 
della  terra. 

\'ous  le  savez,  jardins  d'aniéthyste,  enfouis 
Sans  fin  dans  de  savants  abìmes  éblouis, 
Ors  ignorés,  gardant  votre  antique  lumière, 
Sous  le  sorabre  sommeil  d'une  terre  première, 
Vous,  pierres  où  mes  jeux   comme  de  purs  bijoux 
Empruntent  leur  clarté  mélodieuse. 

Invano  egli  ascolta  avidamente  il  lene  canto  dei  boschi,  il 
cinguettio  sommesso  degli  augelli,  il  fruscio  delle  foglie;  invano 
cerca  di  compenetrarsi  colla  pace  della  sera  e  perdersi  nella 
contemplazione  di  quelle  morbide  tinte,  poiché  da  esse  ancora 
gli  viene  «  un  desiderio  di  sogni  ». 

The  sky  of  green  and  gold  svvays  over  me,  and  seems 
To  fili  the  languid  soul  with  the  desire  of  dreams  (i). 

Piuttosto  che  un  riflesso  della  sua  anima,  il  paesaggio  talora 
gli  oflfre  un  contrasto  colla  sua  vita  interiore;  egli  confronta  il 
tumulto,  le  ruggenti  voci  delle  passioni,  il  suo  dolore,  colla 
calma  e  colla  gioconda  freschezza  di  luoghi  solitarii,  colle  apriche 
lande  spagnuole,  colle  tacite  valli  ed  i  chiari  laghi  d'Irlanda. 
Dopo  gli  ardenti  colori  delle  allegorie  dipinte  nelle  precedenti 
liriche  un  sentimento  di  sollievo  e  di  riposo  deriva  da  queste 
evanescenti  luminosità,  delicate  and  moth-grey  ^^>.  L'evocazione 
del  paesaggio  viene  compiuta  con  pochi  tratti  essenziali  ;  la  na- 
tura irlandese,  colle  sue  «  erranti  pioggie  »,  le  solinghe  casupole 
ai  piedi  delle  colline,  il  grigio  mare,  la  verde  luce  de'  boschi, 
colla  sua  monotona  tristezza,  offre  uno  strano  contrasto  colla 
mente  torbida  e  febbrile  del  poeta.  Tuttavia  un  senso  di  calma  ed 
un'aspirazione  verso  la  pace  e  l'oblio,  s'infiltrano  nel  suo  cuore, 
e  succedono  al  vano  tormento  espresso  nelle  liriche  simboliche, 
avvolgendo  lo  spirito  con  un  nuovo  e  sottile  incantesimo. 

Grey,  and  faint  with  sleep,  the  sea 
Should  enfold  me,  and  release 
Some  old  peace  to  dvvell  with  me. 


(i)  September  Idyl,  u,  p.   173. 

(2)  Ih  Ireland.  On  Inishmaan,  u,  p.   162. 
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Lunj^i  dalle  «città  d'oro,  lucenti  come  fiori  *,  egli  s'indugia 
nel  silenzio  rotto  soltanto  dal  lento  sospiro  delle  acque,  presso 
il  fruscio  de'  canneti,  —  dove  tutto  è  pallido  e  addormentato,  il 
mare  e  lo  stagno,  le  colline  ed  i  boschi,  —  dove,  nella  misteriosa 
pace,   ritornano  i  sogni  da  lungo  tempo  obliati  ; 

And  some  old  dream  I  had  forgotteti 
i  secnjL-d  lo  Ijc  rciucinbering  (i). 

I  nebbiosi  paesaggi  d'Irlanda  lo  inducono  all'oblio,  mentre 
fra  le  abbaglianti  serenità  de'  cieli  e  le  montagne  solitarie  della 
Spagna  l'anima  riposa  in  uh  azzurro  sogno  luminoso;  il  mondo 
e  le  sue  passioni  sembrano  remoti,  e  dileguano  innanzi  allo  spi- 
rito che  si  libra  nella  pace  radiosa.  «  Io  ho  visto  la  terra,  —  come 
un'oscura  nube,  passare,  —  e  dileguarsi  via  pel  firmamento  ». 
Un  sentimento  d'infinita  grandezza  lo  sublima: 

...  here,  in  his  abode, 

Light,  wind,  and  air  praise  God, 

And  this  poor  breath  '2). 

La  sua  strana  melanconia  lo  opprime  di  nuovo  quando  ritorna 
tra  la  folla  rumorosa;  ed  un  notevole  effetto  d'arte  viene  rica- 
vato dal  contrasto  fra  i  boschi  scintillanti  e  canori,  e  le  metro- 
poli sfavillanti  di  colorate  luci  e  le  vie  assordanti  di  traffico. 
«  La  luce  del  mondo  è  d'oro.  —  Ma  la  luce  della  verde  terra  em- 
pie—  il  cuore  delle  colline,  che  l'accolgono  come  un  nido  »  (3). 
La  visione  delle  città  ch'egli  ha  visitate  ritorna  insistente  nella 
sua  fantasia,  città  addormentate  sotto  violetti  cieli  crepuscolari, 
città  marittime  coi  loro  porti  risonanti  nella  tenebra  rotta  da 
elettrici  raggi,  città  del  Sud  splendide  e  silenti,   Roma,  Napoli; 

I  see  the  white  clouds  lift  from  Sorrento 
.And  tlie  dark  sail  leaii  upon  the  sea. 

La  sua  arte  tuttavia  non  diventa  puramente  descrittiva;  l'anima 
è  sempre    presente,  e  l'immaginazione  modifica  e  trasforma  gli 


(1)  By  the  Pool  al  the   Tltird  Rosses,  11,  p.   103. 

(a)  Monlserral,  u    p.   153. — V.  pure  Al   Tarragona.  Al   Toledo,  li,  pp.   154,  155. 

(3)  By  Lough-na-Gar,  1,  p.   J65. 
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elementi  apportati  dall'arte  e  dalla  vita;  egli  rivede  nella  réverie 
i  volti  enigmatici  di  Leonardo,  l'aspetto  pensoso  delle  figure  del 
Bronzino,  ma  compenetrati  di  un  nuovo  spirito,  rischiarati  dalla 
luce  del  suo  sogno.  La  sua  fantasia  gli  suggerisce  quelle  sen- 
sazioni dell'irreale,  quelle  percezioni  indecise  che  costituiscono 
il  fascino  intenso  dell'arte  di  Coleridge  e  di  Poe.  La  sua  anima 
non  più  dominatrice  di  quell'universo  incantato,  trema  di  paura 
innanzi  alle  parvenze  che  le  sorgono  innanzi,  e,  perduto  il  con- 
trollo della  volontà,  rimane  inerte  nell'angoscia  di  quelle  spa- 
ventose immagini,  che  traspaiono  dietro  l'ardore  di  rose  e  di 
topazi  delle  visioni. 

«  Dietro  la  porta,  al  di  là  della  luce,  —  chi  è  che  attende 
là  nella  notte?  —  Guarda  l'immagine  del  mio  terrore!  —  Oh!  non 
alzarti,  non  muovere,   non  avvicinarti  !»  (0 

Egli  riprende  il  suo  dominio  quando  lascia  queste  vaghe  figu- 
razioni per  dipingere  ideali  paesaggi  con  quelle  impressioni,  che, 
fine  ed  avido  osservatore  della  natura,  egli  ha  radunate  nella 
sua  mente;  con  esse  egli  può  immaginare  i  luoghi  singolari  e  ar- 
denti di  luci  cangianti  che  la  sua   anima  richiede   come  sfondo 


(i)  The  Pains  of  Sleep  di  Coleridge,  le  figurazioni  di  De  (Juincey,  hanno  lasciato 
alcuna  traccia  in  questa  lirica,  che  divide  il  pregio  di  rappresentare  con  rara  vividezza 
i|uesta   peculiare   tendenza   dello  spirito  moderno  con  Insomnia  di  John   Davidson: 

Egli  si  destò  tremando  su  di  una  ruota  di  tortura,  tutta  d'oro. 

Tempestata  di  gemme:  non  s'appressava  alcun  segno  di  mutamento,  •  terrore 

()  speranza  alcuna  di  morte; 
Solo  il  vacuo  etere  si  librava,  nero, 

Attorno  a  lui  disteso  sulla  sua  vivente  bara. 

Due  Serafini... 
Con  leve  di  ferro  lo  tenevano  fisso  alla  ruota. 

Il  Serafino  che  stava  al  suo  capo  era  Y Agonia: 

Il  Serafino  Delizia,  più  terribile,  stava  ai  suoi  piedi. 
Le  loro  ali  movevano 
Nell'oscurità,  o  eran  distese  immobilmente. 
E  la  ruota  ingioiellata 
...  rivelava  a  quando  a  quando 
Col  bagliore  verzino  de'  foschi  crisoprasi 
I  sorridenti  Serafini, 
All'opera  loro  assegnata  implacabilmente  intesi. 


I.  OPERA   l'oETUv    '"    \i'rmK   svMONs  441 

alle  sue  allegorie.  Kgli  può  cusi  errare  «  al  di  là  delle  ultime 
terre,  dove  mugghia  l'ultimo  oceano»"';  al  di  là  dell'ombra 
del  mondo  egli  scorge  il  regno  delle  sue  apparizioni  e  de'  suoi 
sogni,  circonfuso  dalle  «  onde  di  viva  luce,  che  s'allargano  e 
penetrano  nell'oscurità  del  trasfigurato  universo». 

Ma  tuttavia  egli  conosce  che  l'incantesimo  del  mondo  lo  riavrà 
schiavo;  voci  lontane  lo  chiamano,  e,  benché  egli  sappia  che  la 
vita  non  può  dargli  realizzata  la  bellezza  del  suo  sogno,  nondi- 
meno egli    ritorna   alla  vita,   e  rientra  nel  turbine   dell'esistenza, 

X'aiiily,  and   without  respite,  hurled 
Like  llie  toni   wiiids  about  the  void. 

The  Cliimaeriì  è  una  lirica  specialmente  caratteristica  del- 
l'arte del  Symons,  non  solo  in  quanto  che  appartiene  al  periodo 
di  massima  perfezione  foriiiale  a  cui  il  poeta  è  giunto,  ma  an- 
cora perché  essa  racchiude  una  delle  idee  fondamentali  della 
sua  concezione  estetica  della  vita.  Guest'  idea  fondamentale,  —  una 
dolorosa  e  possente  aspirazione  verso  le  più  alte  idealità,  —  non 
è  solamente  rappresentativa  di  questo  poeta,  ma  della  scuola 
simbolista  a  cui  egli  appartiene.  La  Chimera,  come  emblema 
di  questi  suspiria  de  piofundis  verso  un'inaccessibile  meta,  era 
stata  spesso  trattata  dagli  artisti  della  parola  e  del  pennello,  che 
fecero  parte  di  questa  scuola,  e  da  Gustave  Moreau  a  Fer- 
nand  Khnopff,  da  Flaubert  a  Henri  de  Regnier,  noi  la  troviamo 
spesso  rappresentata  con  questa  significazione.  Dobbiamo  tuttavia 
distinguere  l'influsso,  esercitato  da  questi  predecessori,  dal  con- 
cetto originale  del  Symons,  e  anzitutto  notare  come  la  sua  con- 
cezione di  quest'essere  allegorico  assai  si  scosti  dall'usuale. 
Gustavo  Flaubert  si  riattacca  tlirettamente  all'antica  forma  mi- 
tica nella  sua  figurazione  del  mostro: 

«  Sautant,  volani,  crachant  du  feu  par  ses  narines,  et  de  sa  queue  de 
dragon  se  frappant  les  ailes,  la  chimère  au.x  yeux  verts,  tournoie,  aboie. 

Les  anneaux  de  sa  chevelure,  rejetés  d'un  coté,  s'entremélent  aux  polis 
de  ses  reins,  et  de  l'autre  ils  pendent  jusque  sur  le  sable  et  remuent  au 
balancement  de  tout  son  corps  »  (21. 


(i)   To  the  Merchant^  of  bouglit  Dreams,  w,  p.   175. 

(2)    Tentatioii  de  Saint  Antonie.  Édition  definitive,   Paris,   1S95,  i>.  277 
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Alcuni  pensieri  che  il  Flaubert  fa  esprimere  dalla  sua  sim- 
bolica figura  si  ritrovano  nondimeno  nella  poesia  qui  esaminata. 

La  Chimère:  t  Je  découvre  au.x  liommes  des  perspectives  éblouissantes 
avec  des  paradis  dans  les  nuages  et  des  félicités  lointaines.  Je  leur  verse 
à  rame  les  éternelles  démences,  projets  de  bonheur,  plans  d'avenir,  réves 
de  gioire  ». 

Ed  il  Synions  : 

Tlien,  from  the  silence  where  I  wait, 
A  blind  old  madness  shall  return;... 
You  shall  desire  fame...  [pp.  io8,  109). 

«  Si  j'apercois  quelque  part  un  homm'e  dont  l'esprit  repose  dans  la 
sagesse,  je  tombe  dessus,  et  je  l'étrangle». 

...for  this 
...wise  raen  [have  lost]  kingdoms  of  the  niind, 
And  have  gone  forth,  naked  and  blind, 
With  dancing  and  with  insane  mirth, 
Into  the  waste  ways  of  the  earth. 

(vv.  39-41)- 

Baudelaire  conserva  le  linee  essenziali  della  figurazione  pri- 
mitiva e  solo  muta  l'atteggiamento  del  mostro'";  lo  Sj^mons 
invece  rappresenta  la  Chimera  come  un  candido  angelo  di  si- 
nistra e  fatale  bellezza;  ed  essa  è  piuttosto  una  figurazione 
dell'anima  stessa  del  poeta  che  non  l'emblema  di  una  forza 
esteriore,   di  un  Fato  immanente. 

La  leggenda  di  Tannhàuser,  mutata  e  foggiata  secondo  le 
speciali  tendenze  del  poeta,  fornisce  la  materia  di  parte  della 
lirica;  la  magica  collina,  il  sotterraneo  regno  crepuscolare,  di- 
ventano un  simbolo  del  Paese  de'  Sogni  in  cui  ha  errato  la  fan- 
tasia dell'artista,   trascurando  la  vita   reale  per  il  godimento  del 


(i)  «  Sous  un  grand  ciel  gris,  dans  une  grande  plaine  poudreuse,...  je  rencoutrai 
plusieurs  hommes  qui  inarchaient  courbés.  Chacun  d'eux  portait  sur  son  dos  une 
enorme  Chimère;...  la  monstrueuse  bète  n'était  pas  un  poids  inerte;  au  contraire,  elle 
enveloppait  et  opprimait  l'homme  de  ses  muscles  élastiques  et  puissants;  elle  s'agrafait 
avec  ses  deu.x  vastes  gritfes  à  la  poitrine  de  sa  monture;  et  sa  téle  fabuleuse  surmon- 
tait  le  front  de  l'homme,  comme  un  de  ces  casques  horribles  par  lesquels  les  anciens 
guerriers  espéraient  ajouter  à  la  terreur  de  l'ennemi  ».  Chacun  sa  Chimère,  in  Petils 
Poènies  en  Prose.  Paris,  Levy,  p.   16. 
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SUO  ideale  estetico;  da  questa  terra  incantata,  di  cui  egli  ora 
cerca  angosciosamente  l'occulta  via,  è  stato  ritolto  d'dìì' a/ iUo 
x'ero,  dalla  realtà*".  —  Le  figure  di  quei  mitici  re,  che,  accecati 
dalle  passioni,  penlettcro  il  loro  regno,  di  que'  saggi  che  furon 
privali  del  loro  dominio  intellettuale,  ricordano  quelle  leggen- 
darie immagini  evocate  dallo  Yeats  in  'I/ie  W'iiid  among  the 
Reedii^-\  il  re  Conchobar  e  Cuchuilain,  e  Fergus:  «l'orgoglioso 
re  sognatore,  che  gittò  via  da  sé  la  corona  e  il  dolore, 

aiid  calliiiji  bard  and  clown 
Dwclt  anioii>;  w  ine-slaiiied  wanderers  in  deep  woods». 

L' inizio  della  poesia,  in  cui  l'antica  credenza  riguardo  al- 
l'inlìusso  degli  astri  viene  addotta  come  poetico  motivo,  ricorda 
alcun  passo  del  Verlaine  '  ^'  e  del  Baudelaire,  specialmente  Les 
BieHjails  de  la  Lune  di  quest'ultimo. 

«  La  Lune,  qui  est  le  caprice  méine,  regarda  par  la  fenètre  pendant 
<iue  tu  dormais  dans  ton  berceau,  et  se  dit:   «  Cette  enfant  me  plaìt  ». 

La  Lune  remplissait  tonte  la  chambre  comme  une  atmosphère  phospho- 
rique,  comme  un  poison  lumineu.x;  et  tonte  cette  lumière  vivante  pensait 
et  disait:  «  Tu  aimeras  ce  que  j'aime;  et  ce  qui  m'aime;  l'eau,  les  nuages,  le 
silence  et  la  nuit;  la  mer  immense  et  verte;  l'eau  informe  et  multiforme...  ». 

Poiché  queste  mistiche  influenze  hanno  disposto  l'anima  a 
vane  aspirazioni,  e  poiché  il  regno  de' sogni  in  cui  queste  ten- 


11)  Cfr.  il  modo  con  cui  il  simbolista  John  Payiie  ha  trattato  la  stessa  leggenda 
The  Building  of  the  Dream,  nel  \olimie  .-/  Masque  0/  Shadoivs  (1870). 

(2)  Pagg.  49,  50. 

(3)  Les  Sages  d'autrefois...  cinrent... 

Lire  ali  ciel  les  bonheurs  ainsi  que  les  désastres, 
Et  que  chaque  àme  était  liée  à  l'un  des  astres; 
Or  ceux-là  qui  sont  ués  sous  le  signe  Saturne,... 
Ont  entre  tous,  d'après  les  grimoires  anciens, 
Bonne  part  de  nialheur  et  bonne  part  de  bile. 
L'  Imagination,  inquiète  et  débile, 
Vient  rendre  nul  en  eu.x  l'elTort  de  la  Raison. 
Dans  leur  veines,  le  sang,  subtil  comme  un  poisoii, 
Brùlant  comme  une  lave,  et  rare,  coule  et  roule 
En  grésillant  leur  triste  Iiléal  qui  s'écroule. 

Poènies  Saliirnietn.  p.   i. 
Cfr.    The  Chimaera,  vv.  7-12,  36,  :,..  and  bum 
N'our  veins  with  bitter  life. 
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denze  potrebbero  appagarsi  è  ormai  inesorabilmente  chiuso,  il 
poeta  vorrebbe  lenire  la  sua  dolorosa  nostalgia  coU'abitare  un 
mondo  ideale,  in  cui  la  realtà  non  gli  apparirebbe  che  trasfi- 
gurata dalla  luce  della  sua  immaginazione.  Questa  tendenza  a 
secludersi  dalla  vita  ed  a  dimorare  nella  solitudine  di  un  ma- 
gnifico palazzo  immaginario  è  comune  ad  altri  poeti,  ed  il 
Tennyson  l'ha  espressa  nel  suo  Palace  of  Art. 

«  Io  edificai  per  la  mia  Anima  mi  sontuoso  palazzo  di  feste,  in  cui 
potesse  a  suo  agio  dimorare  per  sempre.  —  Io  dissi:  «  Sii  gioconda,  o 
Anima,  o  cara  Anima,  poiché  tutto  è  bene».  —  E  la  mia  Anima  subito  ri- 
spose: «  Sta  certo  che  io  sarò  felice  in  questa  grande  dimora,  che  è  fabbri- 
cata per  jne,  cosi  regalmente  vasta  e  magnifica». 

...Ed  attraverso  alla  colorata  fiamma  della  più  alta  finestra  gotica  due 
volti  divini  guardavan  giù  fissamente;...  e  tutti  que'  personaggi...  erano 
raffigurati  tra  le  esili  colonne,  in  strani,  diversi  abbigliamenti,  le  cui  luci 
rosee,  d'ambra,  di  smeraldo,  azzurre,  illuminavano  il  volto  dell'Anima, 
arrossavano  le  sue  tempia  ed  i  suoi  occhi,  e  dalle  sue  labbra,  come  il  mat- 
tino da  Memnone,  traevano  fiumi  di  melodia». 

Il  Symons  ha  concentrato  in  pochi  versi  ciò  che  il  poeta  di 
Enoch  Arden  ha  svolto  in  molte  strofe;  ma  il  concetto  essen- 
ziale è  il  medesimo,  ed  il  moderno  artefice  ha  attenuato  l'orientale 
sontuosità  del  colorito  in  tinte  più  sobrie  ed  in  pili  sommesse 
armonie.  Malgrado  questi  influssi  esotici  e  queste  reminescenze 
della  sua  arte  nativa,  la  figurazione  rimane  altamente  suggestiva 
ed  esprime  con  temperata  vigoria  le  tendenze  molteplici  e  con- 
tradditorie, che,  nate  misteriosamente  nell'anima,  la  tormentano 
con  una  continua  e  dolorosa  lotta. 

«  Io  sognai  che  la  Chimera,  —  angelo  errabondo,  dal  candore 
di  fiamma,  —  venne  da  alcun'eccelsa  nube  o  da  un  abisso  illune, 
e  si  chinò,  pensosa,  su  di  me  assopito,  —  assopito  in  quel  sonno 
che  noi  godiamo  in  cuna;   stranamente  sorrise  e  mi  disse: 

«  Fanciullo,  nato  sotto  l'astro  d'Amore  e  sotto  la  casta,  mu- 
tevole Luna,  e  sotto  Herschell,  la  stella  d'ogni  vana  e  bizzarra 
aspirazione,  tu  bramerai  cose  immortali,  e  col  troppo  veloce 
immaginare  stancherai  il  Desiderio,  che  possiede  solamente  ali. 
Cercherai  la  passione;  quindi,  ritraendoti,  come  Psiche  innanzi 
al  volto  svelato  del  giovine  nume,  la  abbandonerai  ;  —  avrai 
sete  di  gloria,  e  tuttavia  sprezzerai  le  ginocchia  prostrate,  l'in- 
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solente  clamore,  i  fragorosi  applausi  della  folla.  Bramerai  il  quo- 
tidiano cibo  di  gioia,  e  vorrai  abitare  l'immutabile  dimora  della 
Speranza;  malgrado  ciò  ricuserai  di  aver  pace.  Ogni  Desiderio 
che  tu  hai  chiamato  nelle  tue  implorazioni,  verrà,  e  piegherà 
il  ginocchio,  dicendo:  «  Signore,  Signore  t>,  e  attenderà  il  tuo 
volere.  —  Ma  tu,  attediato  de'  desideri  tutti  che  hai  desiderato, 
«  Non  vi  conosco  »,  dirai,  e  sdegnosamente  respingerai  nella  pol- 
vere questi  servi  importuni. 

Allora,  dal  silenzio  ove  io  attendo,  una  cieca,  antica  demenza 
ritornerà,  e  porrà  su  di  te  il  suo  impero,  e  farà  scorrere  per 
le  tue  vene  l'ardore  di  un  acerbo  spirto  di  vita.  È  questa  l'oscura 
follia  per  cui  monarchi,  spinti  dalla  passione,  hanno  perduto  i 
loro  regni,  e  uomini  di  profonda  saggezza  il  dominio  della  loro 
intelligenza,  e  sono  andati  errando,  con  insana  allegrezza,  per 
le  vie  solitarie  della  terra.  Tu  cercherai  il  magico  colle,  dove 
le  grandi  porte  sono  aperte  tuttavia,  e  le  tavole  preparate,  ed  i 
convitati  ancora  si  allegrano  al  festino.  Allora  il  crepuscolo,  che 
infosca  quell'aure,  fiorirà  per  te  (poi  che  colà  per  te  vi  è  una 
luce)  in  un'unica  fiamma  di  fulgore  candido  e  rosa,  ed  il  vecchio 
sole  e  la  brezza  e  la  rugiada  e  la  freschezza  del  mondo,  la  vi- 
cenda delle  stagioni,  ed  il  freddo  scintillio  degli  astri,  parranno 
a  te  cose  strane.  —  Quindi,  d'un  subito,  sarai  tratto  di  là  e  git- 
tato  nuovamente  nel  mondo;  e  il  tuo  cuore,  ricordando  l'estrema 
soavità  che  colà  lo  pervase,  bramerà  ancora  quell'ombra  di 
morte;  ma  essa  non  ti  sarà  ridonata.  E  tu  andrai  cercando  il 
segreto  sentiero  che  una  nebbia  ha  celato  ai  tuoi  occhi,  poi  che, 
come  un  velo,  come  un  carcere  splendente,  la  luce  del  giorno  ti 
circonda. — Fanciullo,  fanciullo,  tu  non  troverai  la  via». 

Chimera,  io  fui  tra  quell'appassionata  gente,  che  s'affolla  nel 
crepuscolo  attorno  a  Tannhàuser;  ed  io  vidi  il  volto  di  colei, 
il  cui  dolore,  — più  antico  della  leggiadria  per  cui  il  suo  viso  è 
quello  della  Bellezza  stessa,  —  combatte  nella  sua  anima  trava- 
gliata, aspirando  a  Dio.  E  la  terra,  sapendo  che  ho  camminato 
su  strade  che  non  sono  le  sue,  —  strade  vietate  ai  mortali,  — 
oppone  tutte  le  sue  pietre  a'  miei  passi.  Lasciami  ritornare,  o 
Chimera!  Io  cerco  ancora  la  collina  maledetta,  l'assai  bella  porta 
d'Inferno.   Un  giorno,   o  Chimera,  io  troverò  la  via! 
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Ah  !  non  potessi  trovarla  mai  !  Non  vi  sono  dunque  altre  vie 
—  oltre  quest'una  dell'infinito  abisso  —  altre  vie  che  conducono 
ad  altre   contrade? 

Vorrei  un  di  poter  chiudere  gli  occhi  in  un  divino  riposo, 
ed  innalzare  a  mio  piacimento  un  palazzo  per  la  mia  anima  in- 
quieta; io  vorrei  edificarlo  con  sogni  di  armoniosa  simmetria; 
le  sue  sale  magnifiche  sarebbero  piene  di  sogni  di  colore,  e  di 
sogni  di  luminose  melodie;  attenuando  il  raggio  solare,  il  cre- 
puscolo l'avvolgerebbe.  Allora  i  Sogni,  come  servi  taciturni,  ad 
uno  ad  uno,  recherebbero  a  me,  e  poserebbero  a'  miei  piedi,  e 
riporterebbero  via,  le  belle  cose  della  terra,  —  mutate,  rese  pallide, 
delicate,  tolte  alla  luce  d'oro,  all'aria  scintillante.  Là  troverebbe 
l'anima  mia  un  rifugio,  là  sarebbero  una  cosa  sola  la  Vita  ed 
il  mio  sogno  della  Vita. 

Troppo  tardi!  La  musica,  che,  vibrando  nell'alto,  mi  chiama, 
è  incominciata;  —  un  suono  di  voci  fluttua  nell'aria,  —  (nell'aria 
o  viene  esso  di  sotterra?)  —  il  suono  delle  selvagge  canzoni, 
che  erano  i  bacchici  inni  della  nostra  allegrezza.  Questa  musica 
mi  chiama  quando  un  istante  di  pace  lusinga  al  sonno  la  mia  me- 
moria; poi  tace. 

Chimera,  io  non  voglio  più  lottare.  —  Le  cose  tutte,  quali 
furono,  saranno,  sino  alla  fine  de'  giorni;  e  il  nostro  pianto  non 
Amarra  a  cangiare  il  cammino  che  noi  dobbiamo  percorrere.  Io 
non  ho  più  volontà  di  lottare,  contento  di  esser  vivo,  senza 
nutrir  speranza  alcuna,  tutto  accettando,  tranquillo  dietro  le  mura 
della  prigione  che  chiude  me  con  me  stesso.  Perché  lottare  in- 
vano? —  Perché  non  incominciare  ad  abbellire  la  mia  cella,  e 
cosi  in  parte  obliare  la  mia  schiavitù?  Gli  astri  dell'universo  non 
verranno  forse  a  visitarmi  attraverso  le  sbarre  de!  carcere? 

Ma  sei  tu,  o  Chimera,  sei  tu  che,  sommessamente,  continua- 
mente, bisbigli  a  traverso  la  grata,  sussurrando:  «Su,  sii  forte; 
sciogliti  da'  ceppi,  esci,  mira  la  via  di  rose  e  d'oro;  l'inverno 
è  passato,  e  la  primavera  sboccia  nel  cuore  del  mondo.  E  il 
tempo  de'  gigli.   Vieni  ». 

Oh  taci,  voce  impotente,  abborrita  !  Perché  non  posso  trovar 
limiti  allo  sconfinato  ardore  de'  miei  desideri?  Perché,  senza 
peccato  e  senza  grazia,  io  vedo  solo  il  mio  volto  nel  terso  spec- 
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cliio  del  mondo?  Perclié  sono  io  travolto  in  vano  e  senza  posa 
nel  vuoto,  come  i  venti  dispersi?  Perche  sono  io  ancora  asse- 
tato di  estasi  non  g:odiite,  di  sor{?enti  ignorate,  perché  cerco  io 
in  tutte  le  cose  mortali  un  senso  di  immortalità? 

Tutti  gli  umani,  non  interamente  immersi  nella  vita,  sono 
preda  alle  estasi  ed  alle  tumultuose  aspirazioni  della  loro  Chi- 
mera: —  alcuni  riescono  ad  incatenare  l'aereo  mostro  della  lor 
mente,  ed  esso  è  Ariele  per  loro;  altri  soggiacciono  al  suo  im- 
pero; e  nondimeno  tutti  hanno  talora  l'illusione  della  libertà,  e 
godono  quella  segreta  pace  che  è  ad  un  tempo  un  ricordo  ed 
una  speranza.  —  Ma  io  a  tutto  ho  rinunziato. 

O  bianco  angelo,  che  vieni  vagando  di  lontano,  io  ti  conosco 
ora  quale  tu  sei;  io  so  che  io  stesso  sono  la  mia  Chimera,  in 
catene,  famelica,  solitaria.  Ed  io  la  devo  soffrire,  poiché  sino 
a  quell'ora,  quando  il  Cielo  manderà  subitamente  la  riluttante 
fine,  essa  deve  respirare  col  mio  respiro. 

O  schiavo,  schiavo  sino  alla  morte!  Oh,  potessi  io  sola- 
mente sperare  che  la  morte  libererà  quest'anima  mia  dalla  sua 
eternità  !  » 

La  Chimera  ha  visitato  i  suoi  sogni  ;  portato  sulle  ali  pos- 
senti egli  ha  intravisto  la  terra  degli  Incantesimi  :  quindi  è  stato 
ricondotto  nella  vita;  ma  la  nostalgica  visione  indugia  ancora 
innanzi  ai  suoi  occhi,  ed  una  insaziabile  sete  di  estasi  fulgenti 
ed  una  tristezza  senza  speranza   possiedono  la  sua  anima. 

Egli  cerca  allora  di  riattaccarsi  alla  realtà,  alla  scena  che  lo 
circonda;  la  natura  assume  una  novella  e  più  intensa  vita;  le 
piccole  pietre  parlano  al  poeta  dai  vecchi  campi,  dalle  antiche 
colline;  l'erba  ride  nel  sole: 

The  grass  laugh.s,  thinking;  I  am  boni  and  die, 

.\nd  kiiow  not  birth  or  death. 

Oiilv  the  goiiig  Oli  of  the  green  earth: 

ed  egli  invidia  queste  inconscie  esistenze.  La  sua  melanconia, 
il  suo  cuore  stanco  del  mondo,  contrastano  colla  primavera,  coi 
canti,  colla  gioia  del  verde  novello;  un'ombra  sta  fra  l'allegrezza 
della  terra  che  rivive  ed  il  suo  spirito;  alcunché  è  morto  in  lui, 
ucciso  dal  vortice  delle  passioni,  ucciso    dal    tedio   della  vita,  e 
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la  natura  non  può  spargere  il  suo  balsamo  su  questi  dolori  ('), 
Altrove  egli  canta  Emily  Brontè,  la  triste  fanciulla,  «  che  amò  i 
lucidi  venti  dell'alba  gelida»,  e  «la  Notte,  che  apporta  sogni 
dall'Eternità»,  ed  il  pensiero  della  Morte,  «che  non  oblia»;  la 
sua  anima,  appassionata  dell'ideale,  era  assetata  di  luce  in  quella 
tenebra  interiore,  che,  intessuta  dai  sofismi  della  predestinazione, 
la  soffocava;  il  suo  spirito  violento  e  disperato  essa  rivelò  in 
quel  loìig  oiitcry,  che  è,  secondo  l'espressione  stessa  del  Symons  (-', 
il  romanzo  Wuthering  Heights;  questo  suo  spirito  ribelle  e  feb- 
brile fu  la  rovina  del  fragile  corpo,  e  lo  consumò  col  suo  ar- 
dore mortale. 

Ha  essa  ora 
Obliato  quella  lunga  agonia,  quando  il  suo  respiro, 
Troppo  ardente  per  la  vita,  avvivava  la  fiamma  della  morte?  (3) 

L'arte  di  Symons  è  fondata  sull'immaginazione;  egli  perce- 
pisce chiaramente  fantastiche  scene  come  una  scena  della  realtà; 
con  un  forte  potere  di  evocazione  egli  disegna  nettamente  le 
cose  che  stanno  innanzi  al  suo  sguardo  interiore,  disegna  nel 
cuore  della  notte  gli  alti  gigli,  che  da'  loro  calici  di  pura  fiamma 
sembrano  parlargli  di  eterni  splendori.  «  I  see  the  phantom  li- 
lies  wave;  —  I  hear  their  voices  calling  me.  —  Mother  of  lilies, 
pity  me!  »  —  Questa  facoltà  del  suo  spirilo  gli  permette  di  assur- 
gere ad  una  comprensiva  concezione  del  mondo;  egli  sente  il  do- 
lore umano  sorgere  verso  lui,  come  il  grido  di  un  oceano  tor- 
mentato da'  venti;  le  sue  sofferenze  gli  sembrano  lievi,  le  sue 
angoscie  una  fuggevole  ombra,  in  confronto  a  quel   vasto  soffrire. 

But  this  great  sorrow  of  the  vvorld  endures, 
Sleepless,  the  alternation  of  the  stars;... 
Think  what  a  little  sorrow  have  \ve  had!  (4) 


(i)  At   Toledo,  II,  p.   155,  V.  7-9. 

Something  has  died  in  my  hearl:  is  it  death  or  sleep? 

I  know  not,  but   I  have   forgotten  the  meaning  of  spring  (p.   172). 

(2)  Introduction  ai  Poems  of  E.  B.   London,  Heineniann,   1906,  p.  xi. 

(3)  The  Fool  of  the  IVorld.  London,   Heinemann,   1906,  p.  72. 

(4)  Divisions  on  the  Ground,  p.   120. 
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La  sua  fantasia  ed  il  suo  ricordo  si  fondono  in  vapfhe  figu- 
razioni ;  egli  vede  le  figure  della  vita  reale  come  spettri  in  un 
sogno,  ode  il  frastuono  della  vita  stranamente  affievolito  come 
un  eco  lontano,  come  indistinte  parole,  e  queste  magiche  voci 
e  queste  misteriose  apparizioni  apportano  alla  sua  poesia  quel  fa- 
scino che  troviamo  nelle  liriche  dell' Allingliam  riferentisi  all'incan- 
tesimo delle  fairtfs,  alle  loro  figure  fluttuanti  nel  vento  e  sul- 
l'onde. Ed  il  poeta  tenta  di  rendere  con  precisione  queste  sue 
singolari  percezioni:  «O  voci  sottili,  voci  vendicatrici,  che  se- 
i::uite  rapide  le  anime,  che  sono  sfuggite  e  che  tuttavia  guardano 
indietro,  riluttanti,  lungo  il  fiammeggiante  sentiero!  »;  e  ci  ritrae 
il  silenzioso  corteo,  il  cui  passaggio  è  come  il  passaggio  del 
vento.  Questo  carattere  doloroso  delle  sue  fantasie  riavvicina  il 
suo  concetto  della  vita  a  quello  che  ritroviamo  in  Dante  Gabriele 
Rossetti;  e,  come  alcuna  delle  allegorie  di  questo  poeta,  alcuna 
immagine  del  Symons  assomiglia  a  quelle  con  cui  i  nostri  lirici 
del  Trecento,  Guido  Cavalcanti  e  Dante  specialmente,  raffigura- 
rono il  loro  tragico  sentimento,-  come  spietata,  terribile  deità, 
dal  crudele  sorriso. 

I  knew  that  love,   I  had  thought  so  fair, 
Is  terrible  of  aspect,  and  lieavy  care 
Follows  the  feet  of  love  where'er  he  goes. 

È  ben  questo  l'aspetto  delle  allegorie  che  i  nostri  poeti  de- 
scrissero colla  loro  arte   intensa  e  suggestiva: 

AUor  ini  parve  di  seguir  la  morte 
Accompagnata  da  tiuelli  martiri, 
Che  soglion  consumare  altrui  piangendo  (i). 

Egli  cerca  di  scrutare  il  segreto  delle  anime,  di  scandagliare 
i  misteriosi  abissi  degli  occhi  '2',  di  conoscere  il  vero  carattere 
de'  pensieri  che  dominano  la  vita  di  queste  figure,  che  sembrano 
uscite  da  un'allegoria  di  Aubrey  Heardsley.  E  queste  immagini 
diventano  evanescenti,  spettrali,  quando  il  poeta  tenta  di  evocarle 


(')  '.  57-  —  G.  Cavalcanti, 
(a)  Pag.   IO,  V.  I. 

F.  Olivero,  Saggi  di  lettet atura  inglese. 
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all'orizzonte  della  sua  memoria,  nella  «  nebbia  de'  ricordi  »;  e 
contemplando  la  bianca  spuma  del  mare  tormentato  dal  vento, 
nella  notte  lunare,   egli  si  domanda: 

Is  it  not  as  a  ghost  you  come  to  me 

Across  the  wind  and  moonhght  of  the  sea?  (i) 

La  sua  fosca  concezione  della  vita  (il  tedio  di  ogni  emozione 
e  la  ricerca  dell'oblio  essendo  i  motivi  fondamentali  della  sua 
ispirazione)  lo  conduce  a  rappresentare  l'umanità  come  un  vano 
gioco  d'ombre  su  di  uno  sfondo  crepuscolare  di  mistero,  come 
una  inutile,  incomprensibile  tragedia,  in  cui  la  passione  e  il  do- 
lore dominano  queste  ombre,  queste  infinite  coorti,  che,  cogli  stessi 
gesti,  collo  stesso  atteggiamento,  a  pena  profilandosi  sull'oscuro 
specchio  del  mondo  rientrano  misteriosamente  nella  tenebra. 

We  are  the  puppets  of  a  shadow-play;... 

We  pass,  and  have  our  gesture:  love  and  pain 

And  hope  and  apprehension  and  regret 

Weave  ordered  lines  into  a  pattern  set 

Not  for  our  pleasure,  and  for  us  in  vain. 

The  gesture  is  eternai  ;  we,  who  pass, 

Pass  on  the  gesture;  we,  who  pass,   pass  on 

One  after  one  into  oblivion, 

As  shadows  dim.  and  vanish  from  a  glass. 

\P0e7ns,  I,  p.  79]. 

Un  sonno  pesante  incombe  sullo  spirito;  tutto  lo  splendore 
della  vita  ha  perduto  il  suo  fascino,  tutto  vanisce  in  un'ombra 
di  tedio;  da  quest'insensibilità  solo  il  dolore  può  destarlo: 

O  Sorrow,  angel  of  Joy,   re-awaken  my  heart  from  its  sleep! 

[il,   182]. 

Questo  stato  d'indifferenza  cresce  collo  svolgersi  del  suo  tem- 
peramento, stende  sulle  cose  un  grigio  velo  che  quasi  assorbe 
la  loro  esistenza,  diviene  oggettivo  e  trasmuta  in  ombre  le  per- 
cezioni della  vita,  corrode  la  bellezza  consolatrice  delle  cose,  e 
si    fa    più    intenso    e    dominante,   quasi    morboso,  in    pili    tarde 


(i)  Pag.   13,  V.  S;  pag.   12,  v.   13-14. 
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liriche,  ad  es.    in    Weiiritiess,  che  ne  è  la  più  completa  espres- 
sione. 

..  Tutte  le  cose  vaniscono 
Nel  grigio  di  un  crepuscolo  che  copre  la  mia  anima  col  suo  cielo; 
A  pena  io  so  che  quest'ombra  è  il  mondo,... 
E  la  vita  e  l'arte,  l'amore  e  la  morte,  sono  le  ombre  di  un'ombra. 

[ir,   181]. 

Il  suo  spirito  oscilla  fra  l'aspirazione  mistica,  l'implorazione 
umile  e  ardente,  e  le  lusinghe  della  vita,  fra  visioni  di  un  candore 
immacolato,  in  cui  l'anima  canta  con  serafico  ardore  una  laude 
immortale,  purificata  dall'infinito  amore  che  tutta  l'avvolge  d'un 
velo  di  fuoco,  ed  il  fascino  mortale  delle  apparizioni  che  sorgono, 
improvvise  e  sinistre,  sulla  pace  della  via  ideale  "  . 

Questa  tendenza  appare  in  un  suo  componimento  in  cui  egli 
adottò  un'antica  forma  drammatica:  Mary  in  Betlilehem:  a  Xati- 
vity.  L'estrema  semplicità  dell'espressione  è  qui  abbellita  da  una 
singolare  limpidezza  nel  profilo  della  frase  e  da  un  sentimento 
ora  idillico,  ora  tragico,  sempre  alto  ed  intenso.  Nella  seconda 
parte,  la  Visita  dei  Magi,  uno  sfoggio  d'immagini  orientali  viene 
ad  adornare  questo  quadro,  ardente  dei  puro  fervore  di  un  Primi- 
tivo Fiammingo.  Già  nell'adorazione  dei  Pastori  troviamo  l'im- 
magine biblica: 

Who  sits  upon  the  flaming  sun 
And  sets  his  feet  upon  the  sea, 


(i)  \'.   The  Doifs,  II,  142: 

1  miei  desideri  mi  perseguono  come  cani;  io  li  ricaccio  indietro, 

E  tuttavia  essi  urlano  sul  mio  sentiero;... 

La  mia  anima  va  bianco-vestita  dove  gli  Eletti  cantano  salmi, 

Fra  palme  e  gigli, 

Mirando  il  volto  divino  attraverso  le  sbarre  radiose 

Della  celeste  porta  di  stelle;... 

Santo  de'  Santi,  Agnello  immacolato. 

Guarda  la  cosa  ch'io  sono  I 

Io,  che  fui  redento  dal  Tuo  Sangue,  che  fui  comprato  dal  Riscatto, 

lo,  il  premio  del  Tuo  Sacrifizio, 

lo,  che  cammino  co'  tuoi  Santi  in  bianca  veste, 

E  che  ti  adoro  giorno  e  notte,... 

Guarda  cosa  sono!... 
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ma,  nella  parte  accennata,  alla  grandiosità  s'accoppia  la  magni- 
ficenza: 

Gaspar.  Gate  of  light,  window  of  the  sky, 
And  mother  of  the  davvn,... 
Melchior.  Garden  of  spices,  lily  of  fire, 

Flame  of  sweet  smoke,... 
Balthasar.  I  bring,  out  of  the  dark  earth,  gold, 
W'hich  is  the  hght  of  my  desire,...   (i). 

La  figurazione  degli  astri  ha  pure  tutto  il  vivo  splendore  e 
l'animazione  delle  fantasie  dell'Est. 

Il  contrasto  fi-a  la  sua  aspirazione  spirituale  e  la  sua  tendenza 
a  gustare  l'ebbrezza  al  calice  delle  passioni  è  prima  vista  in  Rosa 
Mundi,  ove  la  rosa  mistica,  tralucente  come  una  stella  nella  notte, 
simboleggia  un'ascetica  elevazione,  e  la  rosa  del  giardino,  nella 
sua  bellezza  fragrante,  l'ingannevole  attrattiva  del  mondo. 

«  Guarda  la  dolce  gioia  eh'  io  dono. 
Qui  nel  giardino  della  terra  ; 
Vieni  dove  il  rosaio  frondeggia. 
Tua  è  la  rosa  del  giardino; 
Intreccia  ghirlande  di  rose,  e  vivi 
In  una  facile,  indolente  letizia». 
Allora  io  vidi  che  la  rosa  era  leggiadra, 
E  che  la  mistica  rosa  lontano, 
—  Una  tralucente  ombra  di  luce,  — 
Impallidiva,  riducendosi  ad  una  stella  nella  notte. 

{Poetns,  I,   109]. 

Alla  Morte  egli  innalza  il  suo  canto,  come  ad  una  candida 
figura  di  purità  e  di  pace,  come  ad  una  creatura  delicata  e  d'una 
soavità  casta,  d'una  dolcezza  che  la  Vita  non  possiede;  è  pur  essa 


(i)  L'angelo,  pastore  di  una  stella. 


Inchinatevi  innanzi  al  Re  dei  Re, 
Poiché  noi  abbiamo  visto  il  viso  di  Colui 
Iiinanzi  al  cui  volto  gli  ardenti  occhi 
Delle  stelle,  dal  cuore  di  fiamma,  si  offuscano; 
Ed  esse  velano  con  ali  meravigliale 

I  loro  volti  innanzi  al  viso  di  Colui 

II  cui  nome  fu  scritto  ne'  cieli. 

[Tlie  Foot  of  the  ìl'orld,  113,  116-17]. 
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die  accoglie  nelle  pallide  mani  i  fiori  più  belli  dell'anima,  i 
fiori  del  Sogno,  che  intristivano  nell'aridità  dell'esistenza,  è  pur 
essa  che  dona  la  calma  suprema  al  poeta,  che  i  Desideri  e  le 
chimere  sontuose  e  tumultuose  hanno  straziato  co'  loro  artigli  cru- 
deli, è  pur  essa  la  madre,  che  consola  colla  tenerezza  del  suo 
sguardo,  in  cui  splende  il  pensiero  dell'Infinito.  «  Io  ti  reco,  come 
pegno  d'amore,  candide  rose»,  dice  egli  nella  /mus  Mortis,  «io 
ti  porto  candidi  fiori,  e  tutti  i  fiori  io  li  porto  a  te,  —  o  saggia 
e  confortevole  Morte,  alle  tue  pallide  mani  ». 

o  mani  ch'io  ho  fujj^ilc,  mani  soavi  ora  jìosate  sulle  mie, 

Più  dolci  di  queste  candide  corolle  della  V'ita  sono  per  me  le  tuo  mani, 

0  madre  di  molti  sogni, 

Tu  che  aduni  i  sogni  erranti  degli  umani. 

1  sogni  che  a  te  rivolano  desolati. 

Con  ali  tremanti  e  macchiate,  da  riviere  non  mai  esplorate. 
Nulla  può  ferirmi  ora,  ed  avendo  guadagnato  e  perduto 
Tutte  le  cose,  ed  avendo  amato,  ed  avendola  finita  colla  vita, 
Io  ritorno  fra  le  tue  braccia,  o  madre,  ed  ora  ogni  lotta 
S'ac<iueta;  e  tutti  i  sogni  che  volano,  aflfaticati  dal  vento,  alla  dimora 
E  la  mia  anima  che  guarda  il  tuo  volto  e  comprende,  [nativa, 

E  il  mio  cuore  palpitante  che  si  calma  al  tuo  tocco, 
E  tutto  ciò  che  un  tempo  desiderai,  e  tutti  i  desideri  ora  morti. 
Si  raccolgono  nella  pace  e  nel  crepuscolo  delle  tue  mani. 

[Poems,  II,  151]. 

.•\lla  Morte  egli  ha  dedicato  un  intero  componimento,  una 
morali ty:  The  Pool  of  the  World,  in  cui  l'eterno  dramma  viene 
rappresentato  in  una  fosca  allegoria.  Nella  selva,  the  satituary  of 
Death,  l'Uomo,  attediato  dalla  vita,  assetata  d'una  verità  ultra- 
terrena, è  venuto  ad  affrontare  l'oscura  Nemica: 

Questa  vita  è  piena  di  tedio 

E  d'ignoranza  e  di  cieca  miseria, 

E  può  darsi  che,  quando  l'uomo  muore. 

La  Morte,   essendo  in  tutto  saggia, 

Tolga  la  tenebra  da'  suoi  ocelli; 

tuttavia  un  folle  terrore  lo  assale  al  ricordo  della  potenza  della 
dea  inesorabile: 

La   Morte  ha  visto  ogni  bellezza 

Ed  ogni  gloria,  come  il  fiore  dell'erba,  vanire, 

E  nulla  esiste  di  ciò  che  fu. 
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E  la  Morte  appare  sulla  scena  come  una  donna  mascherata, 
col  berretto  a  sonagli  e  la  marotte  del  buffone. 

La  Morte.  Io  sono  il  Buffone  del  mondo.   Venite,  seguitemi;... 

Le  mie  campanelle  son  vuote  come  le  vostre  speranze; 

Io  vengo  e  m'allontano  e  ritorno, 

Cantando  e  danzando,  e  con  allegrezza 

Guido  la  danza  de'  pazzi  sulla  terra, 

All'armonia  delle  mie  sette  campanelle; 

Dove?  nessuno  ritorna  a  dirlo; 

Le  sette  campanelle  cantano;  oh!  quanto  presto 

Essi  s'addormentano  a  questa  ninnananna  ! 

Ma  l'Uomo,  che  attendeva  la  Saggezza  e  non  trova  che  una 
folle  Larva,  richiede  di  vincere  almeno  lo  spavento  che  incute 
la  nera  Visitatrice,  coll'essere  ammesso  a  contemplare  i  tetri 
servi  della  Morte:  la  Vanga,  la  Bara,  il  Verme  del  sepolcro;  e 
il  primo  di  essi  compare  nella  figura  di  un  becchino  che  porta 
una  vanga; 

Io  sono  colui  che  edifica  la  casa 

Che  la  Morte  concede  ad  ogni  ospite;... 

Non  v'è  rumore  alle  porte, 

Non  v'è  rumore  sugli  antichi  pavimenti; 

Solo  i  polverosi  piedi  del  Verme 

Muovono  in  essa  pian  piano; 

e  il  secondo  —  una  figura  abbigliata  in  nero  —  reca  una  bara,  e 
dice: 

Io  sono  il  solo  letto  che  dà 

Un  sonno  senza  sogni  a  tutti  i  viventi;... 

Dormite  dolcemente  finché  non  udrete  il  grido  che  vi  chiama; 

ed  il  terzo  —  un  personaggio  vestito  con  un  manto  ed  un  cap- 
puccio rossiccio: 

I  am  the  Worm:  have  I  not  fed 
Sweetlj'  upon  the  bones  of  the  dead, 
Sweetly  on  bones  that  have  been  kings? 

Quindi  i  tre  ospiti  della  Morte,  la  Giovinezza,  la  Virilità,  la 
Vecchiaia,  parlano  all'Uomo;  si  lagna  la  prima  del  bene  che  le 
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fu  rapito,  e  della  perduta  luce  del  giorno,  e  delle  rose  di  maggio  a 
lei  tolte,  ma  non  obliale  mai;  e  la  seconda  è  né  triste  né  lieta, 

Il  forlf  calore  iiiericiiano 

(iravava  su  di  me,... 

yuando  le  sette  campanelle  cantarono  sonore, 

Kd  il  mio  cutjre  fu   ])ifno  ili   ])ace;... 

e  la  terza  loda   la  «  mercé  della  buona  Morte  »,  che  l'ha  tratta 
dal  travaglio  e  dall'angoscia  di  un'esistenza  ormai  dolorosa. 

Ma  l'Uomo,  sebbene  più  non  tema  il  riposo  nella  fossa,  e 
la  fine  della  vita  mortale,  si  lamenta  che  ancora  non  udi  parola 
dell'ai  di  là: 

Soltanto  la  Morte  conosce,  soltanto  la  Morte  può 
Dire  all'uomo  l'intera  verità  del  morire. 
O  Morte,  gentile  e  pietosa, 
.\bbi  pietà,  e  dinne  il  vero  1 

E  la  Morte,  gittando  via  la  maschera,  e  inginocchiandosi, 
grida  : 

O  uomini,  abbiate  pietà  della  Morte! 

Io  guido 
La  danza  de'  pazzi,  e  sono  folle  io  stessa; 
E  le  mie  mani  raccolgono  dove  esse  trovano, 
Poiché  io  sono  la  Morte,  e  sono  cieca. 

Attediato  della  vita  falsa  e  stranamente  abbagliante  delle  città, 
stanco  del  fascino  e  dello  strazio  mortale  di  passioni  brevi,  che 
appena  emergono  sul  grande  vortice  dell'esistenza  e  scom- 
paiono, morte,  nel  gorgo  dell'oblio,  egli  ritorna  alla  semplice 
pace  dei  boschi  e  del  mare,  e  neW ////ermezzo  con  singolare  fre- 
schezza evoca  fra  queste  artificiose  luci  lo  splendore  delle  ru- 
giade di  primavera  e  la  fiamma  azzurra  del  cielo  estivo  fra  il 
verde  rigoglioso. 

V'è  un  augello  che  canta  al  mio  orecchio 
Messaggi,  messaggi; 


È  la  gioia  della  Terra, 

Che  viene  dal  cielo  degli  alberi, 

La  voce  di  un  uccello  che  a  me  canta,  nella  luce  del  sole. 

Messaggi,  messaggi. 

[/«  /he    Vale  0/  Llang alien,  \,  102]. 
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La  sua  unione  colla  natura  si  fa  più  intima  in  questo  più 
tardo  periodo  della  sua  attività  poetica;  il  fascino  della  sua  arte 
si  appressa  sempre  più  a  quello  della  musica,  il  suo  orecchio 
sempre  più  si  affina  ad  intendere  quella  melodia  che,  secondo 
il  detto  di  Carljie,  «  è  occulta  nel  cuore  profondo  delle  cose, 
quella  armonia  interiore  di  coerenza  che  è  l'anima  della  cosa, 
per  cui  essa  esiste,  ed  ha  diritto  di  esistere,  qui,  in  questo  mondo  ». 
Il  Symons  si  è  avanzato  sul  sentiero  indicato  dal  precetto  del 
Saggio  di  Chelsea:  «  See  deep  enough,  and  3'ou  see  musically, 
the  heart  of  Nature  being  everywhere  music,  if  you  can  only 
reach  it».  Quindi  noi  ritroviamo  ne'  suoi  versi  quei  sensi  d'ine- 
splicabile letizia  o  dolore  che  derivano  da  questo  contatto  intimo 
colle  cose,  da  questa  comunione,  per  cui  il  suo  cuore  pulsa  all'uni- 
sono col  cuore  del  mondo.  V^aghe,  strane  sensazioni  occorrono 
in  questi  So7igs,  simili  a  quelle  che  il  Verlaine  aveva  espresso 
colla  musica  suggestiva  delle  Romances  psans  aroles  ; 

I  feel  a  speecliless  happiness 
Creep  to  me  out  of  quietness, 
ovvero 

sleep\'  dim  awakenings, 
Till  I  and  ali  things  seem  to  be 
Kin  and  compaiiion  to  a  tree; 

oppure  è  un  ammonimento  pronunziato  dalla  voce  soave  e  triste 
della  Primavera: 

Non  piangere:  i  fiori  del  croco  nell'erba, 

Come  fiammelle  d'oro,  tremolano  e  passano; 

Le  gemme,  che,  dopo  l'inverno,  confortano  gli  alberi. 

Godono  giorni  più  lunghi,  ma  passano  ancor  esse  come  i  fiori  del  croco: 

E  la  primavera  gioconda  che  tutto  avviva 

E  solo  un  breve  destarsi  durante  il  sonno. 

Ma  di  fronte  a  questa  sua  unione  colla  natura,  che  in  ultimo 
diviene  una  schiavitù,  ed  ha  l'impero  d'un  sortilegio,  l'anima  si 
afferma,  eternamente  ardente,  fiamma  che  il  vento  delle  speranze 
tumultuose  urge  ed  avviva,  fiamma  nutrita  da  una  volontà  assidua 
ed  inflessibile. 

Il  represso  respiro  della  notte, 
Ed  i  fissi  occhi  degli  astri: 
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E  questo  sonno,  o  morte, 

Nella  terra,  ne' cieli? 

Nel  mio  cuore  pieno  di  speranza, 

Nella  mia  volontà  irrequieta, 

\"è  alcunché  che  non  si  arresterebbe 

Se  pure  la  terra  si  fermasse. 

Se  pure  i  cieli  tremassero  atterriti,... 

Ed  un  forte  vento  pittasse 

Le  stelle  nel  mare  (D. 

L'anima,  stanca  di  emozioni  violente,  si  compiace  della  calma 
della  solitudine;  ma  poi  soccombe  ad  un  senso  di  monotonia,  di 
indifferenza;  essa  riflette,  tersa  ed  insensibile  come  uno  specchio, 
l'immagine  delle  cose;  l'aspetto  della  natura  non  ha  per  essa 
maggior  significato  dell'opera  dell'uomo: 

.■\iid  means,  to  you  and  me,  no  niorr 
Than  any  pebble  on  the  shore, 
Or  this  indiflerent  moment  as  it  dies. 
[I,   104]. 

Dalla  sua  poesia  si  effonde  il  mite  incanto  del  crepuscolo, 
di  quelle  ore  oscure  di  cui  si  compiace  un'anima  affranta: 

La  distesa  verde-grigia  d'erba  sabbiosa, 
Indefinitamente  desolata; 
Un  mare  di  piombo,  un  cielo  di  lavagna; 
Ahimè,  già  l'autunno  nell'aria! 

Questo  fascino  delle  pallide  ore  della  réverie  e  della  pace 
risalta  ancor  meglio  in  quelle  descrizioni  in  Silhouettes,  in  cui 
egli  sembra  ispirarsi  a  Hokusai  per  raggiungere  quella  raffinata 
semplicità,  quella  fedeltà  al  vero,  e  nello  stesso  tempo  quella 
strana  colorazione  visionaria,  quella  cura  del  particolare  e  quel- 
l'attenzione all'insieme,  quella  tecnica  che  fa  della  realtà  un  sogno 
collo  scegliere  le  più  delicate  sfumature  e  le  linee  più  bizzarre. 

Il  mare  giace  calmo  sotto 

Il  rosso  bagliore  che  indugia  dopo  il  tramonto, 

E  lascia  sui  cumuli  di  grigie  nubi 

Il  debole,  purpureo  rossore  dell'uva. 


(I)    The  Pool  nf  the   World,  48,  20,  23. 
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Pallide,  da  un  breve  spazio  del  cielo 
Di  delicato  avorio, 

La  falce  della  luna  ed  una  stella  d'oro 
Guardano  giù  sul  mare. 

[Ai  Dieppe,  i,   15]. 

Quest'aspirazione  ad  una  calma  intensa,  ad  una  pace  pro- 
fonda che  egli  sa  di  ritrovare  nella  contemplazione  della  natura, 
occorre  chiaramente  espressa  in  Peace  at  Noon  : 

Qui  v'  è  pace,  fresca  pace. 

Su  queste  alture,  sotto  questi  alberi; 

Quasi  la  pace  del  sonno  o  della  morte... 


Qui  v'è  riposo  alfine. 

Un  dolce  oblio  del  passato; 

Non  v'  è  futuro  qui,  né  cosa  alcuna, 

Tranne  questa  dolce,  ristoratrice  pausa  del  pensiero. 

[I,  69]. 

Ed  a  questo  senso  di  pace  si  unisce  quell'elemento  fantastico 
che  sembra  connaturato  con  certi  paesaggi  irlandesi,  e  che  il 
S3'mons  ha  messo  in  evidenza  dipingendo  il  bosco  di  Finvara, 
«una  solitudine  delicata,   verde  come  l'onda». 

Qui,  nel  bosco  incantato,  fra  mare  e  mare, 
Io  ho  udito  il  canto  d'un  magico  augello  nell'albero, 
E  la  pace  che  non  è  nel  mondo  è  venuta  di  volo  in  me. 

[il,  166]. 

Questo  senso  di  pace  si  muta  talvolta  in  una  passione  mistica 
e  solenne;  la  grandiosità,  l'indifferente  bellezza  delle  cose  sem- 
brano alfine  commuoversi  e  partecipare  del  dolore  del  mondo, 
del  mistero  della  morte  e  della  vita. 

È  la  morte  o  la  vita 

Che  risuona,  come  alcuna  cosa  stranamente  nota, 

In  questo  ritirarsi  dalla  lotta. 

In  questo  monotono  ritmo  del  mare? 

Un  suono,  appena  udito  nel  sonno. 
Mormorante,  come  all'agosto  le  api, 
Che  empiono  le  profonde  cavità  della  foresta, 
Attorno  alle  radici  degli  alberi. 
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Oh  I  è  la  vita  o  la  morte, 

Oh!  è  la  speranza  od  il  ricordo, 

Ciò  cho  calma  tutte  le  cose  con  (jiiesto  respiro 

Deirctcriio  mare? 

[Rti/uifs,  I,   20J. 

Con  sottili  j^raclazioni  d'espressione,  con  abili  disposizioni 
d'immagini  e  colla  musicalità  delle  rime  ei>:li  dipinge  questi  pae- 
saggi, che  sembrano  piuttosto  ricordi  di  sogni  lontani,  sinistre 
visioni  o  parvenze  soffuse  d'un  aureo  bagliore,  che  notazioni 
dal    vero;   cosi  egli  evoca  la  magia  della  notte, 

The  magic  and  the  mysler\-  that  are  nij^lil's, 

\y  od  unii-,  I,  62]. 

ed  il  tramonto,  che  sembra  nel  dolore  della  sua  agonia  fondersi 
col  dolore  e  colla  tristezza  delle  memorie: 

Io  passai  per  la  via  dei  molti  ricordi; 

Un  tramonto,  di  un  rosa  cupo,  del  rossore 

Delle  interne  foglie  di  una  rosa  premute  da  oziose  dita. 

Moriva  dolcemente,  come  la  rosa  che  muoie. 

Tutto  l'alto  cielo  dietro  il  tetto  giaceva  cosi, 

Morendo  teneramente,  doloroso 

AUiuanto;... 

[The  Street,  i,    63]. 

e  la  notte  sulla  brughiera  desolata: 

La  landa,  un  lago  di  tenebra,  si  stendeva 

Silente  come  la  tomba; 

La  notte  immensa  incombeva,  bianca  di  stelle. 

Sull'irrequietudine  del  mondo; 

La  terribile  maestà  del  silenzio  era  dolorosa 

Come  un  forte  cuore  represso. 

(I,  64]. 

Come  nei  quadri  di  Jongkind  alcuna  nota  di  colore  scintilla 
vivida  sullo  sfondo  di  perlacea  bruma,  sulle  «  rare  e  quasi  rilut- 
tanti armonie,  —  che  la  nebbia  intesse  coi  serici  cieli  ».  Presso  le 
fresche  ombre  degli  alberi,  le  libellule, 

Nella  lor  maglia  di  lapislazzuli  e  malachite, 

Lampeijgiano  fra  le  canne  oblicjue,  sfolgorano  sullo  stagno  (0. 


(.1)  By  Loe  Pool;  Autunin  \Fool  0/  lite   Inorici,  .^7,  48]. 
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Il  SUO  senso  del  colore  è  cosi  vivo  e  profondo  che,  come 
Whistler,  egli  ama  intitolare  le  sue  composizioni  con  un  ac- 
cordo di  tinte,  quasi  quest'armonia  fosse  l'idea  fondamentale 
ed  il  motivo  stesso  d'esistenza  del  componimento;  cosi  abbia- 
mo i  paesaggi  Af  Dieppc:  Grey  and  Green;  At  Glan-y-  Wern: 
White  and  Rose;  Autnmn  Ttvìlìght:  Grey  and  Gold  [i,  104, 
105,    106]. 

La  sua  forma  mira  a  dare  l'impressione  generale  della  scena, 
o,  quando  si  tratta  di  un'opera  d'arte,  come  in  At  Burgos,  l'idea 
fondamentale  che  venne  suscitata  nel  suo  spirito  dall'insieme, 
disponendo  gli  elementi  secondari  in  modo  da  accentuare  que- 
st'idea nella  sua  intensità  e  nel  suo  speciale  carattere;  in  questa 
lirica  lo  slancio  dell'anima,  l'aspirazione  ardente  verso  l'Infinito, 
è  il  pensiero  dominante,  e  la  cattedrale,  quasi  come  una  creatura 
alata,   sembra  voler  ascendere  nell'azzurro  abbagliante. 

Prodigiose,   quasi  filigrane  d'argento,  in  pietra, 
Contro  l'azzurro  miracoloso  de'  cieli. 
Le  torri  e  le  torricelle  del  campanile  s'adergono 
Via  dagli  archi,  che  alzano  come  in  trono 
Quell'aerea  meraviglia   de'  cieli. 

Dolcemente  contro  il  sole  ardente 

La  grande  cattedrale  spiega  l'ali; 

In  alto,  il  lirico  campanile  canta. 

Oh  !  mira  il  giorno  dell'Ascensione,  incominciato 

All'ombra  di  quelle  ali  ! 

[",  71]. 

Nell'intensità  della  sua  contemplazione  la  cosa  osservata, 
dapprima  notata  nelle  sue  più  minute  particolarità,  e  special- 
mente in  quelle  più  strane  e  singolari,  nelle  sue  tinte,  nelle  sue 
linee  caratteristiche,  quindi  nella  sua  espressione,  nella  sua  pe- 
culiare fìsonomia,  si  muta  lentamente  in  un  simbolo,  il  poeta 
assurgendo  ad  un'idea  fondamentale,  profonda  e  bizzarra,  dalla 
notazione  accurata  ed  armoniosa  della  natura;  le  forme  precise 
della  pittura,  i  profili  ed  i  colori,  sembrano  concorrere  a  com- 
porre un'immagine  allegorica  del  pensiero  fondamentale  da  cui 
l'artista   fu    colpito    mentre    guardava    intento    la    realtà.   In    The 
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Andante  of  Snakcs\'^^^  il  Symons  passa  appunto  da  un'espressione 
ostile,  da  un  odio  sordo  ed  inestinjiuibile,  da  una  perfidia  ed 
una  malvagità  profonde  e  inesorabili,  all'idea  del  Male,  per  cui 
queste  figure  vengono  dotate  di  una  significazione  che  giaceva 
occulta  in  esse,  e  diventano  cosi  emblemi  di  una  forza  crudele. 
Lo  scopo  della  sua  arte  non  è  di  ritrarre  la  realtà,  ma  di 
evocare  sogni  meravigliosi  e  di  rappresentarli  colla  maggior  vivi- 
dezza  possibile;  l'arte  sua  è  quindi  fondata  su  di  una  psicologia  in 
parte  reale  ed  in  parte  fantastica,  il  suo  scopo  essendo  quello 
di  dare  una  bellezza,  per  lo  più  strana  e  singolare,  alla  sua  pas- 
sione, —  su  di  una  osservazione  accorta  della  natura,  ch'egli  però 
non  copia  servilmente,  ma  di  cui  si  giova  per  esprimere  con  imma- 
gini lucide  il  suo  intimo  sogno;  —  ed,  in  terzo  luogo,  su  figurazioni 
che  nascono  nel  suo  spirito  al  ricordo  di  opere  d'arte  o  di  spettacoli 
naturali  a  lungo  contemplati.  La  trattazione  di  quest'ultimo  ele- 
mento è  la  parte  più  importante  della  sua  arte;  dalla  vita  e  dalle  sue 
vicende  nascono  per  lui  spontaneamente  i  fiori  del  sogno  e  della 
leggenda,  più  belli  del  vero,  e  più  ingannevoli.  Dice  il  poeta  nel 
Telaio  dei  Sogni: 

Io  ricamo  il  mondo  su  di  un  telaio, 
Io  ricamo  di  sogni  il  mio  arazzo; 


Essi  intessono  un  lento  andante,  come  in  sogno, 

I  serpi  d'un  nero  di  pantano,  d'un  bianco  cliiazzato  di  lebbra, 

[dalle  gialle  scaglie; 
Vigili,  con  azzurri  occhi  seii/a  palpebre,  essi  serbano 
Un  silenzio  traditore;  infinite 
Ire  antenatali  covano  in  questi  occhi  foschi;... 
...Fitti  intrichi 
D'orientali  arabeschi  si  destano, 

Si  spiegano,  s'allargano  e  si  contraggono,  ed  elevano  e  fanno  oscillare 
Le  gonfie  teste  fatte  a  cuore,  appiattite  come  da  un  calcagno. 
Erette  a  suggere  dal  giorno  la  luce  del  sole; 
E  furtivamente  e  gradualmente  rivelano 

Oscuri  segni  cabalistici  di  macchie  e  d'anelli, 

Fra  le  loro  pieghe  d'arazzo  scolorito. 

E  poscia  queste  cose  che  muovevano  sozze,  pingui,  senza  respiro, 

Ricadono  lentamente  in  una  stagnante  immobilità. 

{The  Pool  of  the   World,  81]. 
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Qui,  in  una  piccola  stanza  solitaria, 

Io  sono  padrone  della  terra  e  del  mare, 

Ed  i  pianeti  vengono  a  me. 

Ed  il  solo  mondo  è  il  mondo  de'  miei  sogni, 
Ed  il  mio  tessere  l'unica  felicità; 

Poiché  che  cosa  è  il  mondo  se  non  ciò  ch'esso  sembra? 
[T/ie  Pool  of  the    World,   191]. 

Mentre  scarso  era  l'elemento  derivato  dalle  arti  nei  volumi 
antecedenti,  esso  diviene  notevole  in  questo,  sia  per  la  pittura 
che  per  la  musica  e  la  poesia.  La  sintetica  nota  su  Giorgione  ('), 

I  went  to  seek  a  many-coloured  soul, 
But  here  ali  colours  burn  into  one  white 
And  are  invisible  as  light, 

sull'arte  «  cairn,  secretless,  passionate,  meditative  »  del  maestro 
veneto,  apre  la  serie  di  queste  osservazioni,  che  ci  rivelano  nel 
poeta  il  critico  degli  Studies  in  Seven  Aris  e  di  Plays,  Acting 
and  Music.  Nitidamente  descrittiva,  con  una  purezza  di  forma 
ed  un'  intensità  soppressa  di  sentimento  che  ricordano  Walter  Pater, 
è  la  lirica  sul  Camposanto  di  Pisa,  sui  «  chiostri  del  santuario 
della  Morte»,  e  quella  su  S.  Apollinare  in  Classe,  con  squisite 
notazioni  di  colore,  sia  ch'egli  descriva  l'interno  della  chiesa  o  il 
paesaggio  che  la  circonda  (2).  Il  Sj'mons  s'è  inoltre  provato  ad 
interpretare  l'espressione  enigmatica  di  una  figura  di  D.  G.  Ros- 
setti, e  v'ha  trovato  quella  tragica  passionalità  che  lo  Swinburne 


(i)   Op.  cit.,  15;  Giorgione  at  Castelfranco . 
(2)   Op.  cit.,  61;  58: 

Dentro,  fastose  si  adergono  le  scolpite  colonne  di  marmo. 

Creando  una  via  delicata  e  regale 

Al  mosaico  del  celeste  coro, 

Dove  nella  cupola  le  stelle,  attorno  alla  croce, 

Sbocciano  in  un  fuoco  aureo  o  d'un  lunare  pallore. 

Fuori,  una  grigia  nebbia  e  terre  infelici; 

Uno  stagno,  un'esile,  diritta  riga  d'alberi  malaticci;... 

Boschi  rosseggianti  della  dolce,  lucente  malattia 

Dell'autunno  che  muore  nell'inverno;... 

Fosche  e  ingioiellate,   tutt'attorno.  le  acque  della  palude. 


l'opera  poetica  ni  artmir  sv.mons  463 

aveva  cercato  di  rendere  nei  versi  di  Poems  nnd  fìaì/nds^^^.  Sulle 
impressioni  musicali  abbiamo  il  sonetto  dedicato  a  Vladimir  de 
Pachmann  f*',  d'un'  ideazione  troppo  sottile  e  tormentata  per  essere 
veramente  efficace,  e  dei  poeti  troviamo  menzionati  Campion  e 
Keats'"^'.  ed  il  visionario  artista  dei  Sonqs  of  Iiinoceiice\  qui,  in 
versi  che  rivaleggiano  per  melodia  e  fulgore  con  quelli  di  Co- 
ventry Patmore  e  Francis  Thompson,  egli  contrasta  l'estasi  mistica 
con  quella  che  gli  deriva  dalla  contemplazione  della  natura. 

Qui  Hlake  vide  i  settantasette 

Gradini,  e  l'auree  porte  del  cielo; 

Egli  disse:   «  Wnite,  i)oiché  ciui  è  il  cielo;  * 

Egli  vedeva  il  cielo  dove  io  vedo  aria, 

Egli  vedeva  angeli  dov'io  vedo 

Solo  la  terra  divina  ed  il  mare;... 

Qual  forte  brama  d'occhi  mortali 

Mi  esclude  dal   Paradiso?  (4) 

Questa  sua  forma  esperta  a  tradurre  in  immagini  le  idee  e 
le  sensazioni  più  vaghe  e  fuggevoli  lo  rende  naturalmente  un 
mirabile  interprete  del  fascino  della  musica;  l' incantesimo  de'  suoni 
viene   espresso  con  arte  sottile  in  Music  and  Memory: 

Fra  le  onde  di  musica,  nella  notte, 
Traluce  il  suo  magico  viso; 


(i)  Il  fumo  della  battaglia  si  eleva  e  giace 

Tetro  nel  velato  ardore  de' suoi  occhi; 
Nella  sua  chiotiia  anime  son  stale  irretite;... 
Le  sue  labbra  ride^-ano 

Come  una  funebre  campana  per  gli  uomini. 
{op.  cil.,  70]. 
L'influenza  della  Scuola  Preraflaellita  è  visibile  in  Symons  piuttosto  sotto  l'aspetto 
dell'immaginazione  che  del  pensiero.  «The  tendency  of  the  school»,  osserva  Hcgh 
Walker  \the  Lileratìire  of  the  yictorian  Era,  Cambridge,  University  Press,  1910, 
p.  566],  «  has  been  to  over-value  emotion  and  to  disparage  thought  ».  La  tendenza 
é  comune  a  poeti  affini  al  Symons,  ad  .Mexander  Smith,  Arthur  O'Shaughnessy, 
Theo  Marzials,  Ernest  Dowson. 

(2)  Op.  cit.,  74.    7'he  Chopin  Player. 

(3)  Op.  cit.,  31.  Cfr.  quanto  dice  il  Symons  nella  sua  Sixteenth  Cenlury  Anthology 
[London,  Blackie,  1905]:  «  Music,  singing  and  dancing  inade  then,  and  then  only,  the 
«  raerry  England  »  of  the  phrase...  Campion  sums  up  for  us  a  whole  period  »  [p.  iv). 

(4)  Op.  cit.,  41.  Felpham.  —  Altre  tracce  dell'influenza  di  Blake  sul  Symons,  che 
gli  ha  dedicato  uno  studio  poderoso  [IVilliam  Slate,  London,  Constable,  1900],  si 
trovano  in  alcuni  brevi  canti  lirici,  ad  es.  in   77»*  Pool  of  the  ìforM,  32. 
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V  è  una  luce  su  di  esso  come  la  luce  felice 
De'  sogni  in  alcun  luogo  beato, 
Sotto  il  chiaro  di  luna,  nella  notte. 


Il  suo  volto  m'appare  attraverso  alla  musica,  nella  notte. 

Il  suo  volto,  come  un  ritornello, 

Una  luce  che  canta  lungo  le  onde  di  luce, 

Un  ricordo  che  ritorna  di  nuovo. 

Musica  nella  musica,  nella  notte. 

[I,  48]. 

Anche  le  sue  figurazioni  delle  Anime,  come  creature  alate  che 
si  librano  tra  lunghe  chiome  di  fiamme  e  fioriture  d'astri,  che 
vagano  in  rosei  cieli  o  nelle  selvagge,  fantastiche  regioni  del 
simbolo  e  dell'allegoria,  rivelano  lo  studio  amoroso  e  perspicace 
del  Blake. 

O  subtle  voices,  luring  from  the  dream 

The  dreamer,  till  love's  very  visions  seem 

The  unruffled  air  that  phantom  feet  have  crossaci 

In  the  mute  march  of  that  processionai  host, 

Whose  passing  is  like  the  passing  of  the  wind; 

Avenging  voices,  hurrying  behind 

The  souls  that  have  escaped,  and  yet  look  back 

Reluctantly  along  the  flaming  track. 

f",  58]. 

Il  fare  gnomico  di  Blacke  è  pur  visibile  in  alcun  breve  Song, 
ad  es.  nel  V  dei  So?igs  of  Poltescoe  Val  lev  \Fool  of  the  World.  32]: 

Thoughts  that  may  not  tìy  abroad 
Rot  like  lilies  in  the  road; 
But  the  thoughts  that  fly  too  far 
May  singe  their  wings  against  a  star. 

Come  Browning  egli  cerca  di  racchiudere  nel  breve  spazio 
di  una  lirica  il  dramma  di  tutta  un'esistenza,  indicando  con  tratti 
sintetici  e  suggestivi  i  punti  essenziali  della  mistica  tragedia 
che  si  svolge  nell'intimo  di  un'anima,  o  la  ruina  che  produce 
nella  vita  una  sciagurata  tendenza  ad  obliare  nel  fascino  mor- 
tale   dei    sogni    il    dolore    ed  il    tedio;    il    sonetto    The     Opiuni- 
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Smokci    può  otfriri-   un  tii)ico  esempio   di   quest'arte  concentrata 
ed  efficace  : 

Io  giaccio  in   un  aliisso,  e  deliziosamente  annego. 

Una  musica  soave  come  un  i)rofnmo,  ed   una  luce  dolce, 

Aurea  di  squisite,  udibili  fragranze. 

Mi   t;iv.  l.in.i  col  sudario  dell'eternità. 

li  icin|)o  più  non  esiste.  Io  st)iio  fermo  e  tuttavia  in'atfrett'). 

Milioni  di  secoli  mi  circondano  della  lor  notte. 

Io  bevo  la  delizia  di  milioni  di  evi. 

Io  possiedo  il  futuro  nella  mia  memoria. 

Ili  hi)  pure  (juesta  soffitta  ch'io  affitto, 

(jueslo  letto  di  paglia,  e  questa  cosa  che  fu  ima  sedia. 

Questo  corpo  logoro  come  una  tenda  lacerata, 

(Juesta  crosta  di  pane,  che  i  topi  hanno  in  parte  roso. 

Questa  pipa  d'oppio;  rabbia,  rimorso,  disperazione; 

ijuestanima  a  pegno  e  rpieslo  cuore  in   delirio. 


Un  sonetto  parallelo  a  questo,  sei^bene  meno  potente,  e  che 
riproduce  un  analogo  stato  psicologico  è  '/'he  Absint/ie-Drinker: 

Lievemente  io  respingo  lontano  da  me  il  mondo  visibile. 
Remota  e  strana,  una  voce  parla  al  mio  orecchio. 
Kd  è  la  mia  «juesta  voce?  Le  parole  ch'io  pronunzio 
Cadono  stranamente,  come  un  sogno,  attraverso  il  giorno; 
Ed  il  fosco  cliiaror  del  sole  è  un  sogno. 

L' intluenza  di  Swinburne  è  chiaramente  visibile  nelle  London 
.Vights;  specialmente  nelle  effusioni  di  una  tetra,  dolorosa  pas- 
-sione,  non  S(j1o  il  carattere  del  sentimento  ha  tutta  la  fatale  e 
disperata  intensità  delle  liriche  swinburniane,  ma  alcuni  versi  ricor- 
dano assai  da  vicino,  nelle  immagini  e  nella  musica,  la  tecnica 
dei   Potili s  and  Ballads. 

Va\c  as  the  spirit  of  rain.   with  the  night   in  her  hair, 

Mournful,  beautiful,  cairn  with  that  vaguc  unrest, 
Sad   with  that  sensitive,  vaguelv   ironical   inouth: 


I'.   (ii.iVKRi),  Saggi  di  Ulti-nitiiia  ingti-sr. 
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Mournful,  beautiful,  sister  of  night  aud  rain, 
Elemental,  fasliioned  of  tears  and  fire,...  (i). 

In  alcuna  sua  frase  sintetica,  che  contrasta  la  vita  degli  umani 
colla  vita  della  natura,  egli  pure  ricorda  lo  Swinburne  di  Ata- 
lanta  in   Calydo?/: 

Chi  arresterà  i  piedi  del  mare,  o  legherà 
L'ali  del  vento?  solo  i  piedi  dell'umanità 
Invecchiano  nel  luogo  del  loro  dolore,  ed  amaro  è  il  cuore 
Che  non  può  vagare  come  il  vento  o  ritornare  come  il  mare. 

[II.    183]. 

Vi  è  alcunché  dell'estatica  gioia  dello  Sky/a/k  di  Shelle}',  e 
del  ritmo  impetuoso  e  dell'ardente  vivacità  dell'ode  To  a  Sea- 
mew  dello  Swinburne,   nella  lirica    To  a  Sea-£u/l^^\ 


II)  Cfr.   R.   Browning,  Evelyn  Hope,  in: 

The  good  stars  met  in  your  horoscope, 
Made  yoii  of  spirit,  fire  and  dew. 

(2)   The  Fool  of  the   World,  35. 

«  I  would  your  spirit  were  mine  ».  str.  4' 

<<  Ah,  well  were  I  for  ever, 

Wouldst  thou  change  lives  with  me  ». 

[Swinburne,  Poenis  and  Balìads,  ni,  p.   214]. 

«  What  pride  is  nian's,  and  why, 
Angel  of  air,  should  1 
Joy  to  be  human  ?  » 

«  Our  dreams  have  wings  that  falter, 
Our  hearts  have  hopes  that  die  ». 

[SWINB.,    ib.]. 

«  How  shall  nian's  thought  survey 
Your  will  or  your  wings'  way, 
Or  follow  after  ?  » 

«  And  we,  whom  dreams  embolden, 

We  can  but  creep  and  sing, 

And  watch  through  heaven's  waste  hollow 

The  flight  no  sight  may  follow». 

fSwiNB.,  ib.l. 
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Coll'artc  del  Verhaeren  egli  ha  comune  ciò  che  potrebbe  chia- 
marsi «.<  impressionismo  »  in  poesia;  la  loro  tecnica  cerca  di  far 
lampeggfiare  innanzi  alla  mente,  con  pochi  tratti  efficaci,  tutta 
la  scena,  e  nello  stesso  tempo  di  evocarla  unita  intimamente  a 
quel  sentimento  che  commosse  il  cuore  del  poeta  quando  egli 
la  contemplò,  il  X'erlaine  aveva  usato  lo  stesso  metodo  in  molte 
sue  liriche,  ma  mentre  egli  tendeva  a  far  risaltare  il  sentimento 
piuttosto  che  la  sensazione,  il  Symons  dà  spesso  la  predominanza 
a  quest'ultima.  I.'  impressione  sui  sensi  domina  su  quella  sull'anima 
in  Ci/y  A'iglils,  specialmente  in  ///  l/ii-  Trnin  fi,  66],  meno  in 
///  the   Tempie: 

I  giurdini  alla  luna  che  piange 

Sospirano,  a  lei  rispondendo  con  un  alito  fli  laf;rime. 

(  )h  !  il  ritornello  del  corteo  degli  anni. 

Sotto  la  luna  che  piange! 

(',  67]. 

Questa'arte  descrittiva  sarebbe  pittoresca,  ma  non  essenzial- 
mente poetica,  senza  il  sortilegio  del  ritmo  e  della  rima,  della  mu- 
sicalità che  pervade  tutto  il  componimento,  e  sarebbe  fredda  senza 
quella  diafana  leggerezza  di  tono,  che  ci  presenta  le  cose  piuttosto 
come  l'espressione  visibile  di  sentimenti  che  come  materia  inerte, 
e  senza  quella  spiritualità  in  cui  tutto  il  paesaggio  è  immerso  e 
vivificato.  Egli  ricorda  pure  nelle  liriche  che  trattano  delle  tra- 
giche esistenze  perdute  nel  vortice  delle  città  enormi,  alcuna 
composizione  di  John  Davidson,  come  A  Ballad  of  Hou7idsditch, 
che  rappresenta  la  miserabile  angoscia  delle  vite  infrante  che  si 
trascinano  tra  la  folla  spietata  e  tumultuosa  ('*. 

In  The  Crying  of  Water  egli  si  accosta,  sia  nell'intonazione 
generale,  sia  ne'  particolari,  alla  poesia  di  W.  B.  Yeats;  in  questa 
lirica  noi  troviamo  quelle  impressioni  d'infinita  melanconia  che 
derivano  da  un  paesaggio  desolato,  e  che  incontriamo  pure  in  The 
Wind  among  the  Reeds\  il  concetto  della  fine  delle  cose,  che 
tutta  la  natura  attediata  e  stanca  sembra  attendere  con  angoscia 


The  Sireet-Siiigt-r  [l,  5J. 
The  Abandoned  [1,  6]. 
The  Hlind  lieggar  [l,  36]. 
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e  desiderio,   un  concetto  frequente  nell'arte  del  poeta  irlandese, 
viene  espresso  nella  II»  strofa. 

Acqua  irrequieta,  noti  vi  sarà  mai  riposo 
Finché  l'ultima  luna  vanisca  e  s'acqueti  l'ultima  marea, 
Ed  il  fuoco  della  fine  incominci  ad  ardere  nell'occidente; 
Ed  il  cuore  sarà  stanco  e  meravigliato  e  griderà  come  il  mare. 

fu,  218]. 

Specialmente  egli  s'indugia  ad  analizzare,  come  Baudelaire, 
quelle  situazioni  psicologiche  in  cui  l'anima,  oppressa  dal  rimorso 
e  dalle  memorie  della  colpa,  fluttua  tra  una  gioia  selvaggia  e  la 
disperazione;  e  col  poeta  francese  divide  quella  tendenza  all'arti- 
fizioso,  o  piuttosto  al  contrasto  fra  l'artifìzioso  ed  il  naturale,  che 
doveva  trovare  nello  Huysmans  il  suo  più  completo  svolgimento. 
Cosi  in  Violet,  il  selvaggio,  timido  fiore  de'  boschi  si  muta  stra- 
namente nella  serra  tra  le  dipinte  corolle  tropicali: 

La  violetta  prese  il  colore  dell'orchidea, 
Travesti  la  sua  leggiadra  bellezza  come  gli  altri  fiori, 
E  tuttavia  il  suo  alito  era  ancora  l'alito  della  primavera, 
Ed  il  cuore  della  foresta  era  selvaggio  nel  suo  petto. 

L'orchidea  è  il  fiore  che  più  amo, 

E  le  violette,  le  semplici  violette  del  bosco, 

Malgrado  tutta  la  loro  soavità,  non  hanno  potere  a  muovere 

La  mia  curiosità. 

Nondimeno  qui,  in  quest'atmosfera  carica  d'aromi. 
Dove  solo  la  natura  è  una  cosa  irreale, 
Io  trovai  appunto  in  una  violetta,  qui  trapiantata. 
L'artificiale  fiore  del  mio  ideale. 

[I,  85]. 

Come  gran  parte  dei  Simbolisti  francesi,  Mallarmé,  Verlaine, 
Rimbaud  in  special  modo,  egli  ama  confondere  le  sensazioni  del- 
l'udito con  quelle  della  vista,  giustificando  però  questo  strano 
procedimento  con  una  morbosa  condizione  di  spinto  ('). 


Soft  music  like  a  perfunie,  and  sweet  light 
Golden  with  audible  odours  exquisite,...  [i,  3]. 
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Come  Verlaine,  la  cui  opera  egli  ha  studiato  con  originali 
vedute  in  un  saggio  nel  Sytnbol/st  Movemcnt  in  lAtcralnrc,  e  di 
cui  ha  tradotto  partcchie  liriche,  a  cui  ha  dedicato  le  Londoit 
Nighls,  egli  ama  la  suprema  e  stanca  eleganza  di  Watteau,  il 
raflìnato  languore  di  una  società  che  sta  per  morire,  accordan- 
dosi, come  le  ricche  tinte  moribonde  di  un  tramonto  d'autunno, 
alla  sua  disposizione  di  spirito,  quando  la  tristezza  ed  il  tedio  gli 
sussurrano  la  melodia  di  canzoni  a  ballo,  fimebremente  attenuate 
in  tono  minore: 

Ma  qui,  dove  le  morte  foglie  cadono 
Sull'erba,  quali  melodie. 
Languidamente  musicali, 
Lugubremente  giungono  e  dileguano? 

È  la  line,  la  fine, 

La  danza  della  morte  dell'amore. 

\For  a  Pici  un-  0/  Walt  rati,   i,   76]. 

L' inlluenza  verlaniana  appare  evidente  nella  delicata  musica 
e  nella  vaga  melanconia  di  Airs  for  the  Lute,   III: 

Strange,  to  remember  tears! 
Yet  I  know  that  I  wept; 
And  those  hopes  and  fears, 
Strange,  were  as  real  as  tears! 

What's  this  delicate  pain, 
Twilight-coloured  and  grey? 
Odour-like  Ihrough  my  brain 
Steais  a  shadowy  pain,... 

[Il,   149]- 

La  scuola  impressionista  tende  frequentemente  a  questi  effetti;  v.  ad  es.  in  Duncan 
Camhbei.i.  Scott; 

.A  thrusli  is  hidden   in  a   mazt- 

Of  cedar  buds;... 
He  tlirows  bis     rapìd  flexile  phrase, 
A  flash  of  emeralds  in  the  glooni: 

ed  in    'Jhf  Herd  Player: 

He  blew  a  cadente  011  hi8   mellow   reed;... 
It  seemed  as  if  a  line  of  amber  fire 

Had  shot  the  gathered  dusk, 
As  if  had  blown  a  wiiid  from  ancienl  Tyre 

Ladcn  with  mvrrh  aiid  musk. 
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La  figura  di  Pierrot,  che  occorre  cosi  frequentemente  nella 
lirica  moderna,  offrendo  un  simbolo  adatto,  nella  sua  folle  al- 
legrezza, nella  sua  melanconia,  nella  sua  ingenuità  triste,  ad 
esprimere  un  atteggiamento  caratteristico  di  questi  poeti,  viene 
delineata  in  più  luoghi  dal  Symons.  Il  Verlaine  in  Fctes  galmites, 
nel  sonetto  Pierrot  in  Jadis  et  Naguère  aveva  fatto  risaltare  la 
tristezza  inerente  a  questa  spettrale,  pallida  maschera;  il  belga 
Albert  Giraud,  nel  volume  Hcros  et  Pìcrrots,  aveva  svolto  questo 
tema  con  una  vasta  gamma  di  sfumature  di  sentimento;  l'in- 
glese Ernest  Dawson  aveva  dedicato  al  soggetto  un  breve  dramma: 
The  Pierrot  of  the  Minute;  il  Symons,  lasciando  la  parte  biz- 
zarra del  carattere,  ne  fa  spiccare  piuttosto  la  vana,  disperata  tri- 
stezza, ne  foggia  un  simbolo  delle  tragiche  aspirazioni  umane 
verso  un'impossibile  felicità. 

Io,  Pierrot,  vi  prego  di  aver  pietà  di  me  1 
Guardate  come  l'inverno  del  mio  affanno 
Mi  consuma,  come  io  imbianco  come  una  foglia, 
E  come,  perduto  e  spaventato,  simile  ad  un  fanciullo  smarrito. 
Io  cerco  l'ombra,  io,  che  sono  un'ombra. 
Abbiate  pietà  di  me,  poiché  io  ho  troppo  amato 
La  speranza  di  una  Bellezza  impossibile  perché  troppo  bella. 

[I,  75]- 

La  sua  accuratezza  nel  descrivere,  la  sua  acutezza  d'osser- 
vazione, rammentano  lo  stile  dei  De  Goncourt,  mentre  una  sua 
singolare  eleganza  nel  colorire  e  nell' illuminare  la  scena  carat- 
terizza pur  sempre  il  suo  paesaggio; 

Il  lume  della  luna  aveva  intrecciato  gli  alberi 

Sotto  i  nostri  piedi,  mentre  camminavamo  nella  notte, 

E  le  ombre  sotto  di  noi  erano  mosse  dalla  brezza 

Nella  magica  luce; 

E  la  luna  era  un  argenteo  fuoco, 

E  le  stelle  erano  tremolii  di  fiamma, 

Auree  e  viola  e  vermiglie;... 

\In  thr  Night,   I,   65]. 

ed  in    Under  tìie   Clij^s: 

Sopravvento,  una  vivida  luce  sull'orlo  dell'orizzonte; 
Sottovento,  ombre  procellose,  d'un  nero-violetto; 
L'ombre  tempestose  tremolano  sulla  scia 
Di  vele  spettrali  che  emergono  e  vaniscono; 

[I,   19]- 
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e,   con    acuta    osservazione  e  felice    espressione  dei   movimento; 

(^li  abeti,   iiMu  a<l   iinu,  — 
Mentre  io  paitse^gio,  —  colgono  e  nascondono  e  lasciano  sfolgorare  in 

[un   l)arl)aglio  «l'oro. 
Sempre   pili  b.iSMj,  il  vanientf  disco  del  sole. 

'».  50I. 

(Questa  poesia  si  riattacca  quindi  pel  suo  realismo  e  la  sua 
sottile  psicologia  al  movimento  intellettuale  suscitato  da  Roberto 
browning,  mentre  la  sua  tendenza  allej^orica  ed  il  mistero  delle 
figure  ch'essa  viene  evocando,  la  riuniscono  all'arte  del  Rossetti 
e  de'  poeti  della  sua  scuola. 


Dna  parie  dello  studio  sul  Pai,irtlsi>  di  K.  Bk<J\VNiN<;  venne  |>iil)blicalo 
nella  Rwista  d'Ilalia,  luglio,  1909;  Coleridge  e  Danti-  nel  (Jiornalc  Dan- 
Jffsco,  XVI,  5;  Cnlrridgc  e  Words-u  orili  nejjli  Sludi  di  Filologia  Moderna, 
IV,  1-2;  il  saggio  su  HEVr.KV  nella  /.cilschrifl  fiir  franziisischi'n  und  cn- 
glischrn  Cnlerricht,  xi-i,  4;  K'<-al<  e  /<•  .Irli  nel  Fanfulla  della  lìoinmica, 
XXXI.  2:  V hnmaginf  poetica  in  h'ruls  nella  Zeit.  fiìr  franz.  u.  engl. 
(Jnlerricht,  XXXVii.  3;  h'cals  f  la  Ltitcralura  Italiana  negli  Studi  di 
Filologia  Moderna.  1.  3;  h'eats  e  le  Poesie  minori  di  Milton  negli  Fn- 
glisihr  Siudien.  xi-iii,  2:  le  Poesie  italiane  di  Milton  in  Lucerla,  i,  3; 
il  Ritornello  nella  lirica  di  D.  G.  Rossetti  neW A  rcliif /tir  das  Studium 
der  neneren  Sprachen  und  Literatnren,  cxxv,  1-2;  lo  studio  sulla  tra- 
duzione dello  Scott  del  Gotz  von  Herlicliingen  nella  Rivista  di  /let- 
teratura Tedesca,  ili,  1;  Shelley  e  Dante  nel  Ciorn.  Dani.,  xvil,  i;  Shelley 
ed  il  paesaggio  italico  nella  Suoi'a  Anlidogia,  marzo,  191 1:  Shelley  e  Pe- 
trarca nel  Fan/,  della  Dom.,  xxxi,  2<),  30;  il  Paesaggio  nei  «  Poevis  and 
Jiallads  »  di  Ch.  A.  Sztinhurne  nella  Nuova  Antologia,  d'xcumhrt^  191 1; 
una  parte  del  saggio  su  Svmons  in  .Stiidiuni,  1910,  5,  e  la  traduzione 
della  Cliimaera  in  Fan/,  della  Doni.,  xxxii,  20.  Ai  Direttori  di  queste 
Riviste  rivolgo  i  più  sentiti  ringraziamenti  pel  gentile  permesso  di  ripub- 
blicare questi  studi.  Per  le  citazioni  di  Pater  e  Svmons  ringrazio  qui  la 
cortesia  degli  i-ditori  William  Heiiieniann  e  Macmillan. 
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